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Les éditions La Mèche, cette entité autonome 
née d’une côte de La courte échelle, a montré 
de belles choses lors de la dernière période 
hivernale. Au programme cette fois, le 
second roman d’Éric Mathieu, professeur de 
linguistique à l’Université d’Ottawa, à qui la 
critique a réservé un accueil enthousiaste pour 
Les suicidés d’Eau-Claire, ainsi que l’œuvre du 
primoromancier Laurent Lussier viennent élargir 
un catalogue déjà bien diversifié. Coup d’œil sur 
Le Goupil 1 et Un mal terrible se prépare 2 .

Par

DAVID LAPORTE*

NAÎTRE RENARD : LE POIDS DE L’EXCLUSION
Inspiré librement de Poil de carotte, le récit qu’a tiré Jules 
Renard de sa pénible enfance, le second roman d’Éric Mathieu 
suit les tribulations d’Émile Claudel, dont les lois de la géné-
tique et du hasard ont voulu qu’il soit couvert de taches de 
rousseur et coiffé d’une chevelure de feu. Un gamin différent, 
en somme, que l’on surnomme « Goupil », expression vieillie 
faisant référence au renard, cet animal emblématiquement 
roux, que la sagesse populaire veut également doté d’une ruse 
proverbiale. 

Le Goupil doit encore composer avec cette étrange faculté 
d’être né en maîtrisant plusieurs langues du monde, caracté-
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Son véritable père serait-il ce militaire américain, recueilli 
par la mère Claudel à la fin de la guerre, et avec qui elle entre-
tient toujours une relation épistolaire suspecte ? S’agirait-il 
plutôt du vieux Ducal, le voisin envahissant qui ne manque 
jamais l’occasion de rappeler au Goupil sa médiocrité et son 
manque d’éducation ? Ou encore du Gitan, cet ancien jardi-
nier au physique rappelant un peu trop celui de Chantal ? Les 
nombreuses visites aux commères reconnues de Mayerville 
mènent à l’impasse, tant le mystère reste entier. 

Le garçon aura tout le loisir de ruminer cette énigme à 
la Maison des pupilles, un pensionnat de province où il est 
expédié après avoir surpris l’échange d’un baiser entre sa mère 
et le bonhomme Ducal. Il y poursuit sa mauvaise éducation, 
au milieu d’un chapelet de laissés-pour-compte, dans une ins-
titution baignée par une discipline militaire où il assoit par la 
force son autorité sur ses compagnons d’infortune. 

Dès qu’il en a la chance, Émile se fait la belle, toujours à la 
recherche de son père, puis se joint à une troupe de forains. Il 
parfait alors son apprentissage de la chair, débuté à Mayerville 
avec la petite Laurice Malher, qui n’attendait guère les coquins 
coups de vent pour soulever sa robe aussi légère que ses mœurs. 
Sylvie, femme immense offerte à l’œil du public, goitreuse bête 
de foire, pourtant belle à sa façon, lui procurera quant à elle le 
réconfort lubrique de ses membres adipeux. 

Ainsi le Goupil devient-il peu à peu un homme ; ainsi 
s’achève sa jeunesse morose, gaillardement racontée, sans 

Comme un enfant qui, pendant un long 
voyage, demandait toutes les cinq minutes 
dans la voiture « c’est quand qu’on arrive ? », 
moi, sans arrêt, je posais la question « il est  
où papa ? », surtout, il faut bien le dire, pour 
ennuyer maman qui, exaspérée, soupirait 
théâtralement. Elle avait dans ces moments-là 
une face de bouledogue : courte et camuse, 
avec des yeux ronds et brillants, et si elle 
n’avait pas été si méchante, on l’aurait  
trouvée comique.

Le Goupil, p. 32.
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ristique qui, dans un premier temps, contribue à accentuer 
son exclusion, mais se voit rapidement mise de côté par Éric 
Mathieu, de sorte que toutes les implications de cette prémisse 
ne restent jamais qu’au stade de virtualités prometteuses. 

Émile Claudel naît donc étrange parmi les étranges, au sein 
d’une famille de la Lorraine tout ce qu’il y a de plus bancale, 
entouré de sa sœur Chantal et de son frère Michel, de son père 
Joseph, boulanger de métier, silencieux et froid de nature, ainsi 
que de sa mère, France, une mégère acariâtre et dure pour qui 
toute raison est bonne d’élever son pied jusqu’aux tendres 
fesses du puîné. Chassé de la demeure familiale par la force du 
rejet vécu au quotidien, lorsqu’il n’est pas condamné aux quatre 
murs de sa chambre pour quelque délit sans importance, le 
jeune Émile erre en compagnie de son meilleur ami, le seul 
d’ailleurs, Max Bartroz. 

Ensemble, ils passent leur temps à pêcher dans le Vair, à 
espionner les habitants de Mayerville et à observer les cadavres 
dans leur chambre mortuaire. Face à un tel déploiement d’in-
différence de la part de sa supposée famille, doutant des liens 
prétendument biologiques entretenus avec le clan Claudel, le 
Goupil part en quête de son véritable père, épaulé par Bartroz, 
qui lui sera fidèle pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce 
que la distance les sépare.

LA QUÊTE DU PÈRE, L’AMOUR DES FEMMES
Puisant ses influences du côté du bildungsroman et de la tra-
dition picaresque, Le Goupil exploite les thèmes de la quête du 
père et de l’éducation sentimentale. Car les rumeurs vont bon 
train à Mayerville et il suffit de tendre l’oreille pour les saisir en 
plein vol ; Joseph Claudel, ce boulanger que l’on imagine sec 
comme son pain, serait en réalité bien étranger à la naissance 
d’Émile. Soucieux de mesurer le bien-fondé de ces qu’en- 
dira-t-on, le principal intéressé ira quérir chez les cancanières 
du village la vérité à propos de cette délicate question.  
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pathos ni apitoiement. L’écriture d’Éric Mathieu incarne avec 
vraisemblance cette vision du monde prise en charge par un 
enfant, en nous signalant au passage la survivance de l’impar-
fait du subjonctif, choix audacieux compte tenu du statut de 
son narrateur. Énergique, le découpage du roman en courtes 
séquences chasse les temps morts, même si en cours de fuite, 
l’on s’égare un peu longuement dans les bois de la France 
profonde.

PROMENONS-NOUS DANS LES BOIS AVEC 
LAURENT LUSSIER
Le Goupil témoigne parfois d’une fascination morbide pour 
la torture animale : souris et chiots errants se font en effet 
malmener, l’une avalée bien ronde et frémissante par un Émile 
bravache livré à la fanfaronnade, les autres massacrés sans plus 
d’états d’âme par son frère sanguinaire. Le rouquin d’Éric 
Mathieu a de qui tenir en matière de cruauté animale. Il rap-
pelle par là quelques heureux prédécesseurs : l’antihéros de 
Jules Renard n’évacuait-il pas sa rage sur les premières bestioles 
venues ? Les voyous de Bricksville imaginés par Mark Twain, 
chenapans incorrigibles, ne se livraient-ils pas eux aussi aux 
supplices animaliers ?

C’est avec ce même genre d’idées que jongle Laurent Lussier 
dans Un mal terrible se prépare, roman forestier aux accents 
dystopiques. Profitant de quelques semaines de vacances pour 
s’adonner au camping, son narrateur est interpellé dès le début 
de son périple par une suite de phénomènes inquiétants. Cela 
commence par un ruisseau qui sécrète une alarmante mousse 
orange, épaisse et nauséabonde, et cela se poursuit immédia-
tement par la découverte d’une chauve-souris couverte de 

pustules blanchâtres, aussitôt recueillie au fond d’un contenant 
et déclarée au Réseau d’urgence pour la faune.

Le campeur découvre du même coup l’existence de cette 
improbable Unité mobile d’intervention faunique, clinique 
vétérinaire itinérante aménagée dans une jeep à l’initiative 
de Dave et Diane. Il décide alors de les assister dans leurs 
opérations de secours aux animaux en détresse, de voler à la 
rescousse de tortues mal en point ou de balbuzards orphelins, 
avec un zèle rien de moins que risible. Or, ses petites activités 
lui font aussi prendre conscience que ce mal, dont la mousse et 
la chauve-souris acnéique n’étaient que les symptômes, semble 
s’amplifier et ne serait pas étranger à un acte humain délibéré.

ENQUÊTE SUR L’ORIGINE D’UN MAL 
Pourquoi l’équipe retrouve-t-elle de plus en plus de belettes, de 
hiboux et de lièvres apathiques et boutonneux ? Si l’expertise 
du Dr Denis, vétérinaire en chef de la Zoozone, siège de l’or-
ganisation, laisse d’abord planer l’hypothèse d’une épidémie 
d’herpès de la carpe koï, une grotesque vision d’horreur change 
la donne : apparaît soudain, sorti de nulle part, un chat portant 
les séquelles d’une intervention chirurgicale, ayant subi une 
augmentation mammaire. 

C’est dire qu’un rôdeur jouant les docteurs Moreau boréaux 
s’amuse à déjouer les travaux du Créateur en greffant, charcu-
tant et infectant les animaux du bois. La randonnée sauvage 
de Laurent Lussier se change dès lors en enquête. Le vacancier 
endosse le rôle d’un détective devant trouver le responsable 
de tous ces maux. Ses investigations l’entraînent, entre autres, 
parmi une communauté utopique néo-rurale à la tête de laquelle 
officie une certaine Roberta. Au passage, l’auteur en profite 

— Viens avec moi, fit-elle tout énervée.  
Elle me força à passer devant elle en me 
bottant le derrière et me dirigea à l’intérieur 
de la maison, dans le vestibule. Nous  
montâmes les escaliers de bois escarpés,  
et je m’arrêtai à mi-chemin en m’appuyant  
à la rampe puis me retournai.  
— Pourquoi es-tu si méchante ? demandai-je 
effrontément. Elle émit un cri de rage et me 
donna une gifle.

Le Goupil, p. 108.

Éric Mathieu
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pour ironiser sur le non-sens du retour à la nature ou en sou-
ligner les dimensions faussement idylliques. 

Doué d’une sagesse qui n’a d’égale que sa volonté, notre 
voyageur tire une leçon de chacune de ses rencontres et mésa-
ventures, résumée sous forme de maxime, parce qu’il faut bien 
prendre le cours des événements, bons comme mauvais, avec 
un brin de philosophie. Après avoir écumé le moindre trou 
de souris à la recherche d’un coupable, après avoir confronté 
un suspect tout de blanc vêtu, l’enquêteur doit néanmoins 
se résigner : certaines contraintes pèsent plus lourd que les 
convictions et, malheureusement, la fin de ses vacances sonne 
le terme des recherches.

Le narrateur n’apprendra l’identité du coupable qu’à la toute 
fin, à l’occasion d’un dénouement précipité, d’un artifice bri-
colé parce que, bien simplement, tout roman doit se terminer. 
Tiède couronnement pour un récit qui se joue habilement de la 
frontière entre réalisme et fantastique, entre sérieux et dérision, 
et dont l’univers décalé ne manque ni de consistance ni d’ori-
ginalité. En somme, que l’on penche pour la forêt québécoise 
ou la campagne française, que l’on préfère partir à la recherche 
du père ou suivre les traces d’un insaisissable « éco-criminel », 
nul doute qu’il fait bon se perdre dans ces deux romans que 
nous propose généreusement La Mèche. 

1  Éric Mathieu, Le Goupil, La Mèche, Montréal, 2018, 424 p. ; 29,95 $.

2  Laurent Lussier, Un mal terrible se prépare, La Mèche, Montréal, 2018,  
240 p. ; 24,95 $. 

* David Laporte détient un doctorat en lettres de l’UQTR. Il est présentement 
lecteur d’échange canadien pour l’Université de Bologne, en Italie.   

Mais enfin apparaissait l’origine de l’acné : 
c’était la testostérone qu’assimilaient les 
animaux dans la boue, sur l’herbe et dans 
l’eau qui leur donnait des boutons – de la 
testostérone sous forme de mousse  
saupoudrée ponctuellement sur le territoire. 
On a aussi repéré une hormone artificielle,  
du méthandriol, et de la graisse animale.

Un mal terrible se prépare, p. 169.

Et même s’il flottait une épaisse odeur d’urine 
et de restes de repas en décomposition  
et même si partout dormaient des chiens 
faméliques, le campement évoquait l’idylle 
dans les bois : autosuffisance quotidienne  
à distance de marche, absence de faux  
problèmes, dénuement à l’effet tonique.

Un mal terrible se prépare, p. 56.

Laurent Lussier
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