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Par

JEAN-PAUL BEAUMIER*

[ 3s0mme des ounlis
Entre eux de Richard Ford

Tot ou tard, la question se pose : quelle influence mes parents ont-ils

eue sur ma décision de devenir écrivain ? Sur mon écriture ? Qu’écrirai-

je sur eux maintenant qu’ils ne sont plus a ? Certains y consacreront

un livre, tantot pour comprendre, tantot pour se libérer de quelque

ascendance, tantot pour leur rendre hommage.

es cas de figure sont aussi

nombreux et variés qu’il y a

d’écrivains, que le sont les fa-

milles. Paul Auster a écrit son
premier récit, L'invention de la solitude,
a la mort de son pere. Ce dernier, en
mourant, lui a laissé un petit héritage qui
lui a permis de se consacrer a I'écriture.
S’ensuivra une ceuvre qui donnera une
large part a la quéte d’identité. Eric
Fottorino entreprendra également a sa
facon une quéte de ses origines et y
consacrera successivement deux ou-
vrages, le premier a son pere adoptif, le
second a son pere biologique peu avant
que ce dernier ne décede. Plus pres de
nous, Robert Lalonde a récemment consa-
cré un ouvrage a sa mere, C’est le ceeur
qui meurt en dernier, Michaél Delisle a
son pere avec Le feu de mon pere. Le plus
souvent, 'image du parent nous est
livrée par le tamis de la fiction. On

==

Entre eux
Richard
Ford

Richard Ford

A b -

retient ce que la mémoire a conservé, ce
que le présent modifie et, bien entendu,
ce que la fiction transforme pour servir
son propos. On pourrait multiplier les
exemples, et les interprétations.

« Si mon pere avait eu une longévité
normale, il est probable que je n’aurais
jamais écrit une ligne, tant son influence
m’en aurait empéché », conclut Richard
Ford apres nous avoir brossé le portrait
de celui-ci dans un récit qui vient de
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Son large visage charnu

et malléable était adonné au
sourire. Le sourire était son
expression spontanée. La
bouche irlandaise bien
fendue. Les yeux bleus
transparents, qui sont aussi
les miens. Ces détails n’ont
sans doute pas échappé a
ma mere lorsqu’elle 'a
rencontré - ou, je l’ignore, a
Hot Springs ou a Little Rock,
un peu avant 1928.

p. 17



Richard Ford

paraitre sous le titre d’Entre eux. Je me
souviens de mes parents'. Ala mort de sa
mere, Richard Ford avait déja livré un
portrait de cette derniere. Sa situation
nest pas sans rappeler celle de Paul
Auster évoquée plus haut. Le pere de
Richard Ford est décédé alors que
lauteur n’avait que seize ans, plus tout a
fait un enfant, pas encore un homme.
L’héritage laissé par son pere, bien que
modeste, permit a sa mere de faire en
sorte qu'il ptt entreprendre des études
universitaires et devenir écrivain.

Entre eux réunit le portrait que
Richard Ford avait fait de sa mére, au len-
demain de sa mort en 1981, et celui qu’il
livre de son pére pres de 68 ans aprés que
ce dernier est décédé. Si ces deux textes
rendent hommage a ses parents — dont
le parcours de vie est comparable a des
milliers d’autres parents —, c’est laspect
fusionnel de leur relation, et 'incidence
que cet aspect aura sur Ford dans sa ten-
tative de les comprendre et de se situer
au sein de cette famille atypique, qui re-
vétici une importance singuliere : « [...]
confronté a leur altérité, je sens qu’ils

Me pencher sur la vie de

ma meére est une marque
d’amour. Et si la mémoire me
fait défaut dans cette en-
treprise, il ne faut pas y voir
un défaut d’amour. J’aimais
ma mere comme un enfant
heureux, sans y penser, sans
en douter. Et une fois que j’ai
atteint ’age adulte, ces deux
adultes qui se connaissaient
bien se sont tenus en grande
estime et grande affection.

p. 106

m’échappent, comme tous les parents ».
De fait, que savent vraiment les enfants
de la vie de leurs parents au-dela du role
qu’ils ont joué aupres d’eux?

Le portrait qui nous est présenté, du
moins celui du pére, tient ici autant du
souvenir que de la composition compte

© Eamonn Mccabe

N° 149 « NUIT BLANCHE « 40

tenu des années écoulées entre sa
rédaction et la mort prématurée du pere
de Ford, les outils de l'écrivain étant
désormais suffisamment afftés pour
permettre d’unir les deux poles qui per-
mettront de révéler, sinon une image
juste de Parker Ford, a tout le moins une
image qui englobe les souvenirs factuels
et les émotions qui y sont liées. « Péné-
trer le passé, écrit le fils devenu écrivain,
est une gageure dans la mesure ou ce
passé tend, sans complétement y par-
venir, a faire de nous ce que nous
sommes ». Ford brosse le portrait d'un
homme aux aspirations modestes, qui se
contentait de son sort en y trouvant ce
que I'on peut appeler le bonheur d’une
vie simple. En plein cceur de la Grande
Dépression, il réussit a garder son travail
de voyageur de commerce qui sillonne
le sud des Etats-Unis en compagnie de
sa femme. Le couple semble vivre a 'abri
des problémes dans une douce insou-
ciance propre a la classe moyenne amé-
ricaine des années qui ont suivi 'apres-
guerre jusqu'a larrivée de cet enfant,
quil n’espérait plus. Bref, Cest I'image
d’un bon gars, apprécié de tous, qui n’a
d’autre aspiration que de vivre sa vie
sans trop d’embiches avant qu’un acci-
dent cardio-vasculaire vienne assombrir
le tableau. Les années passant, certains
souvenirs s estompent, dont celui de la voix
du pere, d’autres demeurent vivants.

La section consacrée a la mere differe.
Ce n’est pas tant le souvenir qui compte
ici que la relation qui les a unis lors des
déplacements du pere et apres la mort
de ce dernier. Richard Ford insiste sur la
complicité et la connivence qu’elle par-
tageait avec son mari, que rien ne sut
remplacer. «Au plus profond d’elle-
méme, écrit Ford, elle m’a toujours paru
résignée. Je n’ai jamais pu la sonder sans
atteindre ce point de blocage ou il n’y
avait manifestement plus d’ouverture
possible. Il ne faudrait pas en conclure
quelle était malheureuse en permanence
ou qu’elle ne riait jamais. » Une femme
au courage résigné et tranquille, telle est
I'image qui s'impose a la lecture de ce
portrait.



Rien dans le parcours de vie de ses pa-
rents ne leur aurait permis d’envisager, ni
méme d’espérer, un tel hommage. Cest
sans doute ce qui aamené Richard Ford a
écrire ce livre, tout en s’interrogeant sur
le legs que lui ont laissé deux étres qui
n'avaient rien d’exceptionnel. Cet angle
particulier qu'adopte Ford le situe entre
ses deux parents. « Leur lieu commun,
écrit-il, était un ‘étre-ensemble’; moi,
je représentais une bifurcation, je I'ai
toujours senti.» Et Ford de poursuivre :
«Le titre du livre suggere qu'en venant
au monde, je me suis littéralement glissé
‘entre eux; lieu virtuel oli j’ai été protégé
et adoré, leur vie durant. Néanmoins, il
renvoie aussi en partie a leur ‘singula-
rité” inaltérable, tant dans leur couple
que dans leur vie de parents ». Et Cest
cette singularité inaltérable qui constitue
le véritable motif de ce double portrait
qui se compléte sans pour autant épui-
ser tout le mystere de ces deux étres qui
maspiraient qu'a étre heureux, ensemble.

Le mémorialiste ne se contente jamais
de raconter I'histoire des autres, il y joue
son personnage, conclura Richard Ford
au terme de sa plongée dans le passé.
Brossant le portrait de ses parents en
alternance, il parle avant tout de lui, de
ses souvenirs qu’il ramene a la surface.
Et ce qui le frappe par-dessus tout, Cest
la somme de tout ce qui a été oublié,
de tout ce qui s’est enfui au fil des ans.
La vie est ainsi, tout aussi insaisissable
par moments que fuyante a d’autres. Et
puisqu’il est question d’oublis, ce livre
aurait mérité une révision linguistique
plus méticuleuse. &

1. Richard Ford, Entre eux. Je me souviens de mes
parents, trad. de "laméricain par Josée Kamoun,
L'Olivier, Paris, 2017, 190 p. ; 29,95 $.

*  Jean-Paul Beaumier a publié six recueils de
nouvelles, dont quatre aux éditions de Linstant
méme et deux aux éditions Druide : Fais pas cette
téte (2014), finaliste au Prix littéraire des collégiens,
ainsi que Et sion avait un autre chien ? (2017). Il est
membre du collectif de rédaction de XYZ, La revue
de la nouvelle et du comité de rédaction de Nuit
blanche.

p T Par
1‘*—;‘ PATRICK BERGERON*

1010-Up, dles meurtres...
et des longueurs

Le romancier et nouvelliste américain Richard Ford, lauréat du prix

Pulitzer en 1996 pour son roman Indépendance, a remporté le prix

Femina étranger 2013 pour Canada®. Ce récit d’apprentissage au rythme

lent, tres lent, dépeint la Saskatchewan comme une terre d’accueil

morne, mais sécuritaire, pour fuir la violence et le désordre moral des

Etats-Unis du début des années 1960.

lettres américaines », écrit Lorrie

Moore dans The New Yorker ;
«une ceuvre majeure qu’il faut lire et
relire », affirme Gilles Archambault dans
Le Devoir. Depuis sa parution, le sep-
tieme roman de Richard Ford s’est attiré
un concert d’éloges. La plupart sont fon-
dés: Ford fait preuve d’un indéniable
talent de romancier, qui lui vaut de
passer, dans le sillage de Bukowski et de
Carver, pour 'un des meilleurs représen-
tants du « réalisme sale » (courant dépei-
gnant, d’'un ton minimaliste et décharné,
le quotidien de dépossédés). Et pourtant,
cette marée de louanges omet de men-
tionner la monotonie de la narration,
susceptible de rebuter quelques lecteurs.
Il faut tout de méme attendre 248 pages
dans I’édition Boréal, soit plus de la moi-
tié du livre, pour que le narrateur, Dell
Parsons, fasse son entrée au Canada.

< Un moment de grace dans les
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ADIEU, VIE NORMALE

Forcément, avec un titre comme
Canada - qui fait davantage penser a un
guide Lonely Planet qu'a « un roman de
la traversée des frontieres et de la perte
de I'innocence ? » —, on s’attend a ce que
le pays du Grand Nord blanc intervienne
plus tot dans I'intrigue. A part de dis-
cretes allusions, ce n’est pas tant du



Si vous étiez passé
devant chez nous, ce
mercredi soir-la, que
vous ayez vu les
lumieres allumées, tout
comme chez les voisins
ma mere dans la cuisine
en train de préparer le
souper, mon péere au
sortir de la douche,
assis sur les marches du
perron en train de lacer
ses chaussures a la
fraiche, dans la rumeur
du crépuscule, sous une
lune haute et brillante,
les voitures circulant de
I'autre coté du parc, lui,
les cheveux encore
humides, sentant I’'Old
Spice et le talc, nous
racontant, a Berner et a
moi, ce qu’il avait vu
pendant son «voyage
d’affaires » — la Prairie,
pareille a une mer
intérieure (il disait
comme le golfe du
Mexique), les aurores
boréales, pas de
montagnes, mais une
foule de bétes sauvages,
nous deux |'’écoutant
passionnés, sous le
charme, - est-ce que
VOUs auriez pensé avoir
devant vous un homme
prét a commettre un
hold-up ?

p. 88

Murale a Medicine Hat (Alberta) pres de la frontiere saskatchewanaise

Cette région du pays semble avoir 'enfer comme sous-sol, et on dirait bien que
Medicine Hat en est la seule porte d’accés. Et oubliez toute velléité de changer le
nom de votre ville. Il vous va tres bien et c’est le seul chapeau du genre sur Terre.

Rudyard Kipling, 1907

Canada que de’Alabama et du Montana
quil est surtout question dans la pre-
miere moitié du livre. U'Alabama, c’est
I’Etat dont Bev Parsons, le pere de Dell,
est originaire et dont il reste nostalgique.
Le Montana, c’est ’Etat ou aboutit
Dell — a Great Falls plus précisément —
en 1956 en compagnie de ses parents et
de sa jumelle Berner. La vie des Parsons
va basculer en 1960 quand les parents de
Dell commettent un vol & main armée.
Ancien pilote de I’Air Force, Bev s’est
reconverti au commerce de voitures
d’occasion. Révant d’un sort meilleur, il
s’est lancé dans le trafic de beeuf volé,
mais des dettes lui font bientot craindre
pour sa vie. Il décide alors de cambrioler
une banque avec I'aide de Neeva, sa
femme. Ils seront vite arrétés et incar-
cérés. Dell et Berner, 4gés de quinze ans,
sont laissés a eux-mémes. Berner s’enfuit
de son c6té, tandis qu'une amie de la
famille, Mildred Remlinger, organise la
fuite de Dell vers le Canada. La vie nor-
male est terminée : Dell ne reverra plus
jamais ses parents et il lui faudra attendre
des années avant de retrouver la trace
de Berner.
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UNE BICOQUE AU CANADA

Apreés avoir traversé en douce la douane
canadienne, Dell est accueilli par Arthur
Remlinger, un Américain au passé
trouble, réfugié au Canada pour des
raisons que I'adolescent découvre gra-
duellement. Remlinger gere le Leonard,
un hotel malfamé de la localité fictive de
Fort Royal, pres de Medicine Hat. Dell y
travaille le jour, avant de rentrer dormir
dans une annexe de I’hotel, une bicoque
située a Partreau, a six kilometres de la.
Au début, Dell n’a guere occasion de
rencontrer Remlinger. Il passe son temps
en compagnie d’'un employé de I'hotel,
Charley Quarters, un Métis qui ne lui
inspire pas confiance. Puis, Dell finit
par nouer un semblant d’amitié avec
Remlinger. Lorsque deux enquéteurs de
Détroit viennent interroger Remlinger,
Dell comprend qu’il a été manipulé. Le
sang va couler. Heureusement, un nou-
veau changement de vie attend Dell
grace a Florence, la petite amie de
Remlinger. Des années plus tard, on
retrouve Dell en Ontario, au moment ol
il acheve une carriere d’enseignant dans



une école secondaire de Windsor. Le
Canada, de havre de fortune qu’il était
au départ, est devenu une patrie choisie
pour Dell, un parfait terrain neutre
pour méditer sur les contradictions de
I’ Amérique. Comme tant d’autres, Ford
n’a retenu qu'une facette du Canada
— comprendre: le Canada anglais. Son
roman présente de nombreuses qualités,
par exemple un traitement efficace du
sous-entendu. Sur le theme de la tra

versée des frontieres canadiennes, les
récits de Daniel Poliquin vont plus loin ;
sur la figure du pere criminel, Canada
est moins réussi que Remedes pour la
faim de Deni Y. Béchard. N’empéche:
Richard Ford fait partie des romanciers
a surveiller. &

1. Richard Ford, Canada, trad. de ’laméricain par
Josée Kamoun, Boréal, Montréal, 2013, 478 p. ;
29,958.

2. Ibid., quatriéme de couverture.

*  Professeur titulaire au Département d’études
francaises de 'Université du Nouveau-Brunswick
(Fredericton), Patrick Bergeron est I'auteur des
essais Nécrophilie, Un tombeau nommé désir
(Murmure, 2013), Décadence et mort chez Barres et
Hofmannsthal. Le point doré de périr (Nota bene,
2013) et il a coédité avec Frangois Ouellet Habiter
la littérature. Mélanges offerts d H.-J. Greif (L'instant
méme, 2016).

Richard Ford

EN TOUTE FRANCHISE

Trad. de 'américain par Josée Kamoun
L’Olivier, Paris, 2015, 232 p. ;29,95 $

Avec ce livre, dont le titre original contient un jeu de mots
intraduisible (Let Me Be Frank with You), Richard Ford ajoute
un quatrieme volume au cycle « Frank Bascombe », auquel
il doit 'essentiel de sa renommée.

Il n’est pas obligatoire d’avoir lu  Richard Ford
les volets précédents (Un week-end  En toute

dans le Michigan, 1986 [traduiten ~ franchise
1999], Indépendance, 1995 [1996] 7

et Létat des lieux, 2006 [2008])
pour prendre plaisir a ce roman
qui nous vient de 'une des plus
grandes plumes de la littérature
américaine contemporaine. L

Bascombe, maintenant 4gé de
68 ans, habite toujours le New
Jersey, mais a vendu sa maison a
Sea-Clift pour retourner vivre a Haddam et y couler une
paisible retraite avec Sally, sa deuxieme femme. Grand bien
lui prit, car 'ouragan Sandy vient de transformer la cote
en «zone postcombat ». Dans «Je suis 1a», le premier des

nuitblanche.com

quatre chapitres — ou, si 'on préfere, des quatre novellas —,
Frank s’en va retrouver Arnie Urquhart, ’homme a qui il a
vendu sa maison de Sea-Clift. Sur fond de réflexions acerbes
et désabusées sur la vie, tous deux constatent 'ampleur des
dégats. Dans « Tout pourrait aller beaucoup plus mal », Frank
ouvre sa porte a Charlotte Pines, une femme a la « beauté
de matrone panafricaine », qu’il a surprise a roder autour de
chez lui. Tl découvre qu’elle a autrefois vécu dans la méme
maison et que de douloureux souvenirs familiaux continuent
de la hanter. Dans « La nouvelle norme », Frank rend visite
a Ann, son ex-épouse, installée dans une résidence médica-
lisée depuis qu'on lui a diagnostiqué une maladie incurable
et mortelle. Enfin, dans « La mort des autres », Frank recoit
un appel d’une vieille connaissance, Eddie Mellow, qui lui
apprend sa mort prochaine et 'exhorte a venir le voir une
derniere fois. Rendu méconnaissable par la maladie, Eddie
tenait a revoir Frank pour lui révéler un secret devenu trop
lourd a porter.

Inauguré en 1986, le cycle « Frank Bascombe » s’augmente
d’un nouveau titre tous les dix ans. Peut-étre retrouvera-t-on
'ancien chroniqueur sportif et agent immobilier septua-
génaire dans un cinquieme volume, qui sait? Espérons-le,
car malgré sa misanthropie, Bascombe reste profondément
attachant.

Patrick Bergeron
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