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On sort secoué et désorienté du dernier livre  
de Dimitri Bortnikov, à tel point qu’on ne sait pas 
très bien comment en parler ni surtout avec quels 
mots. Réflexion sur la vie qui regarde la mort 
en face comme le suggère le titre ? Chant d’un 
Ulysse sans patrie qui poursuivrait néanmoins son 
odyssée ? Vitupérations contre les travers  
de l’espèce humaine ? Cri du cœur d’un écorché 
vif ? Face au Styx 1 est tout cela, mais c’est surtout 
un étourdissant tour de force littéraire.
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Face au Styx 
         Le puissant roman       de Dimitri Bortnikov

maginez un monologue enfiévré de 750 pages sur la 
galère d’un exilé russe dans le Paris d’aujourd’hui. 
Déchiré par les souffrances d’un amour malheureux, 
hanté par les fantômes de son enfance, Dimitri est un 

homme vacillant qui vit dans le plus grand dénuement et vivote 
d’un petit boulot à l’autre. Il est tantôt gardien 
de maisons (et des chats qui y squattent), tantôt 
homme de compagnie pour personnes seules 
comme la vieille Marquise qui attend la mort 
comme on attend un rendez-vous amoureux, ou 
Nina, confinée à un fauteuil roulant, et qui décide 
un jour de mettre fin à ses jours. Il devient nègre, 
un temps, d’un riche propriétaire immobilier 
qui l’héberge moyennant son aide pour rédiger 
ses mémoires.

Au cours de ses pérégrinations, notre ami 
fait la connaissance de Fevronia, la jeune et jolie 
veuve d’un écrivain à succès. Il en tombe éperdu-
ment amoureux. Mais, en dépit de leurs étreintes 
torrides, le cœur de la belle Fevronia s’échappera 
de la cage où Dimitri aurait bien voulu le garder. Pour lui, ce 
rejet équivaut à vivre exilé de sa propre vie. « Je ne suis bien que 
quand je suis dans elle », crie-t-il. Pour endiguer cette douleur, 
il convoque le souvenir de ses morts, ceux qu’il a aimés et qui 

lui permettent encore d’exister dans le champ de ruines qu’est 
devenue sa vie.

La première image à apparaître, c’est celle du grand-père, 
pépé Jo. Tout droit sorti d’un tableau de Brueghel, il est dépeint 
par Bortnikov comme un héros de guerre, alcoolique assumé 

et inlassable coureur de jupons qui, dans la ru-
desse de son affection, appelait le héros « mon 
groinceau » à cause de son obésité. Autre image 
tutélaire, celle de Babanya, l’arrière-grand-
mère aveugle qui l’a élevé en dépit de sa grande 
indigence et pour qui il était « la lumière de 
[ses] yeux ». À ces deux esprits consolateurs, il 
faut ajouter celui du « gibbeux », Anton, l’ami 
d’enfance, le complice de ses nuits à regarder les 
étoiles en rêvant de s’échapper de son milieu, 
 Anton qui s’est pendu par amour.

La mort est omniprésente dans l’ouvrage de 
Dimitri Bortnikov, mais le roman n’est pas ma-
cabre pour autant. En effet, en dépit de la gravité 
du propos, on rit souvent et beaucoup dans Face 

au Styx. Le texte est partout émaillé de comparaisons lou-
foques, de métaphores hyperboliques ou d’axiomes absurdes : 
« Les solitaires se déplacent toujours en foule ! comme les gru-
meaux de cellulite sur une cuisse de Vénus ! » ; « […] le temps 

I

Et les semelles de ton chagrin ne sont qu’habitude et désir. regarde pas tes béquilles ! vois  
tes pieds ! cul-de-jatte que tu es ! Une allumette sans tête – toi ! châtré du cœur – toi ! de  
la langue ! des couilles ! de tout, mon Dieu... de tout ! chas d’aiguille sans aiguille – toi ! rot  
sans gorge – toi ! pet sans cul ! 

p. 339
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était magnifique ! à réjouir les trépassés » ; « […] quand on 
pète chez les nains, on s’accroupit ». Autant de « dimitreries » 
qui sauvent notre héros du désespoir et lui permettent de tirer 
la langue à la « grande faucheuse ».

Plus que la chronique d’une errance, ce qui captive dans 
le roman de Dimitri Bortnikov, c’est la langue dont la mala-
dresse apparente en fait toute la fraîcheur. Avec ses phrases 
tronquées, sa syntaxe en folie, ses néologismes à gogo, l’écriture 
torrentielle de Bortnikov, proche de la litté rature orale, fait 
des étincelles avec les mots (« une femme t’avorte. quoi dire 
alors ! »), crée d’étonnants et réjouissants néologismes (« je 
transe encore »), présente des images fortes (« ils s’entendaient 
bien ma grand-mère et lui. comme plaie et pansement ») et 
nous émeut très souvent (« fatiguée tu étais Babanya, âgée de 
quatre mort-nés et de treize enfants »).

« UN LIVRE QUI VIDE SON LECTEUR »
Le tour de force que représente Face au Styx tient en grande 
partie au fait qu’il a été écrit directement en français par un 
francophone de fraîche date. « Quand je suis arrivé à Paris à la 
fin des années ‘90, je ne parlais pas français », nous confie-t-il 
dans un entretien accordé fin juin. « Je l’ai appris en travaillant 
comme cuisinier pour une comtesse russe que j’avais rencon-
trée dans une église. C’est elle qui m’a appris le bon français. 
C’est elle qui m’a expliqué par exemple comment utiliser le 
verbe convenir, c’est-à-dire avec le verbe être et non le verbe 
avoir. Elle m’a expliqué beaucoup de choses. »

Face au Styx est-il son premier livre écrit en français ? 
« Non, répond-il, mon premier roman ! En Russie, j’avais écrit 
Furioso en collaboration [avec Alexandre Civico], une sorte 
d’essai pour sentir jusqu’à quel point le français pouvait sup-
porter ma rage. Je tordais le français dans tous les sens. Les 
gens n’ont pas compris. » Il sait maintenant qu’il faut d’abord 
apprivoiser le lecteur, « réchauffer les rails », comme il le dit 
dans sa langue si imagée, afin qu’il se rende jusqu’à la dernière 
ligne du livre. « Petit à petit, le lecteur a l’impression de lire 
le livre mais en fait il devient moi. Pour qu’il puisse entrer 
dans le livre, devenir moi, il faut lui faciliter la tâche. Je dois 
me mettre à respirer avec le lecteur, pour l’entraîner à respirer 
comme moi. »

Cette « hypnose » du lecteur opère dès les premières pages, 
et pourtant le manuscrit n’a pas été accepté facilement par un 
éditeur. « Au début, ça faisait 3000 pages dactylographiées. On 

… sur l’usage des majuscules
« Quand on lit un livre, on ne doit pas voir les majus-

cules. On doit juste lire en braille. Un bon livre, ça se lit 
en braille avec les yeux. Les beaux livres, ça vous donne 
la chair de poule. Est-ce que votre chair de poule est  
en majuscules ou en minuscules ? »

… sur la langue russe
« La langue russe a été forgée par Pouchkine. C’est  

lui qui a inventé la cuillère pour que les Russes puissent 
manger leur langue. »

… sur le travail du romancier
« Le plus difficile, ce n’est pas d’imiter quelqu’un 

d’intelligent, mais un con. C’est plus difficile d’imiter un 
simple ou un ivrogne. Il faut en même temps être très 
malin et très naïf, autrement les gens ne vous le  
pardonneront pas. »

… sur ses projets d’écriture
« J’ai bossé huit ans sur Face au Styx. Je n’ai pas de 

projets actuellement. J’ai l’impression d’être un raton 
laveur qui a inventé le lave-linge. Ça tourne, mais je ne 
fais que regarder. »
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… sur Face au Styx
« C’est un carnet de chèques de 700 pages, signés en 

blanc, au bénéfice de la mort. Elle peut mettre la somme 
qu’elle veut sur les chèques. »

Elle s’appelait Olga. et chaque fois quand je la voyais j’avais chaud au ventre ! et quel  
chaud ! chaque fois elle me faisait le coucher de soleil au ventre ! Olga… petite maigrichonne  
plus effrontée qu’un piaf ! genoux à casser les noix ! yeux bleus... j’étais fou d’elle.

p. 371

Dixit Bortnikov
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m’a dit : ‘On ne peut pas publier tout ça’. J’ai dit : ‘Très bien’. 
J’ai imprimé toutes les pages, je les ai collées aux murs et au 
plafond d’une vieille chapelle désaffectée que j’avais louée. J’ai 
pris un matelas, une longue-vue et je me suis allongé [pour 
les relire]. » Au terme de l’exercice, 800 pages ont été gardées 
pour publication.

Sur quels critères se sont effectuées les coupes ? « J’ai éliminé 
tout le discours. Mon éditrice me disait : ‘Il y a un trou ici. Ici tu 
ne sais pas où tu vas. Ici il y a une plaie, il faut appuyer dessus. 
Là il y a des tunnels’. J’appelle ça le discours. Ce qui n’est pas 
véritablement amené par une émotion, par une vision d’en-
semble, risque de se transformer en tunnel. Un tunnel dans un 
livre, c’est quand il n’y a pas d’action et que vous vous rendez 
compte que vous êtes en train de lire. »

Pourtant, cette époustouflante logorrhée qui aspire le lec-
teur dès les premières pages et le rejette ébaubi et vide de mots 
750 pages plus loin ne figurera sans doute pas au tableau des 
grands prix littéraires de l’automne. « Le livre a été très bien 
reçu, mais ce n’est pas un livre à prix. C’est un livre pour les 
grands lecteurs, les gens qui aiment les choses plus consistantes. 
C’est un livre qui vide son lecteur. Après avoir lu ce livre, vous 
ne pouvez pas rester comme vous étiez avant. » Sur ce point, 
on ne peut qu’être d’accord avec l’auteur.

« J’ESSAIE DE SECOUER LA LANGUE »
Dimitri Bortnikov est né en 1968 en Russie, à Samara, un im-
portant centre industriel situé au bord de la Volga. Fils unique 
d’un père issu de la petite noblesse et d’une mère descendante 
de serfs, il a été élevé par sa bisaïeule, Babanya. Personnage 
important dans sa vie comme dans son œuvre, elle est présente 
aussi bien dans Face au Styx que dans son précédent roman, 
Repas de morts. À son sujet, il nous révélera qu’elle « n’a reçu 
un nom que le jour de son mariage ».

Il voulait être médecin comme ses parents et a donc entre-
pris des études de médecine qu’il ne terminera toutefois pas, 
décidant plutôt de faire son service militaire dans une région 
du cercle polaire. Il y restera deux ans. Cette expérience 
servira de toile de fond à son premier roman, Le syndrome de 
Fritz, paru en 2002, qui lui apportera la plus haute distinction 
littéraire de Russie et lui vaudra également d’être comparé à 
Céline (déjà).

Une fois de retour à la vie civile, il sera tour à tour aide- 
soignant dans une maternité, professeur de danse, cuisinier. 

« Je sais tout faire. Je peux monter et démonter une Kalachni-
kov les yeux fermés. Je peux coudre. Je peux peindre. Je peux 
composer des épitaphes. Je peux tout faire. »

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, quand il songe 
à émigrer, à la fin des années 1990, c’est l’Angleterre qu’il vise 
comme point de chute. « Quand je suis arrivé à Paris, je parlais 
l’anglais mieux que je parle le français aujourd’hui. J’avais 
même publié en Russie, en anglais, de petites histoires dans le 
Playboy russe. En Russie, apprendre le français, c’était pour 
les filles. »

Trop « sentimental », le français ? « L’Angleterre et la litté-
rature anglaise ont toujours exercé une fascination sur moi 
parce que ce n’est pas une littérature ‘d’autofiction’. Je n’aime 
pas le nombrilisme, comme le pratiquent les auteurs français. 
Pour ma part, mon ego ne dépasse pas mes godasses. Je regarde 
mon nombril comme un cendrier pas comme un encrier ».

Pourtant, on ne peut s’empêcher de faire un parallèle entre 
ce que vit son héros et son propre parcours : même nom, même 
origine, mêmes ancêtres, même expérience des régions polaires 
et, on le suppose, même galère dans les premières années de son 
installation à Paris. « C’est comme, mais ce n’est pas ça. Dans le 
livre, il y a vingt pour cent d’autofiction, le reste est inventé. »

Se lancer dans une entreprise d’écriture au long cours qui 
va durer huit ans et se terminer au bout de 3000 pages sup-
pose que l’on a, préalablement, une petite idée de l’itinéraire 
à suivre : « Je savais la première et la dernière phrase. J’avais 
un point de départ et un point d’arrivée, entre les deux je ne 
savais pas. J’écris par bribes, mais ça ne se voit pas. C’est bien 
collé, on ne voit pas les coutures ».

Quand on lui demande comment lui est venue cette façon 
unique d’utiliser la langue française, il répond : « Une langue, 
c’est comme un cercueil, une camisole. Il est difficile de danser 
avec une camisole ou dans un cercueil quand vous êtes né avec 
cette camisole, dans ce cercueil. Les francophones sont nés dans 
ce cercueil qu’ils prennent pour un berceau. Ce berceau est trop 
petit pour moi, alors j’essaie de le secouer ». 

1. Dimitri Bortnikov, Face au Styx, Rivages, Paris, 2017, 748 p. ; 39,95 $.

* Yvon Poulin a fait carrière dans le domaine de l’édition, notamment à titre 
de responsable des magazines Éducation Québec et Municipalité.

Je le caresse ce lit. je le regarde avec mes doigts. combien de fois on mourait et on renaissait         
ici... combien de fois on a volé l’éternité dedans ! on la cambriolait, l’éternité, elle et moi…  
elle y laissait ses cils la dame ! et là, il est où le butin ?! le temps, mon sang ! où il est  
ton cil ?!

p. 562
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