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ui, l’homme blessé, ardent et 
indomptable qui échappa mi-
raculeusement aux traques et 
à la déportation, s’est donné 

le devoir impératif de témoigner et de 
rappeler ce que fut l’événement mons-
trueux. Cet ensemble d’inédits1 complète 
son portrait à travers discours commé-
moratifs, hommages, débats, lettres, en-
tretiens, la plupart textes de circonstance 
dont inévitablement certains se répètent, 

organisés autour de cinq thèmes. Si les 
livres de Vladimir Jankélévitch, par leur 
densité et leurs détours imprévus, sont 
parfois d’une lecture assez ardue, l’ora-
lité prédomine ici avec sa spontanéité 
vibrante, ses éclats, sa flamme à l’occa-
sion mordante.

Une volonté les traverse donc en un 
appel infatigable : ne pas oublier. Les ré-
sistants, ils furent nombreux à se sacri-
fier, certains bien connus comme Jean 

Moulin, Victor Basch, Jean Cavaillès, 
tant d’autres, combattants de l’ombre, 
héros torturés qui ne parlèrent pas, exé-
cutés ou disparus dans les camps de la 
mort, jeunes gens encore adolescents, 
beaucoup de Juifs qui vécurent comme 
lui-même dans l’anxiété permanente. Il 
voit là d’ailleurs un des traits essentiels 
du « cher peuple maudit des fascismes 
qui en ont besoin » et il ébauche une 
psychanalyse de l’antisémitisme partout 
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Le profond philosophe qui a écrit 
le Traité des vertus, Le paradoxe 
de la morale, L’ironie, Le je-ne-
sais-quoi et le presque-rien et une 
vingtaine d’autres ouvrages parmi 
lesquels plusieurs consacrés à 
la musique (Debussy, Fauré ou 
Liszt), le professeur qui apprit à 
philosopher à des générations 
d’étudiants tenus « sous le charme 
et l’éblouissement » fut un 
combattant, engagé depuis les 
années 1930 jusqu’à sa mort en 1985, sans retour et sans faiblesse,  
à lutter contre la lâcheté, l’oubli de l’innommable barbarie de la Shoah 
et le mensonge sous toutes ses formes dont on a voulu la couvrir. 
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à l’œuvre, toujours résurgent, qu’il est 
tentant de banaliser mais qui n’est pas un 
racisme comme les autres. Pour la pre-
mière fois dans l’histoire mondiale, un 
peuple a été exterminé méthodiquement 
non pour ce qu’il fait mais pour ce qu’il 
est. On croit tout connaître du système 
nazi et d’Auschwitz mais Jankélévitch 
disait en apprendre tous les jours sur 
ses méthodes et son raffinement. On 
éprouve cependant un malaise à voir 
 revenir sous sa plume des généralisations 
comme lui-même en reproche à ceux qui 
parlent des Juifs, sur « le sadisme alle-
mand », « l’inversion allemande » comme 
d’attributs spécifiques de ce peuple. Si 
les figures de l’inversion sont indénia-
blement présentes dans la mythologie 
germanique et dans la littérature qui s’en 
inspire, bien des peuples n’ont-ils pas 
démontré que le sadisme, s’il se distingue 
là par son échelle et sa cible, n’est pas 
l’apanage d’un seul peuple ? Il faudrait 
parler du sadisme nazi, ce qui n’est pas la 
même chose, et du rôle des intellectuels 
nazis : Heidegger – il le cite – en était un, 
que des casuistes ont essayé de justifier 
mais qui ne s’est jamais repenti. Après la 
guerre, Jankélévitch s’est radicalement 
détourné de tout ce qui était allemand, la 
langue, la littérature, la musique, le pays. 
Soit, même si cela paraît contestable. Il 
s’en est expliqué : la blessure reçue était 
inguérissable.

Pour lui, les crimes contre l’humani-
té sont imprescriptibles. Alors que dès 
le lendemain de la guerre, en France 
comme surtout en Allemagne, on a vou-
lu, non pas tant nier que recouvrir l’évé-
nement d’un voile : il ne s’est rien passé. 
Les criminels impunis retrouvent leurs 
postes et leur respectabilité, on  reprend 
les affaires. Jankélévitch fait l’éloge méri-
té de Beate Klarsfeld qui, presque seule 
avec son mari Serge, a fait « éclater le 
scandale du crime impuni dans la pros-
périté triomphante ». Il y eut tous ces 

tortionnaires qui se refirent une santé 
en  Amérique du Sud, dans l’Espagne 
de Franco, et en France Paul Touvier 
et Klaus Barbie de sinistre mémoire 
qui longtemps, grâce à des complicités 
jusque dans l’Église, échappèrent à la 
justice.

Jankélévitch a défendu vigoureu-
sement Israël, « principe de l’inquié-
tude », mais il avoue le déchirement de 
sa fidélité quant à la théocratie et aux 
actions militaires qui ont amené l’armée 
jusqu’à Beyrouth en 1982, et il proteste : 
« Israël ne doit pas être un État comme 
les autres » – mais 30 ou 40 ans plus tard, 
sommes-nous plus avancés sur la voie de 
la paix au Moyen-Orient ? Il est cepen-
dant sans hésitation quand il déclare : « Il 
n’y a pas de peuple maudit ». Irait-il, lui 

le Juif athée, jusqu’à dire : « Il n’y a pas 
de peuple élu » ?

La grande, la brûlante question sur-
git et survit : devons-nous pardonner ? 
Malgré quelques gestes personnels iso-
lés, le pardon n’a jamais été demandé 
par l’Allemagne. On a préféré expliquer, 
 laisser faire l’usure du temps, voire ex-
cuser, autant de « succédanés » et, il 
insiste, il ne peut y avoir prescription 
des crimes contre l’humanité. Le vrai 
pardon « annule la violence », celle de 
la colère et de la vengeance, et il est au 
plus haut point douloureux et déchirant 
pour Jankélévitch de pardonner à ceux 
qui ont perpétré le crime. Il dit bien qu’il 
se tient sur un plan humain et non sur 
celui de la sainteté : il accepte le pardon 
chrétien mais il reconnaît combien est 
abrupt l’obstacle qui au quotidien en 
défend l’accès.

Il n’ignore pas évidemment que le 
 judaïsme s’est fondé sur l’attente du 
Messie mais, dit-il, personne aujourd’hui 
n’y pense. Déclaration surprenante pour 
nous qui demeurions convaincus de 
cette attente immémoriale... Il faut don-
ner une autre base à l’espérance : « Nous 
devons faire sa place à une religion du 
monde naissant et du monde qui vient, 
une religion qui préserve le commen-
cement sans cesse commençant, dans 
son mouvement incessant des ténèbres 
à la lumière. C’est en somme la vie dans 
l’avènement perpétuel, l’aurore tou-
jours naissante ». Une voie où croyants 
de toute confession, agnostiques et 
athées, devraient pouvoir aujourd’hui 
se  rencontrer. 
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L’antisémitisme est une  
méconnaissance avant tout 
de la différence infinitésimale, 
de la différence minuscule. 
Un refus d’accepter l’autre. 
On voudrait enserrer le Juif 
comme une entité univoque 
et unilatérale. C’est pourquoi 
la petite différence devient 
dans la haine une mons-
trueuse différence, d’où une 
haine inexpiable qui est la 
haine amoureuse. La rancune 
qui piétine le misérable, 
comme le sadisme chez 
Buñuel. C’est la haine que 
l’on éprouve pour l’autre le 
plus proche, une permission 
que l’homme se donne de 
haïr l’essence humaine  
de l’homme.
p. 142


