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ean Grenier (1898-1971) est né à Paris mais c’est 
à Saint-Brieuc, en Bretagne, qu’il passa son en-
fance et son adolescence ; il fut reçu à l’agrégation 
de philosophie en 1922, et occupa de nombreux 

postes de professeur à l’étranger avant d’obtenir la Chaire 
d’esthétique et de sciences de l’art en Sorbonne où il finit 
sa carrière en 1968, l’année même où lui fut décerné le 
Grand Prix national des lettres. Quant à son entrée en 
littérature, on peut la dater de 1927, avec les premières 

contributions qu’il donna à La Nouvelle Revue française 
au moment où Jean Paulhan prenait la succession de 
Jacques Rivière.

LE MAîTRE D’ALBERT CAMUS
On ne connaît sans doute pas assez le rôle que Jean Grenier 
a joué auprès d’Albert Camus, son brillant disciple et grâce 
auquel d’ailleurs l’existence du maître perdure dans la 

« Il est facile de se forger une bonne conscience grâce à l’amour du 
lointain » (La vie quotidienne). Il ne fait pas de doute que l’auteur de cet 
aphorisme apparaît comme un profil singulier dans le paysage littéraire 
du XXe siècle et son œuvre, riche et diverse, en est l’illustration.

               Jean Grenier tenant un masque copte (1970)
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mémoire littéraire. L’on sait que Grenier fut le 
professeur de philosophie de Camus à Alger en 
terminale et en classes préparatoires (entre 
1930 et 1933), et qu’à l’apogée de sa carrière, 
l’auteur de L’étranger redisait à l’envi quelle 
était sa dette à l’égard de son initiateur, qu’il 
mettait au premier rang des écrivains français. 
C’est surtout dans la préface qu’il avait donnée 
pour la réédition des Îles, en 1959, juste avant 
de trouver la mort, que Camus exprime l’importance que 
prit pour lui le premier livre de Jean Grenier, paru en 1933 : 
« […] un homme […] né sur d’autres rivages, amoureux 
lui aussi de la lumière et de la splendeur des corps [venait] 
nous dire, dans un langage inimitable, que ces apparences 
étaient belles, mais qu’elles devaient périr et qu’il fallait 
alors les aimer désespérément. […] Les îles venaient, en 
somme, de nous initier au désenchantement ; nous avions 
découvert la culture ». Voilà qui semble annoncer un titre 
comme L’exil et le royaume (1957). L’hommage est égale-
ment présent au fronton des ouvrages L’envers et l’endroit 
(1937), L’homme révolté (1951), dédiés à Jean Grenier, tout 
comme « Le désert » dans Noces (1959) ; l’estime est bien 
sûr réciproque, ce qui fait dire à Grenier dans ses Entretiens 
avec Louis Foucher (1969) : « Personne n’a parlé du soleil 
et de la mer – entendons : la Méditerranée – comme Albert 
Camus. Il l’a fait avec un accent pénétrant, c’est-à-dire 
qu’on ne lit pas ce qu’il écrit avec admiration seulement, 
mais avec émotion. Le lecteur est touché au sens propre du 
mot ». Les spécialistes de Camus ont établi précisément 
quelles relations fécondes les deux écrivains ont entretenues 
et quelles ont été leurs divergences, la plus importante 

tenant à la négation opposée par l’auteur de La peste à la 
possibilité de croire à une transcendance non humaine.

MÉDITERRANÉE ET oCÉAN
En effet, donnant volontiers dans la polémique, s’en prenant 
à l’« esprit d’orthodoxie » ou à l’existentialisme sartrien, 
Grenier a prôné, s’inspirant du taoïsme – qu’il a contribué 
à introduire en France –, l’« inexistentialisme », à savoir le 
retour à la nature. Et chantre de la nature comme source de 
la sagesse, il l’a été à travers ses textes narratifs qui présen-
tent cette forme curieuse d’être des récits, d’enfance ou de 
voyages, mais largement entrecoupés de développements 
que l’on peut attribuer à une réflexion philosophique.

Cette relation entretenue avec la nature est régie par le 
temps – ontologique, historique et climatique – dans un 
premier ordre et, dans un second, par une inquiétude mé-

taphysique. L’élection d’un paysage est d’abord 
la recherche d’un accord avec soi-même, dans la 
nostalgie de l’unité perdue : « Il existe je ne sais 
quel composé de ciel, de terre et d’eau, variable 
avec chacun, qui fait notre climat. En appro-
chant de lui, le pas devient moins lourd, le cœur 
s’épanouit. Il semble que la Nature silencieuse se 
mette tout d’un coup à chanter. Nous reconnais-
sons les choses. On parle du coup de foudre 
des amants, il est des paysages qui donnent des 
battements de cœur, des angoisses délicieuses, 

de longues voluptés. […] Pour moi, ces paysages furent 

L’homme qui ne reconnaît pas de valeurs 
est parfaitement libre. Cet homme, suivant 
Lao-Tzeu, considérant le laid comme cor-
rélatif du beau et le mal comme corrélatif 
du bien, demeure à l’écart et laisse devenir 
les êtres ce qu’ils doivent devenir sans les 
contrecarrer. Rien ne vaut à ses yeux, et 
même rien n’existe à l’état de nature dis-
tincte. C’est de l’inexistentialisme, puisque 
les termes de l’équation du monde finale-
ment s’annulent. Plus de valeurs.
 C’est bien de retour à la Nature qu’il 
s’agit dans cet inexistentialisme.

Entretiens sur le bon usage de la liberté, p. 73.

Jean Grenier et Albert Camus en 1957
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ceux de la Méditerranée » (Inspirations médi-
terranéennes, 1940).

Pour le Breton qu’il fut depuis l’âge de deux 
ans, il apparaît que Grenier a vu dans l’espace mé-
diterranéen l’antidote au milieu océanique. Certes, 
l’auteur des Grèves (1957) reconnaît la subjectivité 
de sa perception : « C’est en qualité d’homme du 
Nord que j’aimais déjà les pays du Midi ». Mais 
son choix de la Méditerranée a des raisons plus 
profondes que la disposition psychologique : il y va 
surtout d’une représentation du monde qui privilé-
gie l’équilibre au désordre. Dans ses Entretiens avec Louis 
Foucher, Grenier définit les « grèves », terme qui a donné 
son titre au récit de 1957 : « Ce sont de grandes étendues 
au bord de la mer, recouvertes de galets, de rochers, de 
boue, sur lesquelles viennent se déposer les goémons ap-
portés par le flot. Pour moi, c’est le symbole de l’indéter-
mination. La Méditerranée, c’est au contraire le symbole 
de l’exactitude, cette exactitude dont les Grecs ont même 
fait un prénom : Akrivie. Aussi l’Océan est-il en perpétuel 
mouvement, impossible à fixer. Je ne vois pas en lui ce bel 
horizon qui délimite si bien à l’œil les caps et les golfes de 
la Méditerranée ».

Il se dégagerait donc du spectacle de cette mer « du mi-
lieu des terres » la bienfaisante impression que l’homme 
peut jouir d’une existence calme et tranquille dans un rap-
port unique à la contemplation et à la pensée. Cependant, 
ce serait ignorer le caractère profond d’une sensibilité qui, 
depuis Les îles (1933) jusqu’à l’ouvrage posthume Voir 
Naples (1973), n’a cessé d’être hantée par la mort comme 
représentation ultime de la déréliction : « Les plus beaux 
sites, les plus beaux rivages sont plantés de cimetières qui 
ne sont pas là par hasard ; on y voit le nom de ceux qui, trop 
jeunes, ont été pris de panique devant tant de lumière pro-
jetée en eux-mêmes  » (Les îles). Ainsi l’image offerte de la 
beauté par un paysage propice à combler l’avidité sensuelle 

est-elle essentiellement incitatrice à considérer 
le néant de toute existence : l’inspiration médi-
terranéenne de Jean Grenier, entre imaginaire 
et méditation, est placée sous le signe d’un 
paradoxe qui est le principe même de son 
écriture.

FINITUDE ET ABSoLU
De façon symétrique, l’idée que se fait 
Grenier du monde végétal oppose le concept, 
plutôt banal, de la fugacité à celui, moins 
convenu, de l’adhésion des êtres à leur prin-
cipe. Dans son Lexique (1955), Grenier cite 

Kierkegaard : « Toutes les fleurs de mon cœur tournent en 
fleurs de givre » et rapporte que le philosophe danois refu-
sait que les fleurs qui lui étaient envoyées à l’hôpital fussent 
mises dans l’eau, « car le destin des fleurs est de s’épanouir, 
de répandre leur parfum et de mourir ». Ce constat revient 
à plusieurs reprises dans les textes de Grenier, notamment 
dans Inspirations méditerranéennes : « Cette fleur des 
champs que j’ai cueillie, il y a un quart d’heure, s’est déjà 
flétrie et fanée ; je vais la jeter. Et tout est pour moi comme 
cette fleur des champs ». De fait, dans les Entretiens sur le 
bon usage de la liberté (1948), il établit une comparaison 
entre les végétaux et les humains : « Pourquoi les plantes 
semblent-elles se réaliser mieux dans leur plénitude, elles 

Luc Durtain fut, dans l’entre-deux-guerres, considéré comme l’un des 
auteurs les plus caractéristiques du modernisme poétique et romanesque, 
en même temps qu’un des voyageurs essayistes les plus estimés de son 
temps, défendant avec ardeur un « patriotisme planétaire ». 

Luc Durtain (1881-1959)
Par Alexis Buffet
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À paraître dans le numéro 145, en kiosque et librairie le 15 décembre 2016.

C’est en qualité d’homme du Nord que 
j’aimais déjà les pays du Midi. Une brume 
se tendrait donc toujours devant mes yeux 
d’hyperboréen et les paysages lumineux, 
non comme un rideau opaque mais comme 
un léger voile qui ajouterait aux images 
quelque poésie et les rendrait irréelles en 
quelque sorte, prêtes à se former et à se 
dissiper, toujours belles, trop belles, pas 
assez belles, bonheur refusé mais proposé, 
parfois accepté, toujours désiré, pas tou-
jours voulu, constamment aimé.

Les grèves, p. 298.
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qui sont si attachées à la terre, que 
les êtres à qui il est permis de cou-
rir dans tous les sens ? […] Ne 
pourrait-on pas demander aux 
hommes de s’efforcer de faire 
comme [elles] ? Notre devoir 
n’est-il pas avant tout d’accom-
plir notre devoir d’état ? Et ce 
devoir, de se conformer à notre 
nature propre ? La connaissance 
de sa propre existence est alors 
le fondement de sa propre li-

berté ». La conformité de l’être à sa nature, représentation 
de l’idéal existentiel, Grenier l’a surtout déduite de son 
observation des arbres : « Il semble que l’arbre ne puisse 
être autrement qu’il n’est, soumis à toutes sortes de fatalités, 
celles du climat, du sol, du milieu, auxquelles l’animal 
échappe en partie. Il ne connaît pas cette mobilité, cette 
hésitation entre deux contraires qui caractérise les autres 
êtres, disons cette liberté qui est un privilège mais qui les 
rend malheureux parce qu’elle crée un vide » (Entretiens 
avec L. Foucher). La nature, sous son aspect géographique 
ou biologique, a permis à Jean Grenier de donner à sa 
conception de l’humain une vision projetée : la Méditer-
ranée lui a servi de « livre d’images » favorisant le rêve au-
tant que la réflexion sur l’inscription de l’être dans la créa-
tion ; le végétal lui a fait mesurer le poids relatif de l’action 
individuelle dans l’économie du vivant.

Par ailleurs, le thème insulaire sert à illustrer une phi-
losophie de l’écart, terme qui revient constamment sous la 
plume de Grenier ; « Les îles, ce sont les isolements, les dif-
férentes manières d’être seul – entendons : seul sans l’avoir 
voulu – en faisant la différence entre la solitude volontaire 
et l’isolement involontaire. J’avais d’abord pensé intitu-
ler ce recueil d’essais : Un homme seul » (Entretiens avec 
L. Foucher). Et dans La dernière page (1988) : « J’admets 
notre solitude – et tout ce que j’ai écrit jusqu’ici n’est que 
l’expression de cette solitude » ou dans Voir Naples : « Nous 
sommes donc condamnés à rester seuls ». À l’évidence subie 
de cette solitude, Grenier va opposer, sur le mode d’une 
contradiction qui n’est qu’apparente, le désir d’un retrait 
volontaire en soi, et en soi seul, afin d’y creuser la vie inté-
rieure, d’y trouver « quelque chose d’impossible à nommer 
et qui devait être à la fois la Nature et plus que la Nature » 
(Albert Camus, 1968), et de parvenir, depuis l’existence sin-
gulière, à rejoindre un absolu qui se dérobe à la perception.

« Les Japonais ne commencent à dessiner une figure que 
lorsque, l’ayant longuement observée, ils peuvent la tracer 
d’un trait. Tout est donné d’un coup » (Lexique). Ce « tout 
d’un coup » n’abolit peut-être pas le hasard mais il pourrait 

être un premier pas vers l’harmonie qui fond en une seule 
figure créateur et créature ou, en des termes plus modestes, 
la pensée et le verbe, l’intention et l’accomplissement : telle 
fut, de près et de loin, la vocation de Jean Grenier.  

Jean Grenier a publié, entre autres :

Récits : Les îles, Gallimard, 1933 et 1959, « L’imaginaire », 1977 ; Inspirations 
méditerranéennes, Gallimard, 1940 et 1961, « L’imaginaire », 1998 ; 
Les grèves, Gallimard, 1957 et 1980 ; Voir Naples, Gallimard, 1973 et 
« L’Imaginaire », 1997.

Essais : Essai sur l’esprit d’orthodoxie, Gallimard, 1938 et 1961 ; Entretiens 
sur le bon usage de la liberté, Gallimard, 1948 ; Lexique, Gallimard, 1955 ; 
Albert Camus, Gallimard, 1968 ; La vie quotidienne, Gallimard, 1968 et 
1982 ; Entretiens avec Louis Foucher, Gallimard, 1969 ; La dernière page, 
Ramsay, 1988.

Aux éditions Claire Paulhan : Carnets 1944-1971 (1999) ; Sous l’Occupation, 
1997 et 2014. 

* Bruno Curatolo, professeur émérite à l’Université de Franche-Comté, 
spécialiste des formes narratives au XXe siècle, a notamment publié Les 
écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) avec Julia Peslier 
(Presses Universitaires de Franche-Comté, 2013), la correspondance entre 
André Beucler et Léon-Paul Fargue (1927-1945) aux Presses Universitaires 
de Paris Ouest (2013) et Marcel Arland, lecteur, éditeur, écrivain, avec 
yvon Houssais (Éditions Universitaires de Dijon, 2015).

Il est vrai que certains spectacles, la baie 
de Naples, par exemple, les terrasses fleu-
ries de Capri, de Sidi-Bou-Saïd, sont des 
sollicitations perpétuelles à la mort. Ce 
qui devrait nous combler creuse en nous 
un vide infini. Les plus beaux sites, les plus 
beaux rivages sont plantés de cimetières 
qui ne sont pas là par hasard ; on y voit le 
nom de ceux qui, trop jeunes, ont été pris 
de panique devant tant de lumière projetée 
en eux-mêmes. […]
 Pourquoi dit-on d’un paysage ensoleillé 
qu’il est gai ? Le soleil fait le vide et l’être 
se trouve face à face avec lui-même – sans 
aucun point d’appui. Partout ailleurs le 
ciel interpose ses nuages, ses brouillards, 
ses vents, ses pluies et voile à l’homme sa 
pourriture sous prétexte d’occupations et 
de préoccupations…

Les îles, p. 86-87.


