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a volumineuse et exhaustive
biographie de Tiphaine
Samoyault1 le rappelle à
longueur de page, en dé -

montre les raisons, expose la nou -
veauté de son approche, voire sa
nécessité.

On lisait dans ses savoureuses et
incisives Mythologies par lesquelles il
nous fut d’abord accessible des
échantillons de ses décodages sociaux.
Quelle prodigieuse intelligence tou -
jours en éveil, quelle lucidité ! Mais à
revenir en ces terrains jadis fréquentés
on se dit parfois : comme tout cela est
cérébral. « Assez décodé ! » lançait un
de ses détracteurs. Barthes est bien là,
utile et indispensable, mais il n’est pas
là tout entier. C’est certainement un
des grands intérêts de cette minutieuse
biographie de le montrer, par l’éclai -
rage apporté sur les différentes facettes
de sa personnalité, de son histoire, sur
la genèse et la production des œuvres.

Né en 1915, il fut l’enfant assoiffé
d’affection d’un père à peine connu

qui mourut à bord du navire qu’il
commandait en 1940 et d’une mère
qui fut le grand amour de sa vie,
l’irremplaçable dont la disparition le
brisa. Un long séjour au sanatorium,
seul remède alors contre la tuber -
culose, le confronta directement à la
mort mais lui permit d’abondantes
lectures et lui donna l’occasion de
réfléchir sur les formes possibles du
« vivre ensemble » qui ne cessa de le
préoccuper. Ses premiers textes datent
de cette époque et dès lors ses pu -
blications se multiplièrent. Barthes
était un grand travailleur, méthodique
jusqu’à la manie qui se manifestait
dans la constitution de fichiers et
l’organisation rigoureuse de son
temps, et son œuvre (cinq gros vo -
lumes) est née de sa passion intel -
lectuelle et d’une activité incessante :
essais, conférences et colloques qui le
conduisirent dans le monde entier,
articles de revue, entretiens, etc. Aussi
et surtout l’enseignement qu’il donna
pendant des années au Collège de

L'existence de Barthes
cumule toutes les lacunes
imaginables qui, toujours,
invitent au comblement.
Le manque initial : la mort
du père ; la parenthèse : 
le sanatorium ; le caché :
l'homosexualité ; le
discontinu : l'écriture
fragmentaire ; le manque
final : l'accident bête. 
Ces trous, ces carences,
appellent le récit, 
le remplissage, 
l'explication.  p. 279

Roland Barthes
de Tiphaine Samoyault

Dans les années 1970, au Québec comme en France, pour étudier — et
enseigner — la littérature, il fallait faire allégeance au structuralisme, 
à la sémiologie, à la linguistique et à la psychanalyse. Barthes était en
première ligne de la nouvelle critique, sa figure de proue. 

Par

ROLAND BOURNEUF*
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France devant des auditoires fascinés
ou dans des séminaires groupant ses
jeunes disciples. Il souffrit cependant
de n’être pas reçu dans le saint des
saints, l’université, n’en possédant pas
les titres, et dont il bouscula dès ses
premiers livres les routines explicatives.
La polémique autour du « vrai Racine »
qui l’opposa dans les années 1960 à
l’un de ses représentants est restée
longtemps dans les mémoires uni -
versitaires. Le degré zéro de l’écriture,
Critique et vérité et Michelet par lui-
même constituaient un apport essentiel
à une nouvelle approche de l’œuvre
littéraire. Dans l’entourage immédiat
de Barthes se retrouvaient Sollers,
Kristeva, Greimas, Jean-Pierre Richard,
Todorov, Cayrol. Deux chapitres parmi
les plus remarquables de la biographie
étudient les rapports entre, pour l’un,
la pensée de Sartre et celle de Barthes,
pour l’autre, entre celui-ci et Foucault,
les deux hommes étant réunis aussi par
une amitié durable. La vie intellectuelle
française d’alors, dominée après Gide
par Sartre, Lévi-Strauss, Foucault,
Derrida, Deleuze, Lacan, par son
exceptionnelle fécondité, rayonnait
alors bien au-delà de l’Hexagone.

UNE QUÊTE INTERROMPUE
La curiosité de Barthes, grand amateur
de musique (il jouait, dit-on, fort bien
du piano et possédait une belle voix),
s’étendait à la littérature comme au
théâtre, au cinéma, au dessin (qu’il
pratiquait) et, plus tar divement, à la
photographie. Ses pages autobio gra -
phiques notamment (Roland Barthes
par Roland Barthes) le mon trent d’une
extrême sensibilité aux atmosphères,
aux composantes et à l’originalité
d’une culture. À preuve son Empire des
signes que lui ins pirèrent ses voyages au
Japon, sans doute un de ses plus beaux
livres, qui révèle non seulement le
brillant analyste mais l’écrivain qu’il
voulait devenir.

Ce maître à penser célébré, voire
adulé, dont chacun des livres était
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attendu et commenté, était aussi la
cible de critiques parfois acerbes. Elles
se manifestèrent par exemple à son
retour de Chine en 1974. Il ne semble
pas avoir voulu dire la réalité sombre
du régime de Mao alors porté aux nues
par tant d’intellectuels. Barthes, s’il se
situait « à gauche », ne s’impliquait pas
dans des engagements politiques
sectaires ni des débats spectaculaires
dont a souvent raffolé l’intelligentsia
française.

Cet homme décrit comme pos -
sédant un grand charme, un véritable
charisme, qui s’était acquis un prestige
mondial, n’était cependant pas un

homme heureux. Longtemps en quête
de reconnaissance et malgré les preuves
extérieures qui l’attestaient, il lutta
toute sa vie contre le sentiment d’une
imposture intime. Vivre était pour lui
écrire et pourtant il ne put mener à
terme son grand projet de roman
d’une nouvelle conception. Il a connu
des crises psychologiques, des états
dépressifs, l’ennui profond, « l’extrême
solitude ». Sans doute existait-il chez
lui un décalage, voire une certaine
dissociation entre une activité intel -
lectuelle d’une rare force et une
affectivité et une sexualité exigeantes
qu’il satisfaisait incomplètement et
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Roland Barthes



de sa mère) devenait vite tourment
quand il s’engageait dans une relation
plus profonde. Ce n’est pas un hasard
si l’un de ses maîtres livres, Fragments
d’un discours amoureux (1977), s’at tache
à partir du Werther de Goethe, de ses
lectures et de ses expé riences, à
analyser et, en un sens, à réhabiliter
l’amour-passion roman tique, c’est-à-
dire l’amour malheureux.

Œuvre et vie arrêtées brutalement :
Barthes est renversé à Paris par un vé -
hi cule, il mourra un mois plus tard, le
26 mars 1980. Il est enterré dans un

vil lage des Pyrénées où, enfant, il passait
ses vacances. Il aimait y revenir pour
recevoir ses amis et pour écrire.

1. Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Seuil,
Paris, 2015, 719 p. ; 42,95 $.

* Roland Bourneuf, écrivain et ancien pro -
fesseur de littérature à l’Université Laval, a publié
une quinzaine d’ouvrages dont Le chemin du
retour (1996), Venir en ce lieu (1997), Le traversier
(2000), L’usage des sens (2004), Pierres de touche
(2007 ; prix Victor-Barbeau 2008), L’ammonite
(2009) et Points de vue (2012). 
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ICONOCLASTE ET PERTINENT
Laurent Binet
LA SEPTIÈME FONCTION DU LANGAGE 
PRIX INTERALLIÉ 2015
Grasset, Paris, 2015, 496 p. ; 34,95 $

ébridé et pourtant réfléchi, iconoclaste et pourtant pertinent, le nouveau bouquin de Laurent Binet se sert de la mort de
Roland Barthes, survenue en 1980, pour construire à la fois une réflexion fascinante sur les fonctions du langage et un polar
frondeur. Plusieurs ego ont sûrement vécu des transes en voyant quelles activités leur prête l’auteur. 

Binet, caustique à l’égard des célébrités, prend la doctrine au sérieux. S’il s’intéresse à la septième fonction du langage, c’est
qu’il peut fournir la liste des six premières. Comme le lecteur de Binet, l’enquêteur « Jacques Bayard n’a pas envie d’en savoir
plus mais, pour les besoins de l’enquête, il est nécessaire qu’il comprenne, au moins dans les grandes lignes ». Patientons donc
avec le policier pendant que Binet ronronne : « – la fonction ‘référentielle’ est la première fonction du langage et la plus évidente.
On utilise le langage pour parler de quelque chose. [...] / – la fonction dite ‘émotive’ ou ‘expressive’ vise à manifester la présence
et la position de l’émetteur par rapport à son message. [...] / – la fonction ‘conative’ est la fonction du ‘Tu’. Elle est dirigée vers le
récepteur. [...] / – la fonction ‘phatique’ est la plus amusante, c’est la fonction qui envisage la communication comme une fin en
soi. [...] / – la fonction ‘métalinguistique’ vise à vérifier que l’émetteur et le récepteur se comprennent. [...] / – enfin, la dernière
fonction est la fonction ‘poétique’. Elle envisage le langage dans sa dimension esthétique ».

Mais alors la septième, d’où sort-elle et qu’apporte-t-elle ? À mi-chemin du roman, Binet daigne nous apprendre qu’elle
provient du linguiste russe Roman Jakobson, mais il attendra la fin de l’enquête pour en évoquer le contenu. Son indice : ce
serait grâce à elle que Mitterrand a triomphé de Giscard lors de leur débat télévisé. Imaginons Binet en train de rigoler ! 

Contrairement à ce que ces révélations et leur base théorique peuvent laisser entendre, 99 % du texte de Binet s’apparente
au théâtre libertin et persifleur plus qu’à un cours de structuralisme. Attachés par Binet à son char, Michel Foucault, Bernard-
Henri Lévy, Jacques Derrida, Umberto Eco, le duo Michel Serres-Julia Kristeva et quinze autres célébrités s’intéressent bon gré
mal gré à la découverte scientifique de Jakobson. Ils espèrent tous, bien sûr, que ce secret explosif (?) n’est pas tombé entre de
mauvaises mains lors de l’accident de la circulation qui a coûté la vie à Barthes. Libre à chacun de juger, après tant de
témoignages prestigieux, si les mains de Mitterrand étaient de mauvaises mains. Si Binet n’est pas poursuivi pour diffamation, on
aura la preuve qu’il détient, seul ou avec d’autres, le secret de la septième fonction du langage.

Laurent Laplante

D

obsessionnellement dans la drague des
garçons. Mais l’amour qu’il cherchait
(et qui le rendit totalement dépendant

Première édition (1977)
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