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XXIe siècle
Où se transforment les figures de la guerre 
Comment faire « communauté humaine » ?

DOSSIER

Quelques rappels s’imposent pour que ressorte l’atroce déni de justice 

que subit depuis une quinzaine d’années Mohamedou Ould Slahi.

Par  
Laurent Laplante*

Répugnante banalisation de la torture

é en Mauritanie en 1970, Slahi a maille à 
partir avec les États-Unis à compter de 
2000. Volant du Canada vers son pays natal, 
il est intercepté au Sénégal, puis chez lui sur 

ordre des États-Unis. Après un répit, la police 
mauritanienne l’arrête de nouveau sur exigence 
étatsunienne. Expédié en Jordanie, puis à Bagram 
(Afghanistan), Slahi se retrouve à Guantánamo le 
4 août 2002. Depuis lors, il est torturé de mille 
manières, harcelé par des inter rogateurs qui se 
relaient, trompé dans ses attentes les plus légitimes, 
blessé dans ses convictions religieuses, sevré de 
contacts avec sa famille... Tout cela sans jamais être 
visé par une quel conque accusation. Lorsqu’un 
tribunal a enfin entrouvert aux avocats de Slahi la 
porte de l’habeas corpus en mars 2010, le gouver ne-
ment étatsunien a aussitôt porté la décision en appel, 
avec le résultat que Slahi est toujours à Guantánamo. 
Sans qu’on sache pourquoi et comme s’il s’agissait de 
battre le record de détention de Mandela.

Caviardage

Slahi revendique la paternité des Carnets de 
Guantánamo1 lors d’une audience tenue le 15 décembre 
2005 devant l’Administrative Review Board, à 
Guantánamo : « Je voudrais signaler que j’ai récemment 
écrit un livre ici, en détention, qui retrace toute mon 
histoire. Je l’ai envoyé au district de Columbia pour 
qu’il soit rendu public ». Le manuscrit, qui compte 
466 pages et que Larry Siems a resserré un peu, n’a 
pas connu le parcours que souhaitait le détenu. Ce 
n’est qu’en 2012, c’est-à-dire après dix ans de déten-
tion ininterrompue, que Slahi reçut l’autorisation de 
publier. Le manuscrit dormait depuis sept ans. Un 
bémol s’impose : le texte publié est affligé de 2600 
gestes de caviardage. Selon Le Grand Robert, passer au 
caviar signifie ceci : « Noircir à l’encre certains passa ges 
d’un écrit pour les rendre indéchiffrables. (Allusion au 
procédé appliqué par la censure russe, sous Nicolas 1er

et certains de ses successeurs aux passages jugés 
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indésirables dans les publications étrangères, à leur 
entrée dans l’empire.) ». Mission accomplie pour les 
censeurs : le décryptage est difficile.

Parmi les questions posées par Slahi à ses geôliers, 
il y a, bien sûr, celle, récurrente, par laquelle il demande 
quelles accusations pèsent contre lui ; à ce jour, écrit 
Siems, aucune réponse n’a été offerte. Par ailleurs, 
jamais Siems n’a été autorisé à rencontrer Slahi.

Complices d’accord?

Le responsable principal, pour ne pas dire unique, 
des malheurs de Slahi est Washington. « Parti pour 
rentrer chez lui, écrit Siems, il se retrouvera aban-
donné sur une île des Caraïbes, à six mille cinq cents 
kilomètres des siens. Avant d’en arriver là, il sera 
emprisonné et interrogé dans quatre pays, souvent 
avec la participation des Américains, et toujours sur 
ordre de ces derniers. » La servilité des gouverne-
ments intimidés par Washington est nette, bien que 
Slahi soit surtout déçu de son propre gouvernement. 
Les Jordaniens, mis à contribution en raison de leur 
science reconnue de la torture (!), s’étonneront pour-
tant de ne jamais recevoir des États-Unis les preuves 
incriminant Slahi. L’attitude des Afghans va dans le 
même sens. Dans chaque cas, les Américains exigent 
l’obéissance, sans justifier leur conduite : la force, à 
leurs yeux, prime le droit. Quand, enfin, Slahi aboutit 
à Guantánamo au terme de son laborieux tour du 
monde, il est déjà amoché. D’accord ou non, les vassaux 
de Washington ont collaboré à la barbarie.

Quels droits et quelle dignité?

Guantánamo incarne ce que l’on peut concevoir de 
pire comme parodie de la société de droit. Au cours 
de la campagne électorale qui lui a valu son premier 
mandat présidentiel, Obama avait si bien saisi 
l’arbitraire et la cruauté des limbes de Guantá namo 
qu’il s’était solennellement engagé à liquider ce 
pénitencier dès la première année de son règne. Sept 
ans plus tard, les circonvolutions légales se perpétuent 
et l’abcès attend toujours la lancette. On répète 
pourtant aux États-Unis que justice delayed is justice 
denied. Donald Rumsfeld, qui a autorisé par écrit le 
recours à la torture, n’a jamais eu à répondre de sa 
coupable gestion de la Justice. Année après année, les 
avocats du gouvernement ont usé de mesures dila-
toires pour occulter les sévices, escamoter l’horreur et 
empêcher l’identification des sadiques et des tor tion-
naires. Des médecins, des psychologues, des psy chia tres 
ont aidé à doter Guantánamo de techniques minu-

tieusement cruelles. À peine a-t-on entendu certains 
ordres professionnels rappeler leurs membres aux 
exigences éthiques de leur travail. Tout se passe 
comme si le gouvernement étatsunien s’efforçait de 
rendre un maximum d’États et de métiers aussi 
coupables que lui. Un sidéen multipliant les aventures 
susceptibles de contaminer ses partenaires à leur insu 
ne se conduirait pas plus mal. Le professeur ès démo-
cratie répand la tyrannie et l’État de droit bafoue ses lois. 

Dimension religieuse

Tout lecteur de Slahi percevra l’importance qu’a sa foi 
pour lui. Au creux de son martyre, Slahi se récite ou 
lit le Coran. Du fond de ses exils successifs, il tente 
d’orienter ses prières vers la Mecque. Loin d’émou voir 
ses tortionnaires, ce souci leur suggère un autre moyen 
de l’écraser de mépris : « […] dès que je commençai à 
prier, XXXXX se moqua aussitôt de ma religion, et je 
me résignai à prier dans mon cœur, afin de ne pas lui 
donner l’occasion de blasphémer. Rire de la religion 
d’autrui est un des actes les plus barbares qui soient ». 
Quand ses geôliers apprennent que sa foi lui interdit 
les contacts sexuels hors mariage, ils le livrent aux 
moqueuses turpitudes de femmes dénudées. Aux abus 
de force s’ajoutent les sadiques raffinements du mépris. 

Slahi est-il crédible ? La persistante absence d’accu sa -
tions oblige à le penser. Chose certaine, il est émouvant. NB

1. Mohamedou Ould Slahi, Les carnets de Guantánamo, trad. de 
l’anglais par Éric Betsch et présentés par Larry Siems, Michel Lafon, 
Neuilly-sur-Seine, 2015, 448 p. ; 29,95 $.

CONFLITS :  HIER, AUJOURD’HUI

S’il y a de quoi justifier la détention, 
alors vous devez pouvoir faire appel 
à un avocat professionnel. Dans le cas 
contraire, eh bien on n’aurait même pas 
dû vous interpeller pour commencer. 
C’est ainsi que fonctionne le monde 
civilisé, et toute autre façon de faire 
est une dictature. La dictature est 
gouvernée par le chaos.

p. 150

Rire de la religion d’autrui est un des actes les plus barbares qui soient. 
Le président Bush a décrit sa guerre sainte contre le prétendu 
terrorisme comme une guerre entre le monde civilisé et le monde 
barbare, pourtant son gouvernement a commis davantage d’actes 
barbares que les terroristes.

p. 300


