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des Saxe-Cobourg et s’invente le patronyme de Windsor 
ne change rien au fait que le conflit a quelque chose 
de désagréablement incestueux. 

Mérite majeur, l’album rend hommage aux humbles : 
c’est d’eux que furent exigées les immolations. Les 
géné raux ? Isolés et incompétents. Des pressions sou-
ter  raines ? Bien sûr ! Si Guillaume II hésite, « mili tai-

res et industriels le poussent vers la guerre ». C’est 
vague. L’apocalypse a lieu, mais les images, toujours 
troublantes, passent au large de la responsabilité. 
Force et limites de l’image. NB

1. Daniel Costelle et Isabelle Clarke, Apocalypse, La 1ère Guerre 

mondiale, Flammarion, Paris, 2014, 256 p. ; 54,95 $.

ien de commun avec ces châteaux 
de style troubadour que le roi 
Louis II fit construire en Bavière à 
la fin du XIXe siècle pour vivre au 

quotidien ses rêveries de gloire médiévale. 
Du plus célèbre, Neuschwanstein, dans un 
jaillissement fou de tours, de créneaux, 
d’échauguettes, Walt Disney a fait l’image 
aujourd’hui dans toutes les mémoires 
pour un conte de fées. Sigmaringen, bien 
que reconstruit après un incendie, est 
authentique : il appartient depuis le Moyen Âge à la 
lignée impériale des Hohenzollern.

En 1944, quand s’ouvre le roman de Pierre Assouline1, 
le lieu acquiert une tout autre célébrité : il devient le 
refuge de Pétain accompagné de ses ministres. Hitler 
les a logés dans le château dominant le village, étrange 
enclave française dans l’Allemagne nazie, qui vit ses 
derniers mois. À l’est progresse l’Armée rouge, à 
l’ouest avancent les Alliés, la tenaille se referme 
inexorablement. Mais les hôtes du château ne veulent 
encore y croire.

Ils se sont installés là, en seigneurs et maîtres, avec 
leur morgue, leurs intrigues embrouillées et nauséa-
bondes, leurs rivalités féroces, leurs projets aberrants 
de reconquête du pouvoir. Pétain ne se montre guère 
que dans ses promenades, il s’enferme dans sa maus-

sa derie et ses ruminations – ses remords ? 
on ne le croit guère. Voici resurgir la tête 
presque chauve ou le képi à feuilles de 
chêne qui figurait sur les affiches de pro-
pagande, les timbres-poste, les bureaux 
des administrations où son image avait 
remplacé la Marianne républicaine, sa 
voix chevrotante à la radio qui appelait 
les Français au repentir et au sacrifice 
après la défaite... Et ses ministres, tous 
collabos fervents : Laval le maître combi-

nard et roublard à la botte des Allemands, Darnand le 
fondateur de la sinistre Milice qui avec des volon-
taires français doublait le travail de la Gestapo, de 
Brinon représentant du gouvernement auprès de 
Hitler, Déat lui aussi secrétaire d’État, et combien 
d’autres occupant divers échelons dans la hiérarchie 
des subalternes serviles. Curieusement plusieurs de 
ces hommes de l’extrême droite fascisante furent à 
leurs débuts des communistes – sujet à méditer sur 
les fluctuations des allégeances politiques... Ne pas 
oublier les épouses de ces messieurs, criardes ou 
geignardes, qui se plaignent de la nourriture ou du 
chauffage. Et paraît aussi celui qu’on attendait, Louis-
Ferdinand Céline, non pas – heureusement – en 
vociférateur antisémite mais en médecin bohème des 
démunis.

R

Sigmaringen de Pierre Assouline

* Laurent Laplante, auteur, commentateur et analyste, collabore à Nuit blanche depuis la (presque) première heure. Il a publié une trentaine 
de livres dont La démocratie, entre utopie et squatteurs (MultiMondes, 2008), Par marée descendante (MultiMondes, 2009) et Stephen Harper, 
le néo-Durham (MultiMondes, 2012).

Dans la plaine de la Souabe, qui s’étend au sud-ouest  

de l’Allemagne, se dresse sur une colline rocheuse,  

massif et solitaire, le château de Sigmaringen.

Par
Roland Bourneuf*
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DOSSIER

Tout ce beau monde évolue dans le château 
labyrinthique, défendant bec et ongles son territoire 
et ses privilèges, en un ballet incessant dont le 
romancier se plaît à décrire les figures grotesques. 
Une galerie de portraits – appuyés sur une solide docu-
mentation et mis en scène avec une très probable 
justesse. Un tableau d’histoire aussi qui montre 
comment une harde de loups redoutables est devenue 
une bande de roquets jappeurs qui veulent sauver 
leur peau.

Les ajouts romanesques s’intègrent habilement à 
ces données historiques. D’abord par le choix du 
narrateur, Julius le majordome comme en exigeait et 
produisait naguère l’aristocratie européenne. Irrépro-
chable dans ses fonctions, il entend, il voit tout et ne 
dit rien. Rôle difficile dans lequel il s’efforce de 
préserver son jugement lucide, son intégrité morale, 
sa dignité en toutes situations : il doit servir cette tourbe 
et ne pas pactiser avec ses manœuvres. Allemand et 
aimant son pays, souffrant de le voir conduit à la 
ruine par la folie hitlérienne, mais connaisseur de la 
France. Julius doit traverser chaque jour un terrain 
miné. Le danger vient de partout : des rancunes et 
rivalités de ces hôtes qui se croyaient tout-puissants, 
des indicateurs cachés dans le personnel, tel ce 
domestique lourdaud et simplet qui se révèle un SS. 
Les murs ne dissimulent pas des micros mais ils ont 
des oreilles. Julius esquive et le roman, qui rapporte 
les faits et gestes de cette faune inquiétante, se donne 
souvent comme le long monologue intérieur ou 
plutôt le dialogue muet que Julius entretient avec lui-
même. En son for intérieur il résiste et son refus se 
révèle prendre une forme inattendue. Tous ignorent 
qu’il est un chanteur de grand talent et en secret il 
note sur de petites fiches les persécutions dont sont 
victimes les artistes juifs. Modeste témoignage sur les 
méfaits nazis mais acte courageux dans le milieu où 
vit Julius. Une idylle – il en fallait une dans cette sombre 
histoire ! – s’ébauche entre lui et une jeune Alsacienne 
de l’entourage du maréchal Pétain. Il se trouve qu’elle 
travaille en réalité pour les Alliés...

L’enjeu pour ces personnages est de vivre en contact 
permanent avec le mal et de ne pas pactiser avec lui. 
Tel est sans doute la question essentielle que pose ce 
livre et, autant qu’un tableau d’histoire, son sujet profond. 
La guerre l’a montré maintes fois pour l’honneur des 
hommes : le mal suscite aussi des héros inconnus.

Vient le dénouement de l’épisode Sigmaringen : le 
sauve-qui-peut éperdu avant qu’arrivent au château 
les troupes alliées, épisode dérisoire du crépuscule des 
faux dieux du Reich. Cependant Julius presque seul 
maintient l’ordre, le respect rigoureux de l’étiquette 

pour la domesticité 
tentée par le pillage et 
pour lui-même la fierté 
au milieu du chaos. Il 
remettra presque intact 
le château à son maître 
véritable, le prince de 
Hohenzollern.

Les combats sont 
finis, Hitler et ses séides 
morts. Un peu plus tard 
le majordome musi cien 
et franco phile qui a cherché à sauver modestement 
l’honneur de son peuple chante en allemand du 
Trenet comme si c’était un lied de Schubert devant 
un auditoire français médusé : « Douce France, cher 
pays de mon enfance ». 

Pour les collaborateurs le dernier acte se jouera 
bientôt. Pour certains (Laval, Darnand, de Brinon), 
devant le peloton d’exécution. La peine de mort 
commuée en prison à vie pour le vieux maréchal. 
D’autres connaîtront l’exil confortable dans l’Espagne 
de Franco ou un monastère, une école en Italie. 
Lâchetés, silences, complicités... Céline, on le sait, 
béné ficiant de protections officielles, se réfugie au 
Danemark, puis condamné par contumace, gracié par 
la loi d’amnistie de 1951, rentre en France. Il y écrit sa 
pitoyable odyssée où se mêlent le fantasme et l’évé ne-
ment, D’un château l’autre. Le rapprochement s’arrête 
à la similitude du lieu et des protagonistes. Céline 
submerge Sigmaringen dans un incoercible flot 
verbal. On peut aimer et même admirer le déluge qui, 
lorsqu’il n’atteint pas au grandiose, charrie – comme 
dit Gracq – « du tout-à-l’égout ». Assouline, lui, raconte 
une page d’histoire. Au déferlement langagier de Céline, 
on peut préférer le cours mesuré d’un art classique 
qui reconstitue avec habileté et couleur l’événement. 
Si le dénouement peut sembler un peu trop fleur 
bleue, pourquoi ne pas se laisser émouvoir par la 
dignité de Julius le majordome parmi des fantoches 
qui furent à leur heure redoutables ? Trop médiocres 
pour devenir des figures shakespeariennes sur fond 
d’effondrement des faux dieux hitlériens, ils s’agitent 
encore avant de passer à la trappe du père Ubu. NB

1. Pierre Assouline, Sigmaringen, Gallimard, Paris, 2014, 359 p. ; 
34,95 $.

*Roland Bourneuf, écrivain et ancien professeur de littérature à 
l’Université Laval, a publié une quinzaine d’ouvrages dont Le chemin 
du retour (1996), Venir en ce lieu (1997), Le traversier (2000), L’usage 
des sens (2004), Pierres de touche (2007 ; prix Victor-Barbeau 2008), 
L’ammonite (2009) et Points de vue (2012).
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e que j’ai voulu taire 
de Sándor Márai

Avec à ce jour une quinzaine de traductions, 
Sándor Márai con quiert dans le lectorat franco phone 
la place éminente qui déjà était la sienne en Europe 
dans la première moitié du XXe siècle. Si cet ouvrage 
n’ajoute pas à son renom litté raire, il nous fait 
comprendre le drame qu’il a vécu et qu’il a peut-être 
« voulu taire » sous le nazisme, comme bien d’au tres 
intellectuels de la Mitteleuropa. Manus crit non 
achevé, rédigé en 1949-1950, perdu jusqu’à ce qu’il 
soit publié en Hongrie en 2003, Ce que j’ai voulu 
taire1 devait constituer la troisième et dernière partie 
des Confessions d’un bourgeois. Il s’agit donc d’un 
complément un peu disparate, fait de souvenirs, de 
considérations sur l’époque, de questions, de por traits 
d’hommes d’État qu’a connus l’auteur, où celui-ci 
livre sa propre histoire dans le contexte sociopolitique 
où il a vécu.

En 1938, par le coup de force de l’Anschluss, Hitler 
annexe l’Autriche et ses troupes entrent à Vienne. 
Márai comprend que c’en est fait de l’autonomie de 
son propre pays, qui lui est limitrophe. Celui-ci 
résultait du démembrement en 1919 de l’Empire 
austro-hongrois bicéphale. Il demeure largement 
agricole et des aristocrates possèdent de grandes 
propriétés mais des conflits ne cessent de se mani-
fester entre des minorités et des idéologies complexes 
et opposées dont nous peinons à distinguer les enjeux. 
Malgré quelques tentatives avortées, les réformes 
démo cratiques n’ont pas été réalisées et le pays 
demeure « la vieille Hongrie des Seigneurs ».

Sous la pression de l’Allemagne dont les troupes 
ont franchi tranquillement ses frontières, saluées par 
des sympathisants, dont les redoutables Croix 
fléchées, la petite Hongrie est obligée de déclarer la 
guerre perdue d’avance à l’immense Russie. Commence 
alors la nazification progressive du pays. Est visée 
entre autres la classe bourgeoise à laquelle Márai 
appartient, comme la plupart des intellectuels. Il 
l’avoue sans détour et il fait son autocritique – « moi 
aussi j’ai fait partie des snobs ». Mais il fait aussi 
l’éloge de la bourgeoisie qui, certes, avait ses tares 
mais qui historiquement a beaucoup apporté à toute 
l’Europe : la connaissance et une large vision du 
monde, la lutte en Angleterre particulièrement, pour 
« l’ob tention des droits civiques contre les des potes 
puis contre les pouvoirs éta tiques ». Y a-t-il 
maintenant un espoir pour elle face au nazisme qui en 
bafoue toute valeur humaniste ? Et quand Hitler sera 
vaincu, la Russie imposera sa loi inflexible à la 

Hongrie pour des décennies – souvenons-nous du 
soulèvement de Budapest écrasé en 1956. Márai le 
bour geois se retrouve à nouveau sur le banc des 
accusés.

Il essaie de trouver un modus vivendi pour lui 
comme pour son pays, il rêve d’une « Troisième Voie » 
qui serait un utopique socialisme bourgeois. « Ai-je 
encore le droit de vivre et de travailler, moi, le bour-
geois, ai-je encore quelque devoir à accomplir sur 
cette terre ? » D’autres œuvres de Márai (Libération, 
Métamorphoses d’un mariage) enregistrent le dou-
loureux constat qui est aussi celui de Stefan Zweig : 
« le monde d’hier » est mort et avec lui la culture qu’il 
avait édifiée. Márai avait aussi perdu un enfant à sa 
naissance, la pire douleur dont le souvenir « a ‘stéri-
lisé’ tout ce qui s’est passé après ». Après la guerre, il 
part pour un exil définitif aux États-Unis, où il pour-
suit une activité littéraire. Mais coupé de ses racines, 
isolé, brisé par la disparition de sa femme bien-aimée 
et de son autre fils, il se donnera la mort en 1989.        

Grand écrivain, grand humaniste, Márai a connu 
la gloire et les tragédies de son siècle. Ce livre des 
deuils successifs, narrés avec dignité et un souci 
manifeste d’être vrai, où se disent aussi la colère, 
l’indignation et la douleur, est en définitive l’histoire 
d’un homme qui a tout perdu. NB

Roland Bourneuf

1. Sándor Márai, Ce que j’ai voulu taire, trad. du hongrois par 
Catherine Fay, Albin Michel, Paris, 2014, 208 p. ; 29,95 $.

À lire dans nuitblanche.com, par Judy Quinn :
« Parmi la multitude de films réalisés sur les camps nazis,  
Nuit et brouillard d’Alain Resnais demeure un classique.  
Si le réalisateur connaît aujourd’hui une notoriété mondiale,  
il n’en est pas de même pour celui qui mit des mots sur 
l’horreur. 
Jean Cayrol (1911-2005)… »
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