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Chère Samm. […] Ma réponse 
à ta question est fort simple : 
je n’ouvre ma porte à personne 
depuis que j’ai cessé d’écrire. 
Je ne fais plus que lire maintenant, 
cette œuvre paradoxale de 
Nietzsche et les ouvrages qu’on 
lui a consacrés.

p. 17

Les ressorts de la grande 
horlogerie de l’histoire, inspirés 
par la philosophie grecque, 
auront été anéantis par 
Nietzsche, mais l’intuition 
du mouvement circulaire du 
monde restera l’enjeu ultime 
de sa pensée.

p. 212

u’il me soit permis, en cri-
tique qui n’aborde qu’avec 
crainte et tremblement ce 
livre-non-livre, de le traiter 
quand même comme un 

ajout exemplaire à la chose littéraire : 
VLB y est totalement lui-même, c’est-
à-dire porteur d’intuitions géniales, de 
traquenards moqueurs, de redites 
retouchées, de verdicts meurtriers et de 
créations à saveur de mythologies. 

En haute altitude

Que VLB adore fréquenter les habitués 
des sommets, la preuve en est établie. 
Chaque fois, il engloutit à une cadence 
infernale les rayons de bibliothèque où 
s’entassent les gloses portant sur sa cible ; 
Bolívar ou Lincoln, Joyce ou Whitman, 
Papineau ou Michelet, tous ont droit au 
même traitement, tous sont présentés au 
lecteur accompagnés de leurs biogra phes 
familiers et confrontés aux similitudes 
qui peuvent les apparenter (ou non) à 
VLB. Nietzsche faisait antichambre en 
attendant son tour.

Pourquoi Nietzsche ? Assurément en 
raison de son poids dans l’imaginaire 
allemand mais, plus encore, parce que 
VLB apprécie ses fulgurations. Les pages 

qui ouvrent et ferment le non-livre 
accréditent cette hypothèse en citant 
Nietzsche : « Nous devons inventer un 
nouveau terrorisme ». VLB a beau être 
désenchanté d’un Québec aboulique, il 
ne bronche pourtant pas sur ses assises : 
la tiédeur ne fait pas partie de ses valeurs 
et il voit en Nietzsche une âme sœur. 
Ce « manque de volonté de puissance » 
de la part du Québec, VLB le combat 
en appelant à la rescousse Zarathoustra 
ou, si l’on préfère, le père du Surhomme. 
Honte aux tièdes.

En s’adressant à celle qui reçoit non 
pas un livre, mais sa surabondante 
lecture, VLB clarifie les choses : « Chère 
Samm, si tu savais comme je me recon-
nais dans ce propos de Nietzsche ! Si 
tu savais comme on devient surréel par-
devers soi-même – inutile de te dire ce 
qu’il en est par-devers les autres ! » 
Surréel à la Nietzsche, VLB le sera par 
son art de fusionner fiction et réalité, 
de défendre le blanc et le noir, d’abolir 
l’autobiographie connue pour retou cher 
le récit de son parcours. Des redites, VLB 
en commet à son gré et en amende li  bre -
ment le contenu. Après tout, Nietzsche 
ne s’est jamais senti lié, lui Zarathoustra, 
par ce que Nietzsche avait pu raconter 
précédemment. Liberté des géants.

Magritte aurait apprécié le mantra qu’entonne Victor-Lévy Beaulieu (VLB) en quatrième  

de couverture de 666, Friedrich Nietzsche, Dithyrambe beublique1 : « Ceci n’est pas un livre ».
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Deux ou trois?

Un peu comme Rilke, toujours à 
distance du mariage, Nietzsche pensait 
aimer, hésitait, regardait ailleurs, 
comparait avec sa sœur Lisbeth... et 
esquivait l’engagement. Seule à susciter 
un attachement, Lou Andreas-Salomé 
se refusa à un Nietzsche qui voulait 
l’épouser sans le vouloir tout en le 
voulant. Avait-elle senti la propension 
homosexuelle de Nietzsche ? Avait-elle 
perçu le mépris de Nietzsche pour les 
femmes ? Avait-elle saisi, elle dont Freud 
admirera les pénétrantes intuitions, 
que Nietzsche n’aimait de la Femme 
que sa sœur Lisbeth ? Chose certaine, 
c’est dans l’analyse de cette relation 
Friedrich-Lisbeth que VLB écrit, pardon, 
lit son meilleur chapitre. Son septième 
sautier mériterait d’ailleurs d’être pré senté 
au théâtre tel qu’il apparaît dans ce non-
livre. En 80 pages, VLB s’appro prie la 
correspondance échangée entre Nietzsche 
et sa sœur au sujet de Lou Andreas-
Salomé, entrecroise leurs perfidies, en 
tire un dialogue compact et sert le tout 
sans un mot de commentaire. Vibrant. 
Plongée fabuleuse dans les tréfonds de 

trois tumultes, huis clos à deux plutôt 
qu’à trois comme chez Sartre, mais où 
l’absente monopolise l’attention. Tout 
Nietzsche y est : avec ses ambivalences, 
avec l’attraction qu’exercent sur lui sa 
sœur et Lou Andreas-Salomé, avec les 
axes les plus déterminants d’un génie 
menacé de folie. Tout VLB est éga-
lement là, avec sa fouille des entrailles 
et son don du dialogue et des relances 
cruelles ou chaleureuses.

Et les superflus?

À juste titre, VLB soupçonne Nietzsche 
d’entretenir plus que de l’impatience à 
l’égard des humains de calibre négli-
geable. « On en revient toujours chez 
Nietzsche, écrit-il, à cette théorie qu’une 
bonne partie de toute société compte 
un tel lot de superflus qu’elle doit les 
sacrifier si elle ne veut pas devenir un 
handicap par-devers elle-même. » Sans 
doute est-ce la pensée de Nietzsche que 
Hitler a le mieux retenue, mais peut-
être est-ce aussi un réflexe que VLB 
retrouve en lui, lorsqu’une désé quilibrée 
empoisonne son petit bouc et tels de ses 
chiens : « J’ai refusé de laisser tomber 
ma plainte contre elle, même si je savais 
qu’en agissant ainsi, elle perdrait son 
emploi d’enseignante, de même que sa 
fille. […] Je n’éprouve aucun remords : je 
suis à l’âge où les superflus parfois me font 
autant horreur qu’à Nietzsche ». Mimé-
tisme qu’on espère purement verbal.

Par-delà le vrai?

La liberté créatrice de VLB est telle 
qu’il attente lui-même à la crédibilité 
de l’édifice qu’il achève de construire. 
S’adressant encore à Samm, il lit : « J’ai 
maintenant peur d’avoir tout imaginé, 
aussi bien l’Antiterre que Calixthe et 
ses enfants, aussi bien Abé Abebé que 
la mort de Will Shakespeare. Peut-être 
la vaste maison est-elle toujours aux 
Trois-Pistoles et peut-être y vis-je tout 
seul depuis trente-trois ans ». Après 
l’envol des rêves, un peut-être réfri gérant. 
Le peut-être tout-puissant du créateur, 
le peut-être que fait intervenir Kundera 
quand il suspend un geste et propose 
au lecteur dérouté un ou plusieurs autres 
déroulements. Qui osera dire que VLB 
n’a pas le droit de... ? Au nom de quoi lui 
retirer le contrôle absolu de ses créatures ? 

L’Enchanteur est maître de son 
enchantement. Il peut arborer en page 
couverture de son non-livre le chiffre 
de la Bête, le 666 de l’Apocalypse (XIII, 
18), sans jamais y référer pendant son 
colossal parcours. Tout comme il peut 
vendre son non-livre 66,66 $, avec un clin 
d’œil à la Bête plutôt qu’aux auditeurs 
du non-livre. Humour qui ne doit rien 
à Zarathoustra. NB

1. Victor-Lévy Beaulieu, 666, Friedrich 
Nietzsche, Dithyrambe beublique, Trois-Pistoles, 
Trois-Pistoles, 2015, 1392 p. ; 66,66 $.

*Laurent Laplante, voir p. 37.
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Si je pense à tout cela, si ça s’invente ainsi et pas autrement,  
c’est bien évidemment à cause de Nietzsche, pour trouver au moins 
quelques correspondances entre ce qu’il croyait être et ce que je 
suis moi-même. Sans les correspondances, impossible de s’entendre, 
impossible de s’attendre.

p. 53

Chère Samm, […] Je voudrais simplement que tu saches que  
c’est en lisant sur Wagner que j’ai compris pourquoi Nietzsche en  
a fait son Père et pourquoi il l’a tué pour ne pas avoir à se suicider.

p. 371


