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cette époque, le quartier Villeray de Montréal, 
plutôt homogène, avait des îlots aux 
sonorités italiennes où l ’expression 
« barrière de la langue » prenait tout son 

sens. Quelques mots de ce « charabia » suffisaient 
pour activer méfiance et préjugés, repli, contour-
nement, bravades et défis. Pourtant, si les franco-
phones et les italophones vivaient dans des mondes à 
part, ils partageaient malgré tout des espaces 
communs – si on peut qualifier d’espaces les coude à 
coude résignés dans les autobus bondés. Dès que j’ai 
eu l’âge de m’éloigner de la maison pour la peine, j’ai 
aimé d’emblée ces zones incongrues, avec leurs 
commerces dans lesquels je n’aurais jamais osé entrer 
et leurs trottoirs animés où les hommes palabraient en 
gesticulant abondamment et où les garçons sifflaient 
et disaient des gros mots – j’ai toujours su que 
c’étaient des gros mots, même si les syllabes se 
chevauchaient en un tout incompréhensible. Les 
femmes, ensachées dans des robes noires d’une autre 
époque, ne faisaient souvent que passer, tête baissée, 
comme si elles aussi craignaient les cafés et les 
trottoirs. Au grand étonnement des francophones de 
souche, « ils » faisaient pousser des tomates, des 
vignes, de l’ail et des légumes inconnus, comme 
l’aubergine ou la courgette, dans leurs minuscules 
cours arrière comprimées par une ruelle. En pleine 
ville ! Alors que nos parents s’étaient échinés pour 
expulser la campagne de leurs gènes, « eux » tentaient 
de perpétuer le souvenir de leur jardin perdu, un 
jardin aux couleurs de leur gastronomie migrante. On 
disait même que certains fabriquaient leur propre vin 
et qu’ils utilisaient l’huile d’olive comme de l’eau ! 
Nous étions à une bonne décennie du risotto alla 
milanese, de l’osso buco, de l’espresso ristretto, la pizza 

et le spaghetti venant à peine de faire leur entrée dans 
le répertoire alimentaire québécois. Malgré tout, ces 
zones ennemies, où il fallait parfois s’aventurer pour 
s’éviter de longs détours, symbolisaient l’ailleurs, 
l’invitation au voyage et le rêve d’une Méditerranée 
aux parfums envoûtants. En contrepartie, on pouvait 
déceler les premiers signes d’intégration chez cette 
population vivant son rêve américain dans un quartier 
populaire montréalais : « ils » mangeaient des hot 
dogs en buvant du Coke et on reconnaissait parfois 
des « maudite marde » dans des phrases en italien. 
Symbole d’une symbiose réussie, la rue Dante est 
devenue avec les années un passage obligé pour les 
foodies, grâce à sa quincaillerie, ses restaurants et ses 
traiteurs, si bien qu’on va chez Dante comme chez des 
amis et sur Dante comme si on s’embarquait pour une 
brève traversée. 

Je n’ai aucun souvenir du moment où Dante 
(Durante degli Alighieri, 1265-1321) est devenu un 
écrivain dans mon catalogue personnel, mais je crois 
qu’il m’est parvenu avec une partie de son pédigrée et 
de son aura : l’Italie, la fin du Moyen Âge, une 
représentation fantasmagorique de l’humanité dans 
une cosmologie trop déjantée pour être véritablement 
chrétienne. Dans mon esprit, ce n’était pas la déme-
sure de Rabelais ni le monde fantastique de Tolkien, et 
encore moins les grandes épopées homériques ou les 
chansons de geste ; rien en fait qui aurait pu faire 
partie des lectures obligatoires des collèges même 
classiques. C’était la (di)vision d’un Occident enfermé 
dans ses péchés, son ignorance et son désir 
d’explosion ; les dernières frayeurs, imposées par un 
dieu impitoyable, d’un monde qui allait beaucoup 
changer. Une œuvre cryptique, ésotérique. C’était 
aussi le reliquat d’un étonnant raisonnement jailli 
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d’un cerveau trouble (cynique, fanatique ou psycho-
tique) : Dieu, le grand comique, menait inéluc ta-
blement ses troupes vers la géhenne. D’ailleurs, La 
divine comédie a si bien intégré L’Enfer que, 700 ans 
plus tard, l’une et l’autre se sont amalgamés – qui peut 
nommer, sans visiter Wikipédia, les deux autres 
parties du triptyque ? Pire, l’œuvre de Dante semble 
réduite à une formule, un aphorisme. Quand certains 
concluent leur discours sur un ton entendu : « C’est 
La divine comédie, que voulez-vous ! », il n’y a plus 
rien à rajouter. Ce seul titre écrase toute velléité de 
contredire ou d’argumenter, et j’acquiesce moi aussi 
pour ne pas risquer d’afficher mon inculture. 

Je ne peux en dire davantage, et surtout pas sur le 
plan littéraire. Non seulement je n’ai jamais lu Dante 
(phrase prétentieuse, comme si j’avais lu tout le reste. 
Que non ! Mais c’est souvent sans regret, sans remords), 
je n’ai même jamais feuilleté Dante. J’imagine une 

œuvre volumineuse, en vers, avec des enluminures 
dans le haut de la page ; avec une telle vision de la 
chose, je me compromets peu. Pour me rassurer, j’ai 
fait un sondage non représentatif auprès de mon 
entourage : bien que mes informateurs soient de 
grands lecteurs, certains en ont lu, au mieux, quelques 
extraits – parfois sous la contrainte. Alors, je peux 
l’avouer publiquement sans honte, ce qui est moins 
préjudiciable que d’avouer ne pas avoir lu Proust ou 
Hugo. Mais Dante me semble plus attirant que Zola 
ou Dickens, parce qu’il évoque l’enfer, le vrai, celui qui 
n’est pas sur terre et qui annonce le pire après la mort. 
L’antithèse du paradis, ses anges ou ses vierges. Alors 
oui, l’envie est grande de m’imprégner de ces mots qui 
décrivent l’indicible d’une humanité vouée à sa perte 
dans la souffrance la plus ignoble. Et si j’étais déçue ? 
Si ces mots, dont le déchiffrage est possiblement ardu, 
voire ennuyeux, détruisaient l’idée que je me fais de 
cette œuvre magistrale et de son auteur fou ? C’est 
sans doute une des raisons pour lesquelles, incons-
ciemment, lorsqu’il m’arrive de penser l’inscrire à 
mon agenda de lecture, l’idée s’envole aussitôt, 
remplacée par une autre proposition qui, elle, s’in-
cruste. Car si je l’avais réellement voulu, j’au rais depuis 
longtemps accédé à La divine comédie. En tout ou en 
partie, empruntée, prise ou achetée, neuve ou usagée, 
en poche ou en dur, reliée, Pléiade ou écornée. 
Illustrée même. L’offre est généreuse. En fait, ce que je 
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*Pendant une dizaine d’années, Diane Vincent, anthropologue de 
formation et professeure de sociolinguistique à l’Université Laval,  
a mené une double vie : celle de chercheuse spécialisée dans l’étude  
du français québécois parlé, des interactions conflictuelles et  
de la violence verbale, et celle d’auteure de romans policiers.  
Après Épidermes (2007), Peaux de chagrins (2009) et Pwazon (2011), 
elle a fait paraître en 2015 son quatrième roman, Peaux de soie.  
Ses romans sont publiés chez Triptyque. Peaux de chagrins  
et Pwazon ont été finalistes au prix Arthur Ellis de la société Crime
       Writers of Canada, catégorie Best French Crime Book. L’auteure 
            se consacre désormais à l’écriture.
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voudrais, c’est avoir 
déjà lu Dante. D’abord 
pour m’en faire une 
re présentation con crète, 
puis pour pou voir uti-
liser l’aphorisme lors 
des grands débats sur la 
misérable condition 
humaine.

Pourtant, Dante est 
souvent sur ma route, 

tant de rues, de places, d’édifices, en Italie ou ailleurs, 
portent son nom. Des toiles de maître aussi y font 
référence, illustrant la déchéance qui guette tous les 
humains et surtout les impies. Ainsi, le projet de m’y 
consacrer revient périodiquement. La dernière fois, 
c’était au musée du Prado à Madrid lorsqu’au détour, 
j’ai été happée par Le Jardin des délices de Jérôme 
Bosch, jardin qui, dans sa lecture de gauche à droite, 
conduit à l’enfer. Bien sûr, je connaissais l’artiste 
grandiose, dont l’œuvre encore accessible se réduit à 
quelques tableaux répartis dans peu de musées, mais 
reproduits, détournés, trafiqués à l’infini. Cependant, 

de voir la luminosité de son Jardin, d’en saisir la 
puissance à travers des dizaines de détails 
incompréhensibles mais tellement évocateurs, m’a 
bouleversée. Foudroyée, tétanisée ! Puis réjouie, grâce 
à des personnages décontractés dans leur superbe 
nudité, des bêtes fabuleuses, des bidules et des 
machins qui contribuent à naturaliser les délices sans 
vergogne. Jusqu’à l’enfer, sans Lucifer et sans flammes, 
si peu terrifiant avec ses patentes et ses engins 
surréalistes et distrayants, comme si l’envers de l’éden 
se limitait aux couleurs sombres de la nuit et à la perte 
de l’innocence.

L’amalgame va de soi : Dante, les mots, Bosch les 
images. La divine comédie et Le Jardin des délices, deux 
représentations de l’enfer, dont l’une me convient 
mieux, je dois le reconnaître. Alors, parce que la vie est 
courte et que je crois que dans ce cas, et dans ce cas 
seulement, une image vaut un million de mots, 
j’inscris Madrid plutôt que la librairie du coin dans 
ma liste des voyages à faire pour atteindre l’enfer, en 
espérant revoir au moins une fois en vrai Le Jardin des 
délices de Jérôme Bosch. NB

Intérieur de l’épicerie  
de M. Lembo  

sur la rue Dante  
à Montréal en 1910
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La divine comédie,  
Charpentier,  

Libraire-Éditeur, 1847.


