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Hervé Bouchard
NUMÉRO SIX
Le Quartanier, Montréal, 2014,  
176 p. ; 20,95 $
Le hockey nourrit inlassablement les 
médias et l’imaginaire des partisans ; les 
matchs sont regardés, les parties décor-
tiquées, les performances commen tées, 
les déclarations des joueurs retournées de 
tous côtés. Un besoin vivace de narrer ce 
sport se fait sentir. Pourtant, d’un point 
de vue littéraire, le hockey est moins bien 
représenté qu’on pourrait le croire, tant 
quantitativement que qualitativement. On 
attend encore le grand œuvre du hockey, 
malgré les tentatives de Bernard Pozier et 
autres Claude Dionne. Hervé Bouchard 
pourrait bien remédier à ce vide, tant son 
Numéro six est jouissif.

Ce récit retrace le parcours d’un jeune 
joueur, le numéro six en question, dans le 
hockey organisé saguenéen, des rangs 
atome à midget. Ce qui nous est donné  
à lire est moins un récit d’exploits et  
de réussites, de performances et de buts, 
qu’une archéologie des sensations, des 
odeurs, des visions et des expressions qui 
entourent le hockey. L’exercice est un tour 
de force parce que l’univers de l’aréna,  
de l’équipement, de la dyna mique d’une 
équipe, des transitions entre les catégories 
n’est pas vu à la hauteur d’un enfant, mais 
bien à celle d’un romancier maître de la 
parole et capable de dire une distance entre 
sa vie actuelle et l’épopée quelconque (le 
numéro six n’a pas d’autre identité sociale 

et ce gilet est donné à un défen seur mar-
gi nal) de tous les jeunes joueurs. Récit 
d’appren tissage déconstruit et fragmenté, 
Numéro six est surtout un formidable 
travail langagier qui fait apparaître la 
fami liarité et l’étrangeté du sport (ono-
mas  tique fantaisiste, sorties fréquentes 
du réalisme, refus des enchaînements 
causaux). Il en résulte une vision originale, 
foudroyante par moments, des rituels du 
jeu, des objets de désir que sont les pièces 
d’équi pe ment, des discours sérieux et 
pour cela loufoques d’entraîneurs et de 
parents enfiévrés par le hockey. 

Le récit est construit autour d’une 
oralité chantée (où chaque phrase assoit 
son autorité et sa centralité), qui confine 
autant au rassemblement devant ces 
exhumations d’une expérience par tagée 
du jeu qu’à un blues nostalgique pour des 
sensations perdues comme celle, initiale, 
du caoutchouc râpé qui protège les patins. 
Les passages et les transitions de la jeu nesse 
du numéro six sont racontés avec un art 
de l’énu mération, de l’évocation, de la 
phrase syncopée et nominale qui sécrète 
du souvenir, mais aussi du décalage. Lire 
ce grand roman, c’est autant plonger dans 
les vertiges de la jeunesse que dans une 
version non corrigée et pourtant étrange 
d’un passé partagé. En refusant la restitu tion 
d’un héroïsme sportif et communau taire 
trop souvent mis en scène avec le hockey 
pour mieux asseoir une expérience désta-
bi lisante de la relation aux autres, au monde 
et à ses propres ambitions déjouées, Hervé 
Bouchard ne place pas le hockey sur un 

piédestal national, il en fait un appren-
tissage problématique et un exercice de 
dessaisissement. 

Michel Nareau

Louise Bail
ARIAS POUR CLAUDE VIVIER
Fides, Montréal, 2014, 117 p. ; 21,95 $
Le lieu est intemporel et le ton insolite. 
Dans cette fiction dérivée de sa thèse de 
doctorat en études et pratiques des arts 
(soutenue à l’Université du Québec à 
Montréal, en 2012), Louise Bail veut rendre 
hommage au compositeur mon tréalais 
Claude Vivier (1948-1983) et à son œuvre 
maîtresse, l’opéra Kopernikus, Rituel de la 
mort (1979), présentée ici comme « un 
grand périple […] de l’enfance au ciel », 
ou encore comme une « féérie mystique ». 
Parmi de nombreuses publications, Louise 
Bail a déjà fait paraître une magnifique 
biographie consacrée à la grande péda-
gogue de la musique contemporaine, 
Maryvonne Kendergi, La musique en 
partage (Hurtubise HMH, 2002).

Décrivant son exercice rétrospectif 
comme de « pures rêveries où règne l’in-
ven  tion », Louise Bail se glisse momen -
tanément dans la peau de Claude Vivier 
et imagine quelques lettres qu’aurait pu 
écrire ce compositeur orphelin ; celles-ci 
sont adressées à sa mère, à un ami ou à 
lui-même. L’une d’entre elles est dédiée à 
l’écrivain Michel Tremblay. Une autre 
lettre fictive, la dernière de ces arias, est 
écrite par la mère naturelle de Claude 
Vivier. 

L’ouvrage se subdivise en sept temps, 
sept arias rédigés comme de brefs 
portraits ou des confessions pour décrire 
un personnage ambigu dont on sait si 
peu de choses, hormis les œuvres et les 
enregistrements. Dès les premières pages, 
Louise Bail débute par une évocation 
détaillée de l’homosexualité de Claude 
Vivier, son enfance isolée, les mauvais 
traitements dont il a été victime. Louise 
Bail n’hésite pas à décrire Claude Vivier 
comme « un chat de gouttière ». Stylisti-
quement, cette correspondance imaginaire 
s’apparente parfois à un récit onirique : 
« Et voilà que s’offre à toi le secret de ce 
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souffle vibratoire que je dessine en un 
large arc-en-ciel au-dessus de cet espace 
vide entre moi et ma musique ».

Hermétiques et exigeantes, ces Arias
pour Claude Vivier tentent de cerner  
ce créateur inclassable de la musique 
contem   poraine. Le livre s’offre comme 
une description de l’art poétique de 
Claude Vivier et de sa conception de la 
musique sérielle. La postface de l’ouvrage 
fournit des données plus factuelles tout 
en rappelant le peu d’archives accessibles 
au sujet du compositeur. Mais c’est encore 
dans la musique même de Claude Vivier 
que l’on peut trouver l’évocation la plus 
éloquente de sa personnalité mystérieuse.

Yves Laberge

Tahar Ben Jelloun
L’ABLATION
Gallimard, Paris, 2014, 128 p. ; 25,95 $
Tahar Ben Jelloun nous offre avec L’ablation
un récit à bâtons rompus sur un sujet 
délicat protégé par une discrétion proche 
de la honte. Le romancier se dit « écrivain 
public » à l’entrée du texte et livre ainsi 
un tableau bouleversant de ce que lui ont 
fourni des discussions avec plusieurs 
hommes atteints du cancer de la prostate. 
Il devient leur scribe. Leur histoire com-
mune est, grâce à ce roman, accessible à 
tous et peut-être sera-t-elle plus utile aux 
accom pagnateurs – et accompa gna trices 
– qu’aux personnes elles-mêmes atteintes. 
Le héros narrateur raconte les moments 
clés liés à la maladie : le diagnostic, 

« l’inter vention », la dépres sion qui suit, 
l’isolement, les rencontres de spécialistes 
dont on ne soupçonnait pas l’existence. Il 
voyage d’IRM en séances de radiations, 
de consultations délicates en examens 
humiliants dans l’espoir persistant de 
préserver sa sexua lité. Le mal est combattu 
dans le silence et le secret d’une douleur 
encore taboue. Ce roman vient raconter 
les angoisses, les fantasmes, les pertes et 
les adieux à une sexualité qui ne sera plus 
que souvenir. Le lecteur a droit à tous les 
détails de la maladie et de cette quête 
incessante d’une érection salvatrice dont la 
perte s’avérera inéluctable. L’impuis sance 
est ici, on l’aura compris, sexuelle d’abord 
et Tahar Ben Jelloun ne nous épar gne rien ; 
aucune place pour la prude rie, ni même 
pour la pudeur parfois. Cependant cette 

l faut maîtriser jusqu’à l’art l’amour et la compréhension des adolescentes pour créer dans tout son 
naturel le beau person nage d’Élaine. Ouvrir la porte d’un commerce pour simplifier l’entrée d’une 
octogénaire, c’est peu de chose, mais lorsque cela a lieu une fois, deux fois, trois fois, le sourire de 

compli cité s’épanouit et l’amitié peut naître entre l’adolescente et la déclinante proprié taire du « jardin 
d’Amsterdam ». Voir et sentir ces impondérables, tel est le don de Linda Amyot.

Élaine ne détonne pourtant pas dans son monde. Comme ses contempo raines, elle s’émerveille de la 
beauté de tels traits masculins, s’évade par le rêve même pendant des cours sympathiques, oublie d’avertir 
sa mère d’un éventuel retard, se plie aux changements affectifs de ses parents. Depuis déjà plusieurs lunes, 
Linda Amyot loge ainsi ses person   nages dans leur temps et leur enraci nement, ne les laisse jamais s’étioler 
en êtres artificiels et faux, à les faire aimer tous caprices compris.

Bien sûr, l’écriture reflète cette empa thie entre Élaine et les êtres qu’elle côtoie et adopte. Puisque la vieille amie tient aux 
prénoms et au tutoiement, les conver sations fusent librement et Élaine, devant la photo jaunie de la toute jeune Adèle,  
se laisse aller à la vanter... au passé : « Comme tu étais belle ! » Si gaffe il y a, la gentillesse spontanée du regret la fait oublier et 
la vivacité de l’écriture fait sourire de la maladresse. 

Ce minuscule récit comporte ses virages. Il s’ouvre sur l’étonnement meurtri qui frappe Élaine en découvrant, à son retour 
de vacances, que la maison d’Adèle est offerte à la vente : comment Adèle a-t-elle pu lui infliger cette vilaine surprise ? Quelques 
pages plus loin, l’intensité de ce chagrin se gonfle encore ; elle se double même d’un vilain doute. En entendant la nièce d’Adèle 
nier l’autobiographie racontée par sa tante, Élaine, comme le lecteur, est effleurée par le soupçon : Adèle aurait-elle versé dans 
l’affa bulation ? Aurait-elle créé un roman d’amour et de fidélité à partir du vent ? Petit doute, grande inquiétude.

En peu de pages, on pénètre ainsi, en même temps que les jeunes lectrices et lecteurs, dans le monde de l’adoles cence dont 
Erich Maria Remarque disait pourtant qu’on n’y pénètre plus jamais lorsqu’on l’a quitté une fois. Tant mieux si le Prix du 
Gouverneur général a reconnu cette exception.

Laurent Laplante

Linda Amyot
LE JARDIN D’AMSTERDAM
Leméac, Montréal, 2013, 85 p. ; 9,95 $

Prix du Gouverneur général 2014 – Jeunesse

I
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voix unique d’un narra teur qui s’adresse 
à nous à la première personne et qui nous 
poursuit tout au long du texte touche à un 
senti ment d’impuissance plus généralisé et 
rappelle le héros paralysé du roman précé-
dent de Ben Jelloun (Le bonheur conju gal). 
L’auteur franco-marocain sem ble dans 
ces deux derniers récits creuser la question 
du corps en dépé ris sement. La voix obsé-
dante et sans contrepartie de ce dernier 
héros se démenant pour que son corps 
exulte encore devient l’emblème d’une 
bataille désespérée de l’humain contre 
l’avancée progressive d’un néant inexorable.

Soundouss El Kettani

Andrée Ferretti
PURES ET DURES
XYZ, Montréal, 2015, 130 p. ; 19,95 $
Pures et dures, telles sont les 26 héroïnes 
du dernier recueil de nouvelles d’Andrée 
Ferretti. Des femmes extrêmes, les sœurs, 
en quelque sorte, de cette écrivaine hors 
norme. Vingt-six, comme les lettres de 
l’alphabet, chacune étant identifiée par 
son prénom, d’Adèle à Zoé. Vingt-six 
individus qui ont en commun leur amour 
de la liberté et qui ont une person nalité 
affirmée, à l’exception de Quétaine : 
« C’est le prénom dont j’affuble tous mes 
compatriotes, hommes et femmes, depuis 
octobre 1995 ». Cette quête de la liberté 
commence dans l’enfance et ne se termine 
qu’avec la mort. Cécile a six ans lorsqu’elle 
sort de la maison sans la permission de 

sa mère. Son audace coûtera cher à cette 
dernière, qui devient la meurtrière de 
l’homme sur lequel elle tombe en se 
cachant. Adèle, qui a 81 ans et souffre de 
la « Zalmer », prépare son évasion pour 
éviter de finir ses jours dans le « foyer 
pour vieilles » où son neveu et sa nièce 
ont décidé de la placer. Elle prépare aussi 
une mauvaise surprise à ces chers enfants 
qui trouveront leur héritage réduit en 
cendres par ses soins. Quelle que soit la 
classe sociale à laquelle une femme 
appartient, elle doit lutter pour son indé-
pendance. Nadine, chef d’entreprise, 
refuse le doctorat honoris causa qui lui est 
décerné, car « elle est offusquée par le 
discours misogyne du présentateur ». Le 
but de son travail est de « se battre pour 
défendre ses qualités d’être humain né 
pour la liberté ». Flore, une femme « libérée 
des interdits religieux », a choisi le métier 
de prostituée de luxe, qui est en train de 
la rendre riche. « Libre, par conséquent. » 
L’insoumission aux normes constitue 
l’essence même de la person nalité de 
Thérèse qui considère que l’itinérance est 
le mode d’existence pouvant le mieux lui 
convenir. La liberté et la mort vont souvent 
de pair dans ce recueil. Jasmine, une peintre 
algérienne violée à répétition par son mari 
pendant quatorze ans, réussit à s’enfuir à 
Montréal. Alors qu’elle y vit depuis cinq 
ans, son mari vient la retrouver dans son 
appartement. Quelques minutes plus tard, 
il tombe de la fenêtre du neuvième étage. 
Elle regrette qu’il n’ait pas eu le temps de 

souffrir. Sa mort « n’assouvit pas son 
désir de vengeance ». Outre ce détour à 
Alger, et d’autres à Paris et en Cisjordanie, 
la majorité des nouvelles a pour décor le 
Québec. Un stimulant éloge de la liberté.

Françoise Belu

Eleanor Catton
LES LUMINAIRES
Trad. de l’anglais par Erika Abrams
Alto, Québec, 2015, 992 p. ; 34,95 $
Dès le titre, l’attention est captée. Luminaires, 
dites-vous ? Aussitôt surgit le souvenir  
de ceux que Dieu crée dès les premiers 
versets de la Genèse. Création d’ailleurs 
controversable. Quand, en effet, Dieu 
sépare d’un mot la lumière des ténèbres, 
c’est, nous dit-on, le premier jour. On doit 
pourtant attendre le quatrième jour pour 
que le Créateur mette en place « deux 
grands luminaires, le plus grand pour 
présider au jour, et le plus petit pour 
prési der à la nuit » (Genèse I, 16). Depuis 
des siècles, les esprits rebelles demandent 
avec insistance et une certaine logique : 
« Mais d’où venait la lumière le premier 
jour... ? » À quoi Eleanor Catton répli querait 
peut-être que, pour percer les ténèbres 
des cœurs, il faut non pas deux, mais 
douze luminaires et autant d’influences, 
autrement dit le zodiaque au complet.

La performance est spectaculaire. Catton 
raconte une quête de clarté soumettant  
à l’examen une douzaine d’intervenants, 
tous porteurs d’un certain éclairage et 
tous capables de répandre les ténèbres de 
l’équivoque. Ces douze s’agitent dans le 
monde néo-zélandais des chercheurs d’or 
et rivalisent de roueries. Derrière les faux 
noms, les identités se font insaisis sables. 
Les signatures forgées contaminent les 
donations. La mort n’est pas toujours 
définitive. L’opium sévit, « face obscure de 
l’expansion occidentale […] son complé-
ment nocturne, de même que le yin 
complète le yang ». Les mines stériles 
sont « salées » clandestinement, pour 
donner de la valeur à ce qui n’en mérite 
pas. Les navires changent de main sous la 
loi du chantage ou du meurtre. Les aspi-
rants politiques promettent, insinuent, 
oublient, roulent au gré des humeurs.

commentaires fiction
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Catton mène son enquête avec la 
rigueur du zodiaque, mais aussi avec le 
caprice du roseau pensant. Elle inter-
rompt les témoignages, recule l’aiguille 
du temps, puis reprend là où elle avait 
laissé. « Suivit, écrit-elle, un échange 
d’amabilités doucereuses, jeu auquel le 
veuf et la veuve se montrèrent de force 
égale, singulièrement bien assortis. Plutôt 
que de le transcrire tel quel, nous couvri-
rons ce bavardage sentimental de notre 
propre voix pour approfondir ce qui, sans 
cela […] pourrait être pris, à tort, pour 
une grave faiblesse de caractère chez le 
Français. » Discipline et non arbitraire. « Par 
déférence pour l’harmonie des sphères 
tournantes du temps, nous reprenons 
notre récit à l’instant même où Balfour l’a 

laissé : à Hokitika, le samedi 27 janvier, à 
une heure moins cinq de l’après-midi. » 
Et, magiquement, les tronçons se soudent 
et la méfiance se réoriente. 

Entre des mains moins agiles, la com-
plexité des relations entre les acteurs aurait 
transformé l’enquête en un magma opa-
que. Risque contré, car l’auteure excelle à 
donner de chacun des personnages un 
portrait typé. « Il y avait dans le caractère 
d’Edgar Clinch comme un cercle vicieux. 
Il était à la fois soucieux de plaire aux autres 
et plein de doute à son propre égard […] 
qualités qui, allant à l’encontre l’une de 
l’autre, tendaient à le maintenir conti-
nuel lement dans un état de fluctuation 
inquiète. » Il en va de même des lieux et 
des décors : « L’hôtel de la Couronne, de 

construction récente, présentait le teint 
de miel poussiéreux auquel on reconnaît 
le bois fraîchement raboté, avec des 
cloisons où la sève perlait toujours, goutte 
à goutte, le long de chaque rainure, et des 
cheminées vierges encore de cendres et 
de suie ». 

Le naturel et le rythme des dialogues 
sont tels que la désinvolture de la narra trice 
ne saurait être imputée à la paresse ou à 
l’hypocrisie. Si, d’autorité, Catton abrège 
tel échange, ce n’est pas que lui pèse le 
verbatim des hostilités. Voyons-y plutôt 
son souci de faire régner sur l’ensem ble 
l’ordre implacable d’un zodiaque maître 
de toutes ses maisons, zodiaque pourtant 
propre à l’hémisphère Sud. « Une autre idée 
vint alors frapper son esprit : le 14 janvier, 

vec 77 printemps au compteur et une œuvre considérable derrière lui, Jim Harrison récidive en 
renouant cette fois avec la novella, format prisé tout au long de ses 50 années de métier. Nageur de 
rivière en regroupe deux, dont la première, « Au pays du sans-pareil », et la seconde, éponyme, 

confirment une fois de plus la vision puissante, singulière, de cet écrivain borgne et atypique qui compte 
désormais parmi les plus grands noms de la littérature américaine contemporaine.

Clive est un brillant professeur en histoire de l’art, blasé par les mondanités afférentes à sa fonction.  
À l’occasion d’un voyage de sa sœur Margaret, il se rend auprès de sa mère afin de veiller sur elle. Là, en 
retrait du brouhaha urbain, il retrouve les paysages apaisants de son enfance, renoue avec la pratique de la 
peinture et Laurette, sa première flamme. « Nageur de rivière » présente ensuite Thad, un jeune homme né sur une ferme 
située aux abords du lac Michigan. Fasciné par l’hydrologie, Thad rêve de nager dans les plus prestigieuses étendues d’eau de 
la planète, ce qui lui est soudain rendu accessible lorsqu’il fait la rencontre d’Emily Scott, fille de John, riche entre preneur de 
Chicago. À la confluence de ces deux histoires, une question commune irrigue comme une source l’ensemble du recueil : 
l’intérêt d’une vocation se mesure-t-il à ses poten tialités monnayables ? Harrison propose des voies de réflexion en adoptant la 
vision rétrospective de Clive, homme mûr qui se penche sur son passé, et les questionnements prospectifs du jeune Thad 
quant à son avenir. 

Lire Jim Harrison, c’est retrouver les thèmes clés d’un univers intime où la nature, la nourriture, les femmes et l’Art 
occupent une place de choix. Dans ce nouvel opus, ses héros se sont assagis, ainsi que son style, réputé cru. Ce que l’écri ture 
perd en mordant, elle le récu père cependant en profondeur. L’auteur ménage même quelques inflexions fabuleuses, inspirées 
par les spiritualités autochtones, auxquelles il est attentif depuis ses premiers écrits. Nageur de rivière est plus qu’une œuvre 
forte, « un pays du sans-pareil » original à l’écoute des beautés de ce monde ; c’est une formi  dable et poignante leçon d’huma-
nité, dont le seul désagrément vient de ce principe paradoxal et éprouvé voulant que toute bonne chose doive nécessairement 
avoir une fin.

David Laporte

Jim Harrison
NAGEUR DE RIVIÈRE
Trad. de l’américain par Brice Mattheussent
Flammarion, Paris, 2014, 256 p. ; 28,95 $

Fort et poignant
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c’était le soir même où lui, Walter Moody, 
avait pour la première fois foulé le sol de 
la Nouvelle-Zélande. Levant le regard au 
ciel en débarquant du paquebot vapeur 
qui l’avait amené de Liverpool à Dunedin, 
il avait eu une première occasion de se 
pénétrer de l’étrangeté de ces contrées. Le 
ciel était à l’envers, les figures qu’il y déchif-
frait, inconnues et déroutantes, la Polaire, 
sous ses pieds, avalée par l’horizon. » 

En près de 1000 pages, c’est donc un 
roman policier complexe et ondoyant qui 
se déploie sans que soit jamais sacrifié le 
souci de la rigueur ou le respect de l’époque 
et de la culture. Les passions ont beau 
rouler à plein régime, Eleanor Catton les 
mène où elle l’entend. À 28 ans à peine, cette 
auteure mérite déjà les éloges.

Laurent Laplante

François Racine
TRUCULENCE
Québec Amérique, Montréal, 2014,  
235 p. ; 24,95 $
Premier roman de François Racine, 
profes seur de littérature au collégial, 
Truculence a été entrepris, selon ce qu’en 
dit la quatrième de couverture, en réponse 
à la grève étudiante qui a tenu en haleine 
la population de la province durant le 
désormais célèbre printemps érable 2012. 
Mais ce n’est là que la toile de fond d’un 
récit qui confirme par ses divers aspects 
l’influence grandissante du roman de la 
route au Québec. 

Après la perte tragique de sa conjointe, 
Djibi, vaguement dépressif, vogue à la 
dérive, pris dans le perpétuel ressac de  
ce souvenir lancinant. Sans nouvelles de 
lui, Elpé, Lidz, God et Laurence quittent 
Montréal, partent sur les routes vallon nées 
de la Gaspésie dans le but de le rapatrier. 
Quête-prétexte, évidemment, puisque les 
membres de la folle équipée en profitent 
au passage pour s’enca nailler, écumer les 
bars, séduire les jeunes filles… ou lire 
Dostoïevski. Sexe, alcool et littérature : 
variations mineures sur un air familier. 
Puis la quête se transforme en fuite, quand 
l’instable Lidz commet une bavure de trop 
et s’attire les foudres du crime organisé 
local. 

La promiscuité fait bientôt renaître en 
Elpé, le narrateur, d’anciennes histoires 
qui de fil en aiguille éclairent le passé et les 
liens unissant ces joyeux naufragés. On 
découvre ainsi l’existence de jeunes trenten-
aires dont le point commun réside en ce 
qu’ils tentent de se dérober, chacun à sa 
façon, au sérieux de la vie adulte. Ou peut-
être encore ce point commun se trouve-t-il 
dans leur inca pacité congénitale à s’ouvrir 
à l’autre. Les personnages parlent avec 
abondance, badinent, se taquinent, mais 
jamais cette superficialité des rapports ne 
peut être dépassée. Derrière tout ce ver biage, 
la communication n’a pas vraiment lieu : 
les protagonistes s’envoient des textos et 
s’écrivent sur les réseaux sociaux cepen dant 
qu’ils demeurent parfaite ment imper méa-
bles aux véritables relations humaines. 

L’écriture ludique et créative de François 
Racine épouse à merveille ces théma tiques. 
Prose syncopée, télégra phique, rappelant 
la forme du texto, proverbes revisités et 
mots-valises se voisinent dans ces jeux de 
langage où l’expression « truculence » 
trouve tout son sens. Et la grève dans tout 
cela ? Les personnages l’abordent à l’occa-
sion, catéchisent allègrement et certains 
propos frisent la démagogie. Rien de préoc-
cupant toutefois : un grain de sable dans 
l’engrenage, la mécanique grince et se remet 
en marche, bien huilée. 

David Laporte

Mahigan Lepage
FUITES MINEURES
Mémoire d’encrier, Montréal, 2014,  
199 p. ; 21,95 $
Disons-le d’emblée, Fuites mineures
est un des grands textes québécois des 
dernières années. Mahigan Lepage a déjà 
gagné le prix Émile-Nelligan de poésie et 
tient l’un des blogues les plus fascinants 
actuellement, notamment autour de ses 
longs séjours à l’étranger ; avec ce récit, 
grâce à une oralité jouissive, à des ressas-
sements incessants, à un je omniprésent 
qui cerne avec doigté le cœur toujours 
vivant des premiers émois, il parvient 
à décrire l’adolescence ni comme une 
aberration ni comme un paradis perdu. 
Treize récits, interreliés, centrés chacun 
sur un événement (premier french, visite 
à Ottawa, show de Lagwagon à Québec, 
etc.), mais qui s’entrecoupent dans leur 
mobilité référen tielle et spatiale, sont 
présentés comme autant de chansons, 
vives, torsa dées, pulsionnelles, sans jamais 
être brutes, encore moins jetées là sans 
travail. Dans l’oralité construite, dans ces 
redites qui scandent le texte, qui lui donne 
sa fière allure, dans ces appositions si 
fréquentes, dans cette ponctuation rachi-
tique, dans ces références populaires qui 
tiennent lieu de ciment social, se jouent 
un immense travail de composition et une 
réflexion poussée sur la mémoire, la jeu-
nesse, l’énergie. Le narrateur, Dick ou Dave, 
selon le moment, oscille entre euphorie, 
distance, complaisance et honte, si bien 
que les événements décrits tiennent moins 
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dans leur factualité que dans leur capacité 
à rendre la pulsion qui les a engendrés, celle 
de la jeunesse. Le passé, jamais magni fié, 
est exhibé par une mémoire floue, récur-
rente, obsé dante, tronquée, rejouée et 
restituée par le récit. 

Lepage travaille l’oralité plus dans sa 
rythmique que dans son vocabulaire, 
même si l’oreille est juste et la hiérarchie 
singulière du langage à l’adolescence, 
avec ses mots bien connotés et les autres 
à proscrire (boudoir et shed, casier et 
case), rendue avec brio. La rythmique, 
c’est surtout la manière dont le récit oral 
reprend ses idées, y revient, les poursuit, 
les reformule, les précise. Chez lui, cela se 
fait avec la répétition, voulue, ampli fiée ; 
Fuites mineures, c’est à certaines occasions 
du Gertrude Stein avec le bpm (beats per 
minute) de Lagwagon, un groupe punk 

qui aide le narrateur à se construire une 
identité sociale et à s’inscrire dans le monde 
même si la musique entendue le laisse froid.

À ce travail ultra-contemporain sur la 
langue, l’oralité, la cadence, où le caractère 
effréné de la prosodie révèle une urgence 
de se dire, de vivre, de témoigner d’appels 
qui sont autant de fuites, le récit superpose 
une fascinante lecture des marginalités 
géographiques du Québec, non pas en 
posant une régio nalité et une centralité 
(Montréal), mais en mettant en tension 
Thurso en Outaouais et Rimouski, sans 
jamais oublier les centres, majeurs ou 
mineurs, où les fuites peuvent devenir 
des décou vertes. Entre culture de résis-
tance par la drogue et par la musique et 
isolement sur un rang, la mise en scène de 
ces espaces connectés à toutes les références 
mais incapables d’en créer convoque un 

imaginaire complexe, à cheval entre le 
populaire (musique punk, Guy Lafleur, 
jeux vidéo, vocabulaire du pot, etc.) et le 
littéraire. Ainsi, la première section de 
Fuites mineures réitère cons tamment les 
lieux de la Petite Nation, celle qu’Hubert 
Aquin magnifiait dans Prochain épisode
comme espace édénique où réinscrire la 
fusion des corps amou reux une fois la 
révolution advenue. Or, dans le récit de 
Lepage, ce lyrisme est repris et déplacé, 
parce que l’horizon s’est embourbé, que 
le besoin de fuite prend préséance sur la 
fusion, l’indif férence à des lieux défaits, 
dévalués menant à des appels d’airs, sou vent 
puérils, mais néanmoins nécessaires. Ce 
récit est porté par une écriture eupho ri-
que, grisante, mais qui ne cède jamais à 
l’embellissement.

Michel Nareau

ne jeune femme aveugle arrive, seule, en hiver et sans bagages, dans une maison au bord de la mer 
en Bretagne, dont elle a hérité d’un oncle marin. C’est ainsi que débute La maison habitée. Comme 
l’auteure, la protagoniste est acadienne. Elle a vécu à Paris quelque temps, avant d’apprendre qu’elle 

était propriétaire. De toute évidence, rien ne la retient dans la Ville Lumière. Le peu qu’on apprend sur la 
vie qu’elle y menait se résume en une phrase : « J’avais tout laissé derrière moi : mon appartement dans le 
XVe arrondis sement […], mon travail d’interprète à l’ambassade du Canada, mes meubles et même la plus 
grande partie de mes effets personnels ».

Tout ce qui est révélé sur elle ne concerne que son enfance : d’abord, des parents aimants et 
attentionnés, l’oncle qui lui a légué sa maison, qui l’amenait en mer, chaque été, à partir de ses treize ans. Un étrange 
cauchemar qui revenait la hanter fréquemment. Puis, un père disparu pour toujours, et une mère, dépressive, qui s’est suicidée. 
Que s’est-il passé ensuite ? On l’ignore.

La jeune femme pénètre donc dans sa nouvelle demeure comme on arrive dans l’existence : avec rien, ou presque. C’est 
comme une nouvelle naissance pour elle. D’ailleurs, elle apprend vite qu’elle aura des épreuves à affronter pour que cette 
renaissance se concrétise. Elle aura des énigmes à résoudre, une quête à mener. Car, dans la maison, des êtres se manifes tent. 
Des êtres qui la mettront face à ses démons, à ses origines. Que découvrira-t-elle sur elle-même, sur sa famille ?

La maison habitée est le premier roman de Geneviève Lévesque, qui est, par ailleurs, poète, slameuse et essayiste. Dans son 
roman un peu fantastique, la voix de la poète se fait entendre en fili grane, ciselant les phrases, les para gra phes, les chapitres 
avec finesse et précision : « Je me suis sentie soudai nement fatiguée, d’une fatigue intense et sans limites. Elle englobait tout 
mon être et faisait se clore mes paupières. Il ne restait plus qu’un grand brouillard dans ma tête et un nuage dans lequel 
s’empêtraient mes pieds […] ».

Un beau roman, raconté d’une voix remplie d’images. Une nouvelle roman cière de talent, à découvrir !
Gaétan Bélanger

Geneviève Lévesque
LA MAISON HABITÉE
David, Ottawa, 2014, 204 p. ; 23,95 $

Une découverte

U
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Stéphane Jean
LA PATIENCE DES LABYRINTHES
Les Herbes rouges, Montréal, 2014,  
84 p. ; 14,95 $
Avec La patience des labyrinthes, Stéphane 
Jean nous amène dans les régions obscures 
du cœur et de la pensée. Nul repos pour  
le lecteur, constamment dérouté par un 
surréalisme violent, parfois opaque, parce 
que poussé au-delà des frontières du sens. 

Le poète ose les juxtapositions les plus 
téméraires, les plus improbables, miroirs, 
peut-être, d’un monde absurde. Que veut 
dire en effet : « [J]’appuie ma famine contre 
une lampe » ou « plus un seul complot ne 
corrige le sol » ? Que signifie une image 
qu’on ne peut se figurer mentalement ? 
Ne met-elle en scène que l’inadéquation 
du monde et du langage ? Devrait-elle au 
moins vibrer dans le corps de celui qui la 
reçoit ? 

Tandis que certaines métaphores 
semblent avoir été forgées pour nous 
laisser dubitatifs, d’autres au contraire 
nous sont jetées à la figure telles les 
pièces manquantes d’une théorie révolu-
tionnaire : « [O]n ne se franchit jamais / 
sans noircir l’eau qui monte jusqu’aux 
rêves ». Plus souvent, l’image qui se 
construit dans les limites du repré sen-
table, par une sorte de friction des mots, 
fait grincer le réel. Un réel d’une cruauté 
inouïe. Ici, « la haine est une voie rapide », 
et tandis que « les étoiles torturent des 
anges », « je guide les rêves vers l’abattoir ». 
À part peut-être cette chevelure qui 
« console de l’abîme », peu nombreuses 

seront les lumières pour celui qui, comme 
moi, traversera La patience des labyrinthes. 
Parlant de lumières, j’évoque, plus que le 
ou les sens à donner à l’entreprise poétique, 
l’espoir nécessaire à la poursuite de notre 
existence ici-bas. 

Si, comme l’écrivait Rawi Hage, que 
cite le poète, « la seule façon de traverser 
le monde, c’est de passer par-dessous », 
pas de doute, Stéphane Jean est un véri-
table athlète dans le genre, en laissant 
ainsi parler les violences souterraines, les 
peurs inconscientes et la mort dans toute 
leur brutalité. 

Judy Quinn

Larry McMurtry
DUANE EST DÉPRESSIF
Trad. de l’américain par Sophie Aslanides
Sonatine, Paris, 2014, 601 p. ; 39,95 $
Dans ce Texas géant où tout doit être the 
best in the world, le village de Thalia 
remporte une palme inattendue : il surveille 
ses citoyens plus strictement que le plus 
cancanier des bleds du pays le plus arriéré. 
À preuve, la pression exercée sur Duane 
Moore au motif qu’il boude sa camion nette 
et que, oui, il marche ! À pied ! Sur cette 
base minuscule, Larry McMurtry construit 
un roman brillant, attendrissant, penché 
sur l’infini d’un destin humain.

Duane n’a pas terminé sa première 
randonnée pédestre que déjà prolifèrent 
les hypothèses. Pour l’un, cette aberration 
signifie que Duane et Karla viennent de 
divorcer. Pour l’autre, la sénilité a frappé 
ce citoyen modèle de 62 ans. Dans la vaste 

maison où Duane loge ses enfants et ses 
petits-enfants, le désordre habituel dérape 
un peu plus.  

Le décalage entre l’humble geste de 
Duane et le choc qu’en reçoit le tout-
Thalia n’est qu’un des paradoxes de ce 
bouquin. Partout, une disproportion ana-
logue se révèle. Tout va bien entre Duane 
et Karla, et pourtant Duane s’isole. Les 
enfants du couple fréquen tent les centres 
de désintoxication, mais la sérénité paren-
tale n’en souffre que modérément. Trois 
générations, dont deux tumultueuses, 
coexistent dans la vaste résidence de Duane 
sans ébranler la cohabitation. Duane, frustré 
de ne pas pouvoir marcher 60 kilomètres 
par jour, a besoin d’une tierce personne 
pour découvrir les mérites du vélo. À peine 
initié à Thoreau, Duane s’astreint à lire 
dix pages de Proust par jour jusqu’à épui-
sement de la veine. Etc. 

Les cartésiens auraient pourtant tort 
de protester : les paradoxes dont le roman 
foisonne, McMurtry les raconte comme 
s’ils jalonnaient banalement toute vie. Ils 
existent et c’est tout. La sédimentation s’est 
effectuée, des strates de coutumes se sont 
superposées, des anomalies se sont fondues 
dans la trame des jours, si bien qu’on  
ne les voit plus. Le jour vient, cependant, 
où l’incompatibilité foncière entre les 
bran ches des paradoxes provoque un 
malaise. Duane ne sait pas d’où il procède, 
tout au plus a-t-il vaguement ressenti des 
grince ments dans ses rouages intimes ou 
noté la récur rence d’un rêve inexplicable. 
Aucun fracas, mais l’érosion. L’usure. La 
goutte d’eau du supplice chinois. Puis 
l’effondrement.

La révélation engendre le question  ne-
ment et Duane s’y investit. Si la maison 
est surpeuplée, est-ce inévitable ? Si le 
potager produit trop pour une smala 
dépeuplée, peut-on lui créer d’autres 
débouchés ? Sagement, McMurtry laisse 
Duane accéder à un doute fécond. Viendront 
les ajustements : puisque le malaise a 
surgi d’une existence sans fracture visible, 
Duane devra laisser l’enfance et ses legs 
enfouis remonter vers la lumière. Comme 
chez Proust. Le fracas est évité, l’érosion 
s’inverse en maturation. Doux et prenant.

Laurent Laplante
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Michaël La Chance
ÉPISODIES
La Peuplade, Chicoutimi, 2014,  
254 p. ; 23,95 $
Autobiographie pulvérisée que ces Épisodies. 
En 130 saillies, l’auteur se sculpte un passé 
discontinu, dont la structure vise une 
rencontre fluide entre les temporalités,  
y compris celles d’autrui et de défunts. 
Faisant coexister l’enfant qu’il fut et  
le narrateur qu’il devient, Michaël La 
Chance leur offre un carrefour à l’Hôtel 
du Temps, un lieu à partir duquel les divers 
chapitres s’ouvrent comme des chambres. 
L’épi sodie, dont la nature nous sera détaillée 
dans plusieurs détours du livre, désigne non 
seulement chacun des micro-récits, mais 
aussi cette manière de faire événe ment, à 

mi-chemin entre soi et l’inconnu, en trans-
for mant le vécu en matrice où l’ensemble 
des histoires peu vent s’entre choquer, afin 
de faire commu ni quer plus intimement le 
personnel avec l’impersonnel.

Dès le cadre de ses huit ans, l’auteur se 
décrit comme un « enfant de l’orage » 
réclamé par la distance. S’ensuivra une 
errance tenue comme on le fait d’une note, 
chaque épisode remémoré s’ins crivant 
dans une relecture cohérente de soi où  
se jouent les noces de l’accidentel et du 
néces saire. Malgré le zigzag entre les 
époques et les lieux, le tableau est unifié 
par le motif de la synchronicité, par laquelle 
des circonstances en appa rence fortuites 
prennent un sens dans le rappro chement, 
l’accumulation, sans exclure une dyna-
mique perpétuelle : « Tous les moments 

se parlent entre eux, l’échu et le suspendu, 
ils ajustent leurs contours sans se toucher. 
Le temps est un lieu de côtoiements, tout 
comme la main se continue dans les doigts, 
et les doigts dans ce qu’ils touchent ».

De la Provence au Québec, en passant 
par divers autres séjours, chaque anecdote 
donne lieu à une réflexion qui engage l’être 
entier, comme s’il n’y avait rien d’insi-
gnifiant, et que toute vie avait la vertu de 
devenir centre du monde pour peu qu’on 
sache tisser rencontres et conjonc tions. 
C’est justement un tel tissage que ces textes 
nous enseignent à exercer, en associant 
l’étrangeté poéti que avec une profonde 
convivialité, où nous avons constamment 
rendez-vous avec un sujet s’outrepassant, 
que sa réappro priation du passé tend à 
rendre ce matériau appro priable pour 

affaire est à ce point complexe qu’il devient difficile pour l’enquêteur Victor Lessard de l’envisager 
sous le bon angle. La tête du commandant Tanguay vient d’être trouvée dans un conteneur à déchets. 
Et tout porte à croire que d’autres hommes tomberont dans un avenir rapproché. Près de chaque 

victime de la série de meur tres, un graffiti annonce sommai rement à qui sait bien le décoder la prochaine 
exécution. Et dans chaque message qu’il offre à lire à la police, l’assassin laisse entendre que le dernier à y 
passer sera nul autre que le père Noël. Car l’origine du mal ne se tapit pas toujours là où on le penserait 
spontanément…

Avec des polars aussi réussis que Je me souviens ou Sous la surface, n’importe quel auteur pourrait se 
targuer de s’être déjà constitué un corpus de romans noirs des plus enviables. Or à force de suivre depuis 2010 la carrière 
littéraire de Martin Michaud, on constate que l’auteur d’Il ne faut pas parler dans l’ascenseur gagne ses galons à chaque 
thriller qu’il fait paraître, qu’il polit son art au point d’offrir ici peut-être son texte le plus abouti, sûrement le plus 
intelligemment construit. 

Dans un polar, quand le service des affaires internes est convoqué, la paranoïa est toujours de mise ; tout le monde – y compris 
les supposés gardiens de l’ordre – devient suspect, potentiellement partie prenante du drame sordide qui se joue en contrebas. 
Martin Michaud nous invite sans complaisance à franchir « la ligne invisible qui sépare le monde en deux », et nous propose 
conséquemment d’accepter la zone grise où l’on peut fermer les yeux sur des actes criminels, dans la mesure où ils réparent 
une tragédie pire encore. Violence à l’origine entrouvre une porte, nous invite à explo rer la pièce noire qui est là, en nous. 
L’auteur amène le lecteur à sombrer dans des réflexions terrifiantes sur la nature de l’homme, attiré par le mal. D’une cohérence 
inattaquable, ce scénario savamment démentiel s’inspire à cet égard ouvertement des idées de Nietzsche.

À force de déambuler sur la fine ligne d’une structure narrative savoureusement complexe faisant alterner les points de vue 
multiples et brouillant les repères temporels, on finit par basculer « dans le monde des justiciers et des ombres, là où naissent 
les monstres ». Et c’est alors que ce thriller déjà captivant devient le plus haletant.  

Simon Roy

Martin Michaud
VIOLENCE À L’ORIGINE
Goélette, Montréal, 2014, 243 p. ; 24,95 $

Thriller haletant

L’
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autrui. « Pourquoi se remémorer cette 
sortie de route ? Une épisodie n’est pas un 
maillon dans la chaîne d’une vie, elle n’est 
pas un moment qu’on raconte lorsqu’on 
est déjà passé à autre chose. L’épisodie 
prend ses contours dans le dialogue secret 
avec d’autres moments, elle contient la 
trépidation de tous les moments qui 
m’attendent. »

Le hasard objectif veut que ce recueil 
aux accents initiatiques ait paru un an après 
le film La danse de la réalité, d’Alejandro 
Jodorowsky, une autobio graphie rendant 
également hommage aux pouvoirs de 
l’imagination et de la mémoire. On y voit 
le cinéaste se côtoyant lui-même dans sa 
jeunesse, dans un assemblage symbolique 
défiant le réalisme tout en nous appelant 
à complexifier notre approche du réel, ce 
qui rejoint tout à fait l’action exercée par 
la mosaïque de La Chance.

Thierry Bissonnette

Alice Munro
RIEN QUE LA VIE
Trad. de l’anglais par Jacqueline  
Huet et Jean-Pierre Carasso
Boréal, Montréal, 2014, 313 p. ; 27,95 $
Rien que la vie serait le dernier recueil de 
nouvelles d’Alice Munro. En témoi gnent, 
mieux que la rumeur publique, les quatre 
textes de clôture de l’ouvrage dans lesquels 
Alice Munro livre des souvenirs d’enfance 
et qui, bien qu’il ne s’agisse pas de nouvel les 
à propre ment parler, comme elle le souligne 
elle-même, n’en éclairent pas moins l’œuvre 

et peut-être davantage la manière, la 
touche Munro qui lui a récemment valu le 
prix Nobel de littérature. L’univers peint 
par Alice Munro, dans ce recueil comme 
dans ceux qui l’ont précédé, prend assise 
sur le milieu familial et rural dans lequel 
elle a grandi, sur les grandeurs et misères 
qui s’y déploient, les drames du quotidien 
qui s’étiolent avec le temps et dont elle 
excelle à mettre en lumière le moment de 
fracture pour en révéler le caractère d’uni-
versalité. Ces quatre textes autobiogra-
phiques en rendent compte avec une 
acuité qui va au-delà de l’anecdote ici 
racontée (le premier contact avec la mort, 
la prise de conscience de pensées troubles 
qui nous habitent, la réprobation sociale 
dès lors que l’on est différent du groupe, 
et ces choses parfois impardonnables 
qu’il nous faut faire pour nous libérer  
des contraintes sociales et familiales).  
Le lecteur se doit ici d’être constamment 
attentif au risque de se perdre, comme les 
personnages qu’Alice Munro met en scène 
et qui n’arrivent pas à maîtriser le cours de 
leur vie. Ne suffit-il pas d’un seul moment 
d’inattention pour que tout bascule ? Pour 
perdre le fil ? La nouvelliste pose sur la vie 
de ses person nages le regard impitoyable de 
qui sait que rien n’est immuable, comme 
le découvre le personnage de la première 
nouvelle, « Jusqu’au Japon », qui traverse 
en train les prairies canadiennes en com pa-
gnie de son enfant. Ce qui devait s’avérer 
un simple voyage, un simple dépla cement 
entre deux destinations, se révèle ici trou-
blant. Dans « Amundsen », la nouvelle qui 

suit, la perte de l’innocence est mise au 
jour dans sa plus banale cruauté lorsqu’une 
institutrice de village s’éprend du médecin 
qui l’abusera, comme il a abusé de bien 
d’autres jeunes filles avant elle. Le récit se 
déroule lentement, sans autre drame que 
celui d’enfants malades qui, pour certains, 
attendent tranquillement la mort. Et ce 
verdict impitoyable de la narratrice : « Rien 
ne change jamais vraiment dans l’amour ». 

Dans cette dernière nouvelle, comme 
dans celles qui suivent, tout l’art d’Alice 
Munro tient dans ce lent déploiement 
circulaire, cette lente mise à nu du ressort 
dramatique qui révèle le secret des person  -
nages. Plus que le passage du temps, c’est 
le rouage de ce dernier qui intéresse Munro ; 
à la manière d’une hor lo gère, elle en 
démonte le mécanisme, nouvelle après 
nouvelle. Après tout, de quoi s’agit-il ? 
Rien que la vie. En pièces détachées, 
serait-on tenté d’ajouter. Mais ici rendue 
avec ce rare mélange de simplicité et 
d’inten sité, cette rare force qui trouve en 
nous un écho insoupçonné.

Jean-Paul Beaumier

Paul Ohl
LES FANTÔMES  
DE LA SIERRA MAESTRA
Libre Expression, Montréal, 2014,  
755 p. ; 34,95 $
Un chapitre de la grande histoire : voilà ce 
que met en scène Paul Ohl dans son dernier 
récit. Les fantômes de la Sierra Maestra 
relate les événements ayant précédé le 
combat et la guérilla qui ont mené à la 
victoire des Barbudos et à la révo lution 
cubaine. On y retrouve des personnages 
démesurés, ayant profon dé ment marqué 
l’histoire (et la littérature) du XXe siècle. 
Parmi ceux-ci, bien sûr, Fidel Castro Ruiz 
et le légen daire Ernesto « Che » Guevara, 
les figures de proue du Mouvement du  
26 juillet. D’autres « monu  ments » appa-
raissent dans le livre, comme les écrivains 
Ernest Hemingway et Jean-Paul Sartre. Sur 
un registre diffé rent, des person nages célè-
bres mais plus controversés sont présents : 
J. Edgar Hoover, le premier direc teur du 
FBI, le président cubain Fulgencio Batista, 
le caïd de la pègre Meyer Lansky. Ou 
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certains protagonistes plus obscurs, comme 
Leopoldina Rodriguez, par exemple, la 
« mulâtre la plus convoitée des bars hava-
nais » qui, avec raison, lance à Hemingway : 
« Je ne suis qu’une pute […], mais je ne 
suis pas n’importe quelle pute ». On peut 
voir en elle une sorte d’allé gorie de Cuba : 
la belle que les puissants veulent posséder.

La Sierra Maestra est une chaîne monta-
gneuse qui longe la côte sud de l’île de 
Cuba. Les fantômes qui la hantent sont 
ceux des combattants qui y ont trouvé 
refuge au cours des luttes menées pour la 
liberté, tout au long de l’histoire agitée  
du pays, notamment pendant la Guerre 
d’indépendance contre le colonisateur 
espagnol, entre 1895 et 1898.

Paul Ohl parvient très bien à démon-
trer à quel point la vaste majorité des 

Cubains ont souffert et ont longtemps été 
exploités, voire asservis : « Une minorité, 
hier espa gnole, aujourd’hui américaine, 
s’appro priait la quasi-totalité des revenus 
de l’île ». D’autre part, les dialogues entre 
les personnages histo riques, notamment 
Hemingway et Sartre, sont savoureux et 
bien ficelés. En somme, le récit présenté 
par Paul Ohl est captivant et présente un 
intérêt historique indéniable. On se prend 
à regretter qu’à la fin les combats des guéril-
leros révolutionnaires ne soient pas plus 
décrits. Mais ils l’ont sans doute déjà été 
dans plusieurs autres ouvrages, et l’auteur 
aura probablement voulu se démarquer.

Gaétan Bélanger

Céline Minard
FAILLIR ÊTRE FLINGUÉ
Rivages, Paris, 2013, 326 p. ; 34,95 $
Ce huitième ouvrage de Céline Minard 
(auteure née à Rouen en 1969) est son 
plus récompensé. Il a remporté le Prix du 
Style 2013, le prix Virilo 2013 et le Prix  
du livre Inter 2014. Après un récit post-
apocalyptique (Le dernier monde, Denöel, 
2007), un roman médiéval mâtiné d’esthé-
tique manga (Bastard battle, Léo Scheer, 
2008) et une fiction testamentaire (So long, 
Luise, Denöel, 2011), Minard varie une 
fois de plus son approche narrative en 
proposant rien de moins qu’un western.

Faillir être flingué relate les déambu-
lations d’une poignée de personnages 
dans la plaine américaine du XIXe siècle et 

rix des libraires du Québec 2014 et finaliste au Prix littéraire des collégiens 2015, L’orangeraie
fusionne les qualités du romancier, dramaturge et poète déjà bien connu pour ses œuvres publiées 
dans chacun de ces genres. L’orangeraie situe l’action quelque part dans un pays moyen-oriental en 

guerre. Le roman raconte l’histoire touchante d’une famille poussée à venger la mort des grands-parents 
tués par une bombe lancée sur leur maison. « La vengeance est le nom de ton deuil », de soutenir Soulayed, 
l’homme le plus respecté du village. Celui auquel personne n’oserait désobéir manipule si bien Zohal qu’il 
le convainc de sacrifier l’un de ses fils jumeaux âgés de neuf ans. À lui de choisir lequel, Amed ou Aziz, aura 
l’honneur de devenir un héros de Dieu en portant la ceinture bourrée d’explosifs. Or Aziz est atteint d’une 
maladie mortelle, ce que les garçons sont censés ignorer. Impuissante, Tamara, leur mère, mani feste son refus de sacrifier un 
enfant, par ses silences lourds, par son incivilité à l’égard du recruteur de martyrs, par ses prières. Néanmoins, elle tramera 
pour modifier le choix de son mari.

Onze ans plus tard, le jumeau survi vant se retrouve au Québec, à la fin de ses études de théâtre. Il joue dans une pièce écrite 
et mise en scène par son professeur Mikaël. Mise en abyme de l’action princi pale, la pièce vise à dénon cer l’absurdité de la 
guerre. Une tension se manifestera entre le comédien et l’auteur. Le jeune émigré d’un pays en guerre refuse de jouer le rôle de 
Sony, dont il est incapable de se distancier. Oppressé par son lourd secret, il fuit d’abord, mais finira par tout raconter. La pièce 
ne trouvera son dénoue ment, tel un coup de théâtre, que sur la scène, lors de la première représentation.

Un style épuré et un rythme lent amplifient l’intensité dramatique du récit. Les mots, pesés, ont un pouvoir suggestif, 
permettant au lecteur d’anti ciper la suite tout en lui réservant des surprises. L’écri ture se fait poétique pour traduire le 
discours intérieur de Tamara, tandis que certaines images dans les descriptions semblent inspirées de la langue arabe. Larry 
Tremblay a su transposer dans L’orangeraie, par cette écriture fine, sans épanchements, mais avec une empathie certaine, les 
émotions de victimes inno centes de la guerre. Sans s’y attarder, il dénonce par le fait même le mensonge, la haine, le fana tisme 
et la vengeance qui la perpétuent.

Pierrette Boivin

Larry Tremblay
L’ORANGERAIE
Alto, Québec, 2013, 170 p. ; 20,95 $

Finaliste au Prix des collégiens 2015
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l’entrecroisement de leurs destins dans une 
ville naissante anonyme. On y rencontre 
d’abord les frères Jeff et Brad McPherson, 
qui arpentent les grands espaces avec leur 
mère mourante avant d’ouvrir leur quin-
caillerie. Il y a aussi Eau-qui-court-sur-
la-plaine, seule survivante de son clan (le 
roman de Minard a pour toile de fond le 
massacre des Amérindiens), qui exerce 
ses dons de chamane au gré de ses dépla-
cements ; Gifford, un homme laissé pour 
mort, qui part, presque nu, à la recherche 
de sa bienfaitrice ; Bird Boisvert, un cow-
boy résolu à retrouver le gredin qui lui a 
dérobé sa jument ; Sally, la bouillante 
tenancière d’un saloon (autrement dit 
d’un bordel), et Zébulon, un aventurier au 
passé mystérieux, qui décide de doter la 
ville d’un premier établissement des 
bains, « Au luxe rudimentaire ». 

Bien qu’il s’agisse de la première (et 
peut-être unique ?) incursion de Minard 
dans l’imaginaire du Far-West, son livre 
se classe d’emblée parmi ceux des meilleurs 
praticiens du genre, tels Glendon Swarthout, 
Larry McMurtry, Elmore Leonard et Cormac 
McCarthy. Comme La veuve de Gil Adamson 
et Griffintown de Marie Hélène Poitras, 
Faillir être flingué vient également illustrer 
à quel point un genre aussi « viril » que le 
western peut prospérer au féminin. Épopée 
âpre à la violence omniprésente mais 
contenue, ce roman de Céline Minard est 
tout simplement passionnant.

Patrick Bergeron 

Sylvie Nicolas
LES VARIATIONS BURROUGHS
Druide, Montréal, 2014, 171 p. ; 17,95 $
Les variations Burroughs, du nom de 
l’auteur William Burroughs, celui-là même 
« qui […] avait apporté la modernité à  
la littérature américaine [et qui] était un 
assassin ». Sylvie Nicolas revisite la vie du 
précurseur mythique de la Beat Genera-
tion, bien entendu, mais parle surtout de 
souvenirs enfouis, de drames familiaux, 
de séparations et d’amours perdues, d’es-
poir et… de livres. Et d’écriture.

Tout en subtilité, l’écrivaine – qui est aussi 
poète – nous propulse dans son univers, 
pour le moins bizarre, mais attachant et 
souvent attendrissant. Court roman, journal 
intime ou correspon dance à sens unique, 
le dernier-né de l’auteure est à mille milles 
d’un thriller ou de toute autre forme de 
livre d’action, bien rempli qu’il est de son 
souffle lyrique. 

Sylvie Nicolas nous prend par la main 
et nous fait connaître ses jardins secrets, 
qu’elle cache autant dans la ville de Québec 
qu’au bord de la mer. Le récit compte  
une vingtaine de chapitres, répartis dans 
plusieurs parties aux noms évocateurs : 
« Variations pour une femme et son petit 
bagage » ou encore « Variations pour une 
femme et une contrebasse », chaque 
« varia tion » racontant une histoire qui 
n’en est pas vraiment une. Ce sont plutôt 
de petits tableaux impressionnistes, 
comme le mouvement pictural du même 
nom. Ou encore des collages évocateurs.

Bien que traditionnels, les thèmes sont 
abordés et traités avec finesse et humour. 
Il y a l’omniprésente famille, avec une 
mère adoptée en Alberta puis exilée en 
Gaspésie, ainsi que trois frères, dont la vie 
est parfois menacée. Il y a la maison fami-
liale, si réelle, si importante. Et puis la 
rupture avec un dernier amant, menée avec 
tant de délicatesse. « Page 19 de ma vie 
sans Charles : ça fait chier. […] Page 60 
de ma vie sans toi, Charles. […] Peut-être 
voulais-tu que je te supplie de rester. […] 
Que je te ramène à moi. »

L’amour que l’auteure porte à ses 
grands-parents et le bonheur de ses vacan-
ces d’été au bord du fleuve la réconcilient 
avec elle-même, avec la vie, avec les autres, 
avec cette mère absente et souvent fuyante, 
à qui elle rend pourtant hommage à sa 
façon. « Vous auriez aimé écrire quelque 
chose qui la touche, la bouleverse ou, à 
tout le moins, la frôle. Mais, comme Dieu, 
elle règne sur la désolation et le silence. » 

L’écriture ciselée de Sylvie Nicolas 
demeure légère, tout en étant admira-
blement maîtrisée. Un grand plaisir de 
lecture, tout en douceur.

Michèle Bernard

Parinoush Saniee
LE VOILE DE TÉHÉRAN
Trad. de l’anglais par Odile Demange
Robert Laffont, Paris, 2015, 560 p. ; 34,95 $
Publié d’abord en 2004 en persan, puis 
traduit en une vingtaine de langues, ce 
roman nous parvient, précédé de sa répu-
tation de best-seller. La romancière iranienne 
Parinoush Saniee, formée en sociologie et 
en psychologie, donne à voir dans une 
fresque réaliste la vie d’une femme aux 
prises avec la tyrannie et l’obscu  rantisme 
de son milieu. 

En 1961, la famille de l’adolescente 
Massoumeh quitte la campagne pour 
Téhéran. Massoumeh raconte sa nouvelle 
vie à la ville, la joie d’une amitié partagée 
avec sa compagne de classe Pavaneh, ses 
réussites scolaires et la naissance du senti-
ment amoureux pour Saïd. Mais le joug 
des interdits et du code de l’honneur de sa 
famille soumise aux coutumes ances trales 
et à la religion a tôt fait de briser ses rêves. 

commentaires fiction

 Roman • D'Iran



N0 138 .  NUIT BLANCHE .  33

Il faut vite la marier. On lui négocie un 
mari comme une pièce de bétail.

L’Iran vit alors sous la gouverne du shah. 
La révolte gronde et des groupes commu-
nistes fomentent la révolution. Hamid, 
l’époux imposé qui s’est marié pour rassurer 
sa famille, n’exige rien de sa femme, si ce n’est 
qu’elle n’attende rien de lui, bien résolu qu’il 
est à pour suivre dans la clandestinité son 
action révolu tion naire. Il encourage même 
Massoumeh à réaliser son rêve de pour-
suivre ses études. Il s’absente des jours, des 
nuits, des semaines, des mois. Massoumeh 
s’inquiète, le protège en mentant à ses pro-

ches, car elle s’attache à son mari, instruit 
et plus ouvert que les hommes de son 
milieu. Pendant la durée de leur union, 
malgré la répro bation de son mari, elle 
mettra au monde trois enfants, dont elle 
prendra soin, seule. La révolution et la 
guerre la rejoignent, même si elle se tient 
loin de la politique : des perquisitions la 
nuit, l’emprison nement d’Hamid, son mari, 
puis de son fils aîné, après l’instau ration du 
régime islamique, en raison de sa filiation 
avec un père consi déré comme un traître 
au régime. Son second fils, lui, sera appelé 
à combattre dans la guerre contre l’Irak.

Dans Le voile de Téhéran, Parinoush 
Saniee adopte le point de vue de Massoumeh, 
celui d’une femme intel ligente et forte – peut-
être trop parfaite – qui réussit à travers une 
succession d’épreuves et de deuils à pour-
suivre des études, à travailler pour nourrir 
ses enfants, à les protéger, dans une société 
patriarcale et un pays en guerre. Mais il 
faut plus que le temps d’une vie pour faire 
échec à l’obscurantisme. Ainsi, Massoumeh 
refusera-t-elle sa der nière chance de bon-
heur, sous la pres sion de ses enfants soumis 
à la mentalité de la mollarchie.

Pierrette Boivin

n cadeau-surprise, ce polar d’Henning Mankell intitulé Une main encombrante. Cadeau, parce que lire 
une enquête de Kurt Wallander est toujours réjouissant. Surprise, car l’auteur avait bel et bien clos 
les aventures du policier suédois il y a déjà quelques années avec L’homme inquiet, provoquant tristesse 

et larmes chez ses lecteurs. Bien que malade, l’écri vain a pourtant tenu à proposer une ultime histoire de 
son populaire enquêteur, un récit qui devient chrono logiquement l’avant-dernier épisode de la série-culte. 
Offert en guise d’épitaphe, peut-être.

Le commissaire Wallander vit et travaille toujours en Scanie, rue Mariagatan, au centre-ville d’Ystad.  
En fin de carrière, usé et déprimé, hanté par l’idée de la soli tude et de la mort, il songe à prendre sa retraite. 
Il recherche une fermette pour y passer paisiblement ses derniers jours. « Était-il sur le point d’obtenir la 
maison dont il avait si longtemps rêvé ? Pas loin de chez son père, en plus, où il avait passé tant de temps. »

Il pense avoir trouvé ce qu’il désire, l’endroit où il pourra couler des moments heureux avec « une compagne, peut-être, un 
chien […] et une vue agréable ». En visitant les lieux, il trébuche sur un objet enfoui dans la terre, qui se révèle être une main, 
enfin, des os d’une main humaine. Comme si la mort lui adressait un ironique salut. Il découvre dans le jardin de la maisonnette 
un, puis deux cadavres, qui y sont enterrés depuis plus de 60 ans. Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Wallander remonte le temps 
jusqu’aux dernières années de la Deuxième Guerre, alors que la Suède était une terre plus accueillante qu’aujourd’hui pour qui 
cherchait refuge sur son territoire.

Pendant que l’automne arrive en force à Ystad avec ses pluies froides et ses courtes journées grisâtres, Wallander plonge dans 
l’enquête et résout l’énigme avec intel ligence. « L’idée d’acheter cette maison l’avait complètement quitté. » Comme toujours, 
Mankell nous fait participer aux angoisses et aux réflexions du policier vieillissant, avec le doigté et la délicatesse qu’on lui 
connaît. « Il existait une beauté que seule la vieillesse pouvait offrir. Toute une vie gravée dans les rides. » 

En postface, sous le titre « Wallander et moi », Mankell dévoile sa relation avec son célèbre personnage. Après une longue absence 
en Afrique dans les années 1990, l’écrivain était revenu en Suède pour décou  vrir « que des tendances racistes s’étaient développées 
de façon effrayante dans le pays […][Il a] résolu d’écrire sur le racisme ». Ainsi est apparu Wallander, que Mankell a fait naître en 1948, 
la même année que lui. « Je m’étais dit que j’allais créer un personnage […] qui évoluerait sans cesse, mentalement et physiquement. 
Moi-même je n’arrête pas de changer ; alors ça allait être pareil pour lui. » Nous tenons ici à le remercier de ce magnifique présent.

Michèle Bernard

Henning Mankell
UNE MAIN ENCOMBRANTE
UNE ENQUÊTE INÉDITE DE WALLANDER
Trad. du suédois par Anna Gibson
Seuil, Paris, 2014, 170 p. ; 22,95 $

Un cadeau de Wallender !
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