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QUI MEURT EN DERNIER
Rnie

Pour une fois, tu disais vrai.
A propos de papa, du temps,
d’une bonté, d’'un amour trés
tard venu. Et aussi a propos
d’une maniére d’espéce de sorte
de pardon qui, tout en n’effacant
rien, changeait tout.
Robert Lalonde, C’est le coeur
qui meurt en dernier, p. 116.

J'ai toujours eu, du plus loin

que je me souvienne, la mort

dans I'ame. Ce joug, cette

entrave a l'insouciance, m’est

tellement intime que j'ai fini

par y voir une forme de lucidité.

Michael Delisle,

Le feu de mon pére, p. 10.

ere et mére, tu porteras

Par

« D’abord derriere les roses il n’y a pas de singes

ans doute faut-il

attendre d’étre en

pleine possession de

ses moyens d’écri-
vain avant d’entreprendre
d’écrire sur ses pere et mere.
Avoir amorcé le renver-
sement des roles, étre a son
tour devenu parent, per-
met sans doute de poser
un regard a la fois juste et
renouvelé sur 'image, réelle ou sur
celle que I'on s’est forgée au fil des ans,
de ses parents. Oser méme porter ce
regard qui interroge notre empreinte et
la révele sans fard nécessite du recul. Et
du temps qui, avec la distance, peut
nous dévoiler la véritable nature de ces
personnes jusque-la réduites, circons-
crites, enfermées dans leur role de parent,
comme nous I'étions dans notre role
filial. Et soudain, la figure parentale qui
hier, aux yeux de I'enfant, incarnait la
force et le pouvoir d’attraction, suscitait
tout a la fois Padmiration et le respect,
commandait 'obéissance et le désir
d’affranchissement, montre aujourd’hui
sa fragilité. Cette fragilité fait soudaine-
ment écho a notre propre vulnérabilité,
en dessine les contours sous un jour
familier qui nous fait parfois douter de
ce que Pon croit étre notre caractére
propre, unique. Le miroir qu'on nous
tend dérange. Un nouveau cycle samorce,

Robert Lalonde

Il'y a un enfant qui a les yeux tourmentés »
Georges Schehadé

, .

le temps de Pécriture est
venu.

Chacun a sa facon,
Robert Lalonde et Michael
Delisle, dans des récits a la
fois empreints d’affection
et d’amour, tout autant
que teintés d’humour, dans
une démarche avant tout
littéraire, remontent le fil
du temps filial pour se
retrouver avant le temps de I'écriture, au
moment ol la parole, encore hésitante,
cherche une voie qui bient6t permettra
au trop-plein qui ne cesse de saccumuler
de se déverser. Une voie qui a son tour
creusera ses propres sillons, dessinera
ses empreintes temporelles dans 'espace
de liberté que chaque livre concrétisera.
Peut-étre faut-il attendre que I'écriture,
comme la voix, mue avant de s’attaquer
a semblable projet...

C’est le caeur qui meurt en dernier!
fait en quelque sorte écho au Fou du
peére, roman dans lequel Robert
Lalonde interrogeait I'image du pere,
le poids de son héritage. Le présent récit
nous révele cette fois, dans une succession
de souvenirs ol se ravivent les images
d’une vie, le portrait de la mere. Le récit
se décline en une série de scenes dans
lesquelles la mere et le fils confrontent
leurs souvenirs, retracent les mémes
événements maintes fois évoqués et qui
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ne cessent pourtant de se redessiner
autrement dans Pesprit de I'un et de
Pautre. « A coup s, dira le fils, tu m’as
légué la parole qui surestime le réel, le
dramatise, a I'aide de beaux mensonges
signifiants. Tu m’as légué I'exagération
qui fait voir. »

Jamais la mere ne sera nommée, alors
quelle décline sans arrét le nom de ses
fréres et sceurs, oncles et tantes, et de
toute autre personne qui, @ un moment
ou a un autre, jouaient un role dans
le théatre de son quotidien. Ultime
pudeur? Non, Robert Lalonde préfere
ici s'adresser le plus souvent directement
a sa mere, comme si elle était présente,
préte a lui donner la réplique, a rectifier
les faits, accentuant et actualisant ainsi
chaque trait de sa personnalité. Comme
si elle jouait sur scene, elle apparait des
lors que la lumiere se pose sur elle et
elle Simpose aussitot par sa gestuelle et
ses répliques théatrales. Le dernier mot,
elle Paura sans aucun doute eu plus
souvent qu'a son tour s’il faut en croire
la liste des répliques que Lalonde
énumere en cascade et qui nous font a
notre tour sourire. « Quelle actrice elle
ferait! confie-t-il, Katharine Hepburn,
Joan Crawford et méme la grande
Marléne Dietrich pourraient aller se
rhabiller! » Se dessine peu a peu une
femme aux élans passionnés, dont la
vie, comme celle de tant d’autres de
cette génération, a été le plus souvent
confinée a veiller a I'entretien d’un inté-
rieur et au soin des siens. « J’étais pas
faite pour cette vie-1a », laissera-t-elle
tomber, tout en sachant qu’elle ne
pouvait aspirer a une autre.

Succedent aux scénes qui nous font
sourire celles, plus poignantes, ou le
fils visite la mere dans une résidence
pour personnes dgées, moments oll
s’entremélent les confidences jusqu’a
ce jour tues, les remontrances qui
rappellent a chacun son roéle, inversé
ou non, dont celui tenu par le pére et le
mari, jusqu’a ce que tout s’embrouille
sous l'effet des médicaments, et le poids
des souvenirs. Lalonde relate, entre

autres souvenirs, comment sa mere, au
terme de sa vie, surmontant sa fierté,
lui a demandé de lui réapprendre a lire
afin qu’elle puisse enfin « déchiffrer de
quelle maniere [il s’y prenait] pour
laver [leur] linge sale devant tout le
monde! »

Ce souci animera également le pere
de Michael Delisle dans le récit qu'il lui
consacre, Le feu de mon pére®. Le titre
réfere ici, de maniere métonymique, a
I’arme a feu que portait le pere dans
Pexercice de ses fonctions lorsqu’il
agissait, entre autres taches, comme
passeur illégal d’immigrants entre les
Etats-Unis et le Canada. Ici, le pere
napprendra qu'au huitieme titre publié
par son fils que ce dernier est écrivain.
Mais Pintérét pour I'ceuvre du fils ne
sera que passager, ne s’avérera qu'un
accident de parcours, comme l'aura été
sa carriere de petit malfrat. Ayant invité
son pere et son frere a souper chez lui,
Michael Delisle raconte quelle a été
la réaction du premier lorsqu’il leur a
annoncé, pour en quelque sorte casser
la glace, qu'un de ses livres venait d’étre
réédité en format poche : « Qui tu mas-
sacres dans celui-1a? » lui demande-t-il
avant d’ajouter, se retournant vers son
autre fils : « Fais attention, ton tour s’en
vient ».

Au-dela des anecdotes rocambo-
lesques relatées dans ce récit, qui fait
également une large part a la mere,
Pintérét réside avant tout dans le traite-
ment des événements rapportés qui,
comme chez Robert Lalonde, ont
conduit Delisle a prendre conscience
que Iécriture serait en quelque sorte
sinon une planche de salut, du moins la
voie qui lui permettrait d’avoir quelque
emprise sur sa vie, s’avérerait ’arme
qu'il ferait sienne. Ayant grandi dans une
famille que 'on pourrait aujourd’hui
qualifier de dysfonctionnelle (un pére
malfaiteur et une meére accro aux somni-
feres et aux amphétamines), Delisle se
souvient du silence qui régnait entre les
murs de la maison que 'on s’empressait
de longer pour se réfugier dans sa
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MicHAEL DELISLE
LE FEU DE MON PERE

Michael Delisle

chambre. « Comme poete, écrit Delisle,
je profite a revivre ces silences mornes.
Contrairement a cette idée qui veut que
lartiste se forme a I'expression, ma
condition est davantage liée au silence
qui m’a été imposé. C’est de n’avoir pas
eu droit de parler qui a fait de moi un
écrivain. »

C’est plutot a la naissance d’une
écriture et d’un écrivain quau portrait
brossé ici a grands traits du pere, de sa
conversion religieuse tardive, que le
présent récit nous convie. Comme
Perec, Delisle aime a dresser des listes
pour aplanir I'angoisse des possibles,
contrer la disparition. Si, un jour, alors
quil n’était qu'un enfant, le narrateur
du récit a pu servir de bouclier humain
a sa mere devant la furie du pere croyant
quelle Pavait trompé, I'écriture a par la
suite joué ce role, d’abord par la poésie,
puis par le récit narratif. Mais dans I'un
et Pautre cas, le méme enjeu se dessine :
« Dexercice autobiographique souléve
des questions éthiques que Iécrivain de
fiction passe sa vie a éviter et qui tournent
autour de ce contrat : il faut se montrer ».

Dans l’un et lautre cas, ’écrivain
emprunte une voie dont il ignore quelle
en sera I'issue. Comme Dédale, il n’a
d’autre choix que de I'explorer et, par
I’écriture, de s’élever a son tour au-dessus
des souvenirs en évitant la chute. ra=
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* Jean-Paul Beaumier, voir page 41.
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