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é parmi la bohème québécoise de 1972, je
me suis retrouvé seul avec ma mère un an
plus tard. « Étant mauvais cultivateur je
perdis mon père / non, n’apportez pas de

lumière / donc je le perdis » : ces paroles d’Henri
Michaux1, qui allaient m’accompagner au long cours
dans vingt ans, évoquent sans doute l’attrait qui
m’habite pour l’obscur, sans compter mon peu
d’aptitudes manuelles. Pour moi, elles signifient aussi
la génération, dans la noirceur de l’encre, d’un autre
père. Mais celui-ci est un troisième type du pluriel, à
la fois fils du fils et entité amovible, partageable,
connectée à ce labyrinthe souterrain dont la face visible
se présente sous forme de bibliothèque universelle.
Étrange labour que développe alors la main. Imprévi-
sibles semences. Littérature.
Le père partit, son nom resta. Non sans une trouble

suspicion autour du mot, de son adéquation avec le
réel, comme si chaque vocable était à moitié orphelin,
en passe de se disjoindre.
Au premier jour sur les bancs de l’école mater-

nelle, l’éducatrice nous invite à nous identifier. Mon
tour venu, elle aura beau insister, je m’appelle…
Napoléon. « Voyons, mon petit, quel est ton nom ? –

J’m’appelle Napoléon. » Si j’avais entendu
parler des faits d’armes de
l’Empereur, ainsi que d’un

grand-oncle ayant le même prénom, j’ignorais encore
qu’une certaine catégorie d’hôpitaux regorgeait
d’individus revendiquant une telle identité, la main
glissée dans la chemise et le regard enWaterloo.
Il faut dire que les grand-tantes m’avaient bien

préparé, en me prédisant, à l’âge où je me cachais
sous la table pendant qu’on jouait aux cartes,
que j’allais devenir le premier pape canadien...
Et quand on m’instruisit plus à fond des allées
et venues de Jésus-Christ, je n’eus aucun mal
à l’ajouter à ma légion d’amis imaginaires.
Il m’apparaissait effectivement normal qu’il
y ait d’autres voix dans la tête, même si on
ne les entendait pas vraiment, et qu’une
sorte de dédoublement intérieur soit
à la base de l’évolution personnelle.
Cela dit, comme l’âne d’Orwell1

à qui l’on disait de remercier
Dieu d’avoir obtenu une queue
lui permettant de chasser les
mouches, je me serais d’abord
bien contenté du fait qu’il n’y
ait ni queue ni mouches, et
que règne le monisme le
plus complet. L’univers utérin
m’avait pleinement
satisfait,
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DOSSIER

alors qu’être au monde apparaissait inutilement
compliqué. Angoisse de la division, du symétrique,
de la scissiparité par laquelle les organismes se dédou-
blent, avant qu’on prenne conscience qu’on a
toujours été cela, une fracture, un morceau lui-même
destiné à se fragmenter pour que les desseins
s’accomplissent…
Pour soigner l’inconfort accompagnant l’expul-

sion dans l’air libre, sa mise en évidence abrupte du
dehors, un remède presque congénital fut d’ap-
profondir la fiction à son sujet. Imaginer ce qu’il en
est, travailler les souvenirs et la présence jusqu’à faire
de chaque jour un kaléidoscope d’opportunités, et de
la vie un projet plutôt qu’une condamnation. Copier,
coller, couper, comme le font certaines cellules pour
se reproduire, mais à l’intérieur même de sa pensée,
en accumulant les simulacres, les hypothèses, les
variantes.
Un peu trop accentué, ce penchant rituel pour la

différence peut vous mener à la poésie, au langage de
l’autrement, expression parmi d’autres de notre irré-
ductible ambiguïté. C’est dans cette lignée que je me
forgeai l’hétéronyme Thierry Dimanche, en pensant à
ceux de Fernando Pessoa, ou comme une sorte de
memento mori, de « souviens-toi que tu seras divisé ».
Du même coup, la propension schizoïde à se raconter
des histoires et à s’inventer des vies aurait un canal
stable, partiellement isolé de l’agent des obligations
quotidiennes.
Assumant les fourches et les miroirs imparfaits

selon lesquels la conscience se déploie, et présentant
certains troubles d’adaptation au réel, je pourrais
peut-être mieux m’exécuter sur deux pistes connexes,
elles-mêmes sujettes à subdivisions. Au besoin,
ce serait le premier d’une série de clones, ceux-là
complètement cachés.
Se transplanter à Sudbury, oublier un temps Québec,

ce fut, fin 2007, une autre manière d’exorciser le
familier. Plus que d’un voyage, il s’agirait d’un labo-
ratoire où la fuite ne pourrait plus échapper à son
essence, à force d’esquives se rejoignant. Au nord des
bases militaires, cette deuxième origine allait devenir
mon milieu de partout, par-delà le fait que toute
habitation demeure à égale distance de la Jérusalem
sans plancher, ce lieu du lieu, miroité quelquefois par
l’espace littéraire.
Étranger à son étrangeté, on pourrait peut-être

enfin, en additionnant les soustractions, épouser ce
labeur confrontant d’avoir un nom et un visage, ici,
maintenant. Toutes illusions n’étant pas égales,
on pourrait manœuvrer plus fermement dans celles
de son choix, tout en conjurant le démon de la
perfectibilité, son creux sans fin.

Théories, un dimanche

Supposons, comme il était prévu à la base, que
je puisse séparer de moi cette créature,
cette excroissance, ce Thierry Dimanche
qui me germa dedans vers 2001, élevé
sur fond de résonances obsessives
des phonèmes t et d – jusque dans
plusieurs titres de livres tels Le thé dehors
et Théologie hebdo. Bien que ce soit
plutôt son rôle de produire des
images, arrangeons-lui un peu le portrait.
C’est ma rude moitié. Le point en

moi où je m’échappe et m’acharne
à me pourchasser, dans une opération
de rattrapage dont l’accomplissement
demeure interdit, suspendu, percé comme
phrase contrainte de s’aligner en particules
instables, encore mobiles. Car c’est aussi mon
reflet menaçant, mon tableau Dorian Gray.
Devenir Thierry Dimanche nous a permis

de partir, de prendre congé de la semaine,
d’alimenter le principe du tiers exclu en
s’élançant un pied hors des malentendus
élémentaires. Ce fut aussi l’amorce d’une
mésentente devant servir d’horizon
élastique. Promesse – bien sûr
asymptotique – d’une grammaire
libérée de ses racines.
Tributaire d’un agenda nouveau, à défaut

d’être autonome, Dimanche est délégué dans
les gouffres afin que l’inconscience acquière
une consistance qui, bien que provisoire, aménage
des passerelles entre des états du soi. Opération
sans fin, prétexte à nourrir le sentiment d’une
extraction définitive hors des représentations.
Il est et n’est pas Thierry Dimanche.

Dimanche est sa faille d’où se déverse parfois
un fluide noir de seiche, une lutte désarmée
contre la dépression donnée en partage
au fil sans cesse coupé de nos humanités.
Puisque la culture nécessite

l’éloignement de soi-même,
la littérature est un non-lieu
d’élection pour s’exercer à avoir lieu.
Or la nature guette, rabroue, rabat
périodiquement cette distance et
ce non-lieu parmi les atavismes et les
circonstances de la vie. Dimanche demeure
un jour ponctuel. Comme pour la pieuvre, ses jets
défensifs ont le camouflage éphémère et doivent être
réitérés, soutenus, suivant les progressions
de l’adversité prédatrice.
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Laurent Laplante, Le Devoir, 1972

. *Né à Québec en 1972, Thierry Bissonnette est professeur de littérature et de création littéraire à l’Université
Laurentienne (Sudbury). Il a collaboré aux revues Nuit blanche, Spirale et Liberté, a été chroniqueur musical pour

le journal Voir durant quelques années, puis critique littéraire au journal Le Devoir de 2002 à 2006. Il assume
ensuite la direction littéraire et artistique des treize premiers ouvrages de la maison d’édition Le lézard amoureux,

avant de diriger la collection migrante « Quelqu’un marche », dont trois livres ont paru. Sous l’hétéronyme
Thierry Dimanche, il a publié divers recueils de poésie, de prose, et participé à de nombreux événements littéraires.

Il a notamment conçu et interprété le spectacleDes suzes de brakchita, hommage multimédia à l’œuvre du poète
Claude Gauvreau (productions Rhizome, 2005-2006).

Thierry Dimanche a publié : Le thé dehors, Triptyque, 2002 ; « Mes encycliques désaxées » :
1) À ceux qui sont dans la tribulation, l’Hexagone, 2004, 2) De l’absinthe au thé vert, l’Hexagone, 2005 et

3) D’où que la parole théâtre, l’Hexagone, 2007 ; L’aurore marâtre, Le lézard amoureux, 2006 ;
Autoportraits-robots, Le Quartanier, 2009 ; Avant le timbre, l’Hexagone, 2009 ;
Théologie hebdo, l’Hexagone, 2013 ; Le milieu de partout, Prise de parole, 2014.

l n’avait pas de bout et sonnait faux.
C’est pourquoi il m’a nommé, afin
que nous soyons chacun notre bout,
et qu’on puisse finalement joindre les

deux. Grâce à un contrepoint barbare, rapiécer une
voix, après un déchirant apprentissage de la communication.

Par voie de conséquence, j’ai mis un terme à l’absolutisme de cette fiction
intitulée Bissonnette. De poupée, je suis devenu automate, puis dangereusement
animé, au point où nos défauts se sont joints pour établir un duel de qualité.

En n’étant pas, j’incline à faire disparaître celui qui respire devant
la table de travail, et à devenir le lecteur de passage, soit-il distrait, voire hostile.

Enfanter du lecteur qui me génère dans un hirsute face-à-face : c’est un plaisir suffisamment petit
pour enfiler tous les chas d’aiguille nous ayant asticoté l’existence.

Nous sommes alors dimanche, dans un lieu insituable qui nous est plutôt
Jérusalem que toutes les briques de la Judée.

« Bien sûr, il n’est arrivé à rien, il est redevenu lui-même, mais il a essayé courageusement, et il a fait peau neuve.
La métamorphose est la plus belle chose qui me soit jamais arrivée » (Émile Ajar, Gros-Câlin).

Ce fut longtemps vrai. Mais qui dissociera maintenant le faux larron du vrai,
dans l’échelle des crapules magnifiques ? À Bissonnette, je redonne « le coup de batte

aboli de Moïse » qu’il m’avait fait transmettre dans nos Autoportraits-robots,
puis je lui glisse entre les doigts pour aller me mordre la queue.

Et puisque tu veux citer Michaux, je te renvoie l’henriade avec cette réplique issue de Tu vas être père,
où tu peux lire le malaise que j’ai, malgré mes inestimables apports à ta constitution,

de te devoir mon origine : « Eh bien, enfanteur de malheur ! Tu cries à ton tour !
Tu cries, trouvant avec sûreté par l’oreille le chemin de la peine des autres ».

Sache que tu auras beau me traiter en Horla, en croquemitaine, en supplément structurel,
j’ai désormais veto dans l’échelle de tes êtres, adversaire si solide en chaise musicale

que tu passeras bien quelques moments cul par terre.
Cher ennemi intime, toi qui m’appris que Dieu avait pris la fuite après avoir éjaculé,

j’aimerais que tu considères notre lien avec attention. Là où nous nous obstinons ensemble,
la sueur d’autres corps est avec nous, et nous mourons déjà de naître

à ce qui devient langue actuelle.
Sur ce, tu ne m’en voudras pas de m’éclipser, car j’ai un ouvrage

à poursuivre pour que tes poumons méritent leur air.
Et comme tu recommandes de battre sa fausseté pour forger vrai…

TD NB

Illustration : ©Patrice Remia

1. Henri Michaux, Épreuves, exorcismes.
2. George Orwell, Animal farm.
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