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Préambule1 Au début, ça bavardait intensément. Le
bavardage était devenu la réalité même, et la réalité se
prenait pour du bavardage.

Tout ce qu’on apprendra ici fut tiré des journaux, car
il n’y a plus d’autre manière de prouver rapidement,
sinon que d’emprunter la manufacture de la rumeur
et du consentement agitée par les quotidiens.

Dans le ouï-dire, il y a quand même une vérité sur les
hommes. Une lumière diffuse.

Il vaudrait d’ailleurs mieux lire les journaux dans le
noir, afin que les ténèbres s’exercent à comprendre.

C’est pourquoi vint un type nommé Thierry, qui
fournirait un reflet de l’incompréhension où la
parole a sombré.

Ce n’était pas tout à fait une lumière, mais il servirait
à éclairer, à souligner la retaille d’intelligence qui
roupille partout.

L’évidence crue, elle, était en route. On disait même
qu’elle était disponible sous les kiosques, mais qu’elle
n’intéressait pas grand-monde.

Pourtant, il suffisait de se mettre à l’écoute comme il
faut, pour devenir un enfant du réel.

C’est pourquoi Jean-Claude s’est habillé, a circulé
parmi nous. Et nous en avons retrouvé un sens
commun.

C’est lui, qui vient après moi, mais qui en fait passe
avant moi. Car c’est lui qui est plein. L’agent de la
distribution. La langue qui pèse une tonne.

Le bonheur va demeurer caché. Mais grâce à Jean-
Claude et selon son expression, on peut maintenant
se cacher avec.

Jean-Claude se manifeste au Syndicat
Tout a commencé par un avertissement de Jean-Guy.
« Je ne suis pas Jean-Claude, mais laissez-moi vous
dire qu’il vaut mieux vous préparer à ce que Jean-
Claude va venir vous annoncer. » Devant son ton de
vérité, ils ne manquèrent pas de lui demander :
« Mais qui es-tu, toi ? un sauveur ? T’as gagné tes
élections ? Tu vas nous révéler comment faire sourire
les mortels ? » Et il répondit non. « Je suis la voix de
celui qui a mal à la gorge pour tout le bruit qui fait
mur dans nos murs, et je vous suggère de vous
gargariser radicalement. Ce gars-là, je pourrais à
peine marcher dans ses traces sans m’enfouir, chers
membres, et il convient qu’une sorte d’introduction
vous l’amène. » C’est ce que Jean-Guy baragouina
devant le fleuve visible des fenêtres du trentième
étage, en cet avant-midi où il énonça distinctement le
nom de chacun afin d’officialiser le membership.

Le lendemain, Jean-Claude vint le voir et fut direct
avec lui devant tous : « Vrai comme tu me vois, voici
la lessiveuse de notre communauté, par quoi toute la
saleté disparaît selon une hygiène parfaite. » Jean-
Guy, qui ne l’avait jamais vu en personne, reconnut
aussitôt la pesanteur réelle du bagout de l’homme,
une verve à débloquer les tuyaux. « Je l’ai vu sortir de
l’ascenseur et j’entends dans sa voix que son discours
donne sens au sens de mes mots. C’est pourquoi je
vous recommande de voter pour lui et d’en faire le
chef opératif du développement communica-
tionnel. »

Plus tard, Jean-Guy fixa Jean-Claude, qui venait de se
resservir du café, et s’écria : « Voici notre homme,
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celui qui nous empêchera de reculer devant l’é-
preuve ». Rapidement après l’élection, un comité se
forma et une discussion s’enclencha sur les statuts. Il
y avait là Gilles Personne de Roberval, qui avait la tête
dure, et dont l’obstination entraîna Jean-Claude à le
surnommer Caillou. « Tu es Gilles Personne, et parce
que tu as la tête dure et que j’aime cela, tu t’appel-
leras Caillou, mon homme. »

En fin de journée, Jean-Claude annonça qu’il avait
décidé de partir pour la Vallée-de-la-Gatineau. Il
sollicita un mélange de piliers et de recrues, en leur
disant de s’armer de patience. En répondant à son
invitation, autant Caillou que Christophe, qu’André
(dit le Greffier), que Bartlebible, que Copernac
s’aperçurent qu’ils avaient toujours attendu ces
circonstances et que le timing était parfait. Ils
sentirent alors le marasme bouger, et que finalement
le virage se fait presque tout seul quand le vent
souffle du bon bord. Et Jean-Claude leur dit : « Vrai
comme vous êtes devant vos écrans, vous n’avez
encore rien vu. Vous allez voir ce que vous allez voir,
le musée des enthousiasmes va s’écrouler sur le
quotidien, et les mouches vont regagner leur noblesse
après des siècles de dispersion instrumentale ».

Les noces versicolores2 Quelques jours plus tard, on célébra le mariage
du directeur régional dans la bourgade de Quyon, en
Gatineau, où la mère de Jean-Claude habitait.
Résultat d’un mauvais calcul, les vins et spiritueux
vinrent à manquer. Maria supplia alors son fils de
trouver une solution, ce qui permit de constater
l’ampleur de ses notions de chimie. « Mère, allez
chercher les sachets de champignons moulus qui se
trouvent dans le coffre à gants du véhicule de Caillou.
Prenez six chaudières d’un gallon et mélangez le
contenu de trois sachets à dix-huit litres d’eau de
source amenée à une température de 80 degrés, dans
laquelle vous aurez préalablement infusé un mélange
de thé noir et de menthe. » Aidée par Copernac et
Andrée, Maria remplit les chaudières et après une
vingtaine de minutes, filtra. On convoqua alors le
sommelier qui, n’ayant guère d’autres options,
entreprit le partage du précieux liquide entre les
convives. Ce fut le début des miracles. Le besoin
d’alcool disparut et le reste de la nuit coula comme
une rivière multicolore, un arc-en-ciel qui s’effondra
voluptueusement dans la matinée.

Descente à Hull
Après cela, on descendit à Hull pour quelques jours.

La fête du Travail était proche et Jean-Claude s’aven-
tura à Ottawa. Là-bas, il entra dans un mégacentre
commercial occupant un quartier entier, où l’on
vendait de tout. S’étant saisi d’un bâton de baseball
disposé dans un bric-à-brac géant près du rayon des
livres, il entreprit de casser quelques vitrines et de
renverser les étals d’imprimés. Et à ceux qui ven-
daient des téléphones intelligents, il dit : « Ôtez-moi
la pensée de là-dedans [...] ».NB

*Thierry Dimanche, voir p. 35.
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