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ichel Eyquem, seigneur de Montaigne

Il est vrai qu’il ne montra guere d’intérét
réel pour la religion. Les Essais n’ont rien a
dire sur la plupart des idées chrétiennes :
les thémes du sacrifice, du repentir ou du
salut le laissent apparemment indifférent,
et il ne laisse paraitre ni peur de I'Enfer ni
désir du ciel.

p. 187

Les lecteurs modernes qui abordent
Montaigne en demandant ce qu'il peut
pour eux posent la méme question,
qu’il se posa a propos de Séneque,
Sextus Empiricus et Lucréce, mais aussi
la question qu’ils poserent a leurs
prédécesseurs. Tel est le sens de la chaine
des esprits dont parle Virginia Woolf :
non pas une tradition savante, mais
une série d’individus intéressés qui
s'interrogent sur I'énigme de leurs
vies et le font en coopération.

p. 453
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Comment vivre ?
Une vie de Montaigne
en une question et vingt tentatives
de réponse de Sarah Bakewell

Par
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La relation de la biographe' avec sa cible est d’emblée chaleureuse.

Non pas complaisante jusqu’a I'aveuglement, mais marquée par le préjugé

favorable. Comme Montaigne séduit la quasi-totalité des lecteurs,

cet endossement discret passera presque inapercu. Peut-étre méme

faut-il s’en réjouir, tant I'hygiéne mentale pratiquée et suggérée par

Montaigne releve le plus souvent d'un solide bon sens.

esure, pas tiédeur

A condition de souvent

travailler en paires, les
vingt secrets que Sarah Bakewell
prétend tirer des Essais ont comme
effet de discréditer la démesure. Si tel
conseil se fait trop pressant, tout de
suite intervient le conseil inverse ou
complémentaire. Il faut, disait Mon-
taigne, « savoir raison garder » ; il faut
donc, grace aux appariements de
Bakewell, bannir les exces. Ne pas
s'inquiéter de la mort (premieére répon-
se), mais faire attention (deuxiéme
réponse); lire beaucoup, mais oublier
Iessentiel de ce qu’on a lu et avoir I'esprit
lent (quatrieme réponse) ; tout remettre

en question (septieme réponse), mais
se réserver une arriere-boutique
(huitieme réponse)... Autrement dit,
tempérer d’un conseil 'exubérance
qu’aurait pu susciter le conseil pré-
cédent. D’ailleurs, un leitmotiv parcourt
les Essais et le livre de Bakewell :
« [E]ncore ne sais-je », expression par
laquelle Montaigne réserve et réserve
son verdict.

Montaigne serait-il donc ’homme
de I« extréme centre » ? Pas toujours,
ni en toute chose, ni tout a fait. Chomme
a beau s’inviter lui-méme a la pon-
dération, il n’a rien du tiede que vomit
I’Evangile. Plus que I’ensemble de ses
prédécesseurs, Montaigne place, en
effet, sa personne au coeur de ses Essais ;
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il ose méme promettre de ne parler
que de lui. Aucune tiédeur dans cette
innovation. Sa candeur — si c’en est
une — englobe méme les aspects les
plus quotidiens et méme les moins
délectables de I’existence. De Mon-
taigne, Montaigne révélera les ennuis
que lui cause sa digestion, la douleur
découlant de ses calculs rénaux, ses
plaisirs de cavalier, mais le méme
Montaigne escamotera les débats que
dédaigne ou que redoute Montaigne. Il
ignorera, au bénéfice de ses errances
mentales, les themes majeurs patrouil-
1és par ses semblables : ainsi, le lecteur
ne saura a peu pres rien de ce que pese
sa foi. La mesure, dans ce cas aussi,
s’établit peut-étre au carrefour de deux
réponses. En effet, la treizieme réponse
suggere de « faire une chose que nul
n’a encore faite », tandis que la sei-
zieme suggere de « ne philosopher que
par accident ». Chose certaine, Montai-
gne, mine de rien, réfléchit a haute
voix avec la plus grande liberté, mais
psalmodie & voix feutrée son « encore
ne sais-je ». Peut-étre doit-on entendre
en sourdine la sixieme réponse : « Uti-
liser de petites ruses »...

« Pour lui, en tout cas, les vraies
difficultés étaient d’ordre psychologi-
que plutot que moral, écrit la biogra-
phe. Ou si elles étaient morales, ¢’était
au sens le plus large du mot employé
dans la philosophie antique, ou il ne
s’agissait pas de suivre des préceptes,
mais de savoir prendre des décisions
justes et intelligentes dans la vraie vie. »
Ce bilan de Bakewell, impeccable jus-
que dans son ambiguité, préserve le
mystere de Montaigne : les motifs de
ses gestes et de ses attitudes sont suffi-
samment flous pour séduire et pour lui
éviter querelles et condamnations.

A Pécoute de sa personne, autant de
son corps que de son impénitente
curiosité, Montaigne peine parfois a
concilier tel aveu de ses passions avec la
sérénité réelle ou apparente de Thomme
maitre de ses réactions. Son amitié
pour La Boétie fut brtlante, sa contri-
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bution a l'instauration d’une harmonie
politique 'obligea fréquemment a
quitter la tour silencieuse abritant sa
bibliotheque, d’épuisantes navettes de
conciliation entre des pouvoirs rivaux
lui imposerent un rythme de vie
contraire a ses veeux, la peste et I'into-
lérance religieuse lui lancerent des
défis cuisants, tout cela ne favorise ni la
tiédeur ni la contemplation désin-
carnée. « Au début des années 1560, la
décennie ot Montaigne fit carriere a
Bordeaux, la situation fut donc mar-
quée par un trone faible, des rivalités
rapaces, des épreuves économiques et
des tensions religieuses croissantes. »
« Savoir raison garder » ¢ Oui, mais
cela ne signifie pas que I’action dira
tout de ses motifs.

Montaigne et sa biographe

Sarah Bakewell s’identifie si bien a son
sujet quelle en épouse les choix et en
imite les distractions. Pas plus que
Montaigne, elle n’est liée par les titres
de ses chapitres : elle les choisit, sy plie
un instant, puis les déborde et les oublie.
Sa dix-huitieme réponse (« Lacher
prise ») insiste en réalité sur I'attache-
ment inattendu de Montaigne a une
jeune admiratrice. La dix-neuvieme
(« Etre ordinaire et imparfait ») révele,
plutdt qu'une sobre acceptation de la
condition humaine, ’émouvante di-
gnité de Montaigne face a la douleur :
« Lui seul [Montaigne] savait la vérité :
quil était plus aisé de plaisanter et de
poursuivre des conversations sous I'em-
prise de la douleur qu'un observateur
ne pouvait le deviner ».

Bakewell va plus loin encore dans
I'empathie : elle endosse si intégra-
lement la propension de Montaigne a
Iattente silencieuse qu’elle pourfend
quiconque se permet de trancher. Elle
a certes raison de voir en Pascal ou en
Descartes des créateurs mangés par
leur cause, mais faudrait-il que tous les
humains se tiennent toujours a dis-
tance des extrémes ¢ Faudrait-il que
tous et toutes sachent « faire du bon
boulot sans trop » (quinzieme réponse)
et s’interdisent I’enthousiasme ? Si
seules valent crédit les manieres de
larbitre et du diplomate, que reste-t-il
pour les fervents, les découvreurs, les
missionnaires ? T. S. Eliot, que cite
Sarah Bakewell en belle honnéteté,
confesse la séduction qu’exerce un
Montaigne respectueux, mesuré, sans
barbelé aucun, mais semble en
redouter a la fois ’équivoque et la
séduction : « De tous les auteurs, Mon-
taigne est 'un des moins destructibles.
Autant essayer de dissiper un brouil-
lard, un gaz, un élément fluide, insi-
dieux. Il ne raisonne pas, il insinue,
charme et influence, ou s’il raisonne,
soyez prét a ce qu’il ait sur vous quelque
dessein autre que de vous convaincre
par son raisonnement ».

Une lecture attentive, ingénieuse,
pénétrante et gentiment partiale. re=

1. Sarah Bakewell, Comment vivre ? Une vie de
Montaigne en une question et vingt tentatives de
réponse, trad. de I'anglais par Pierre-Emmanuel
Dauzat, Albin Michel, Paris, 2013, 494 p. ; 36,95 $.
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