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duite (pensons à Jeanne d’Arc, à l’oracle
de Delphes, à ces rois « choisis par les
dieux »). Toujours selon Jaynes, aucune
de ces deux parties n’était « consciente »
à proprement parler ; la conscience
humaine serait apparue progressivement,
au fur et à mesure que l’esprit « bica-
méral » se convertissait (les rapports
avec le monde extérieur se complexifiant,
des passerelles, corpus callosum, se sont
construites entre les deux cerveaux).
Certains humains conserveraient cet
héritage, et tout porte à croire que c’est
le cas de nombreux personnages de
Murakami, du moins, symboliquement.
D’où ces passerelles « entre deux mon-
des » (sommes-nous dans l’année 1984
ou dans le monde de 1Q84 ?), qu’on
trouve à chaque chapitre, qui nous
font aimer l’écrivain japonais pour sa
façon de brouiller les pistes entre réalité
et fiction.

On peut se tromper, et l’on a sou-
dainement envie d’y consacrer un essai
entier. Mais si l’on observe les chrono-

logies (en s’intéressant, comme le fait
l’écrivain, à la façon dont les destins
se croisent parfois), on réalise que
Murakami a enseigné à l’Université de
Princeton au New Jersey (sa première
visite daterait bizarrement de l’année
1984). Princeton ? C’est là qu’ensei-
gnait Julian Jaynes de 1966 à 1990 ; il y
donnait un cours populaire portant sur
la conscience.

Assister à la création

Comme c’est parfois le cas dans ses
romans (ah ! Chroniques de l’oiseau à
ressort !), partons d’un fait banal, cassons
le rythme, et allons explorer ailleurs.
L’Université de Princeton, Murakami y
serait d’abord allé pour une raison
toute simple : c’est là qu’avait étudié
Francis Scott Fitzgerald, et son admira-
teur nippon voulait zyeuter le campus.
Il se trouve que Murakami est également
le traducteur en japonais d’écrivains
anglo-saxons de taille (la liste a de quoi
faire rougir tout traducteur) : F. Scott

François Gilbert
COMA

PRIX LITTÉRAIRE CANADA-JAPON
Leméac, Montréal, 2012, 118 p. ; 16,95 $

ès les premières pages, on est soufflé par la maturité de l’écriture de François Gilbert, qui signe ici un premier roman fort
réussi. Rien n’y est laissé au hasard, semble-t-il, à la manière d’une cérémonie japonaise du thé dont seul l’hôte connaîtrait le
code. Lecteurs, nous pénétrons dans un monde étranger où règne l’ordre, le silence, les gestes sûrs. L’auteur, pas de doute, tel

un démiurge, sait, lui, où il va. Ainsi, au-dessus de cette histoire de faux amour tragique plane une sorte de fatalité que les
personnages ignorent ou feignent d’ignorer. Le roman commence dans un hôtel de Shangai. Satô s’y est réfugié pour fuir son amante
qui l’a éborgné. Il est cependant rappelé dans son pays, le Japon, par la mère de la jeune fille. Celle-ci, depuis son départ, est plongée
dans le coma. Saura-t-il, comme la mère le souhaite, la sortir de son sommeil ? Son amour sera-t-il assez fort ? Mais qu’on ne s’y
trompe pas, il n’y a rien de romantique dans cette histoire qui a plus à voir avec le drame psychologique. À cet effet, la maturité de
Gilbert se retrouve aussi dans l’architecture des sentiments qu’il construit au fil des pages. Leur évocation par petites touches y est
spatiale, soutient, donne corps aux personnages qui, au début du livre, à cause de leur commune retenue, étaient plus des images que
des êtres de chair. C’est d’ailleurs l’un des propos centraux du livre : que suis-je derrière l’image que je projette ? Quels sont mes
motivations profondes, mes désirs ? Cet épisode sera l’occasion pour Satô, qui n’a que vingt ans, de comprendre sa nature profonde,
refoulée sous les impératifs de la société japonaise. Un habile jeu de miroirs nous fera comprendre qu’il n’est pas le seul à se débattre
comme un diable sous l’image.

Ni noir, ni rose, un roman qu’on dirait écrit par un jeune Japonais ressemblant à Satô, timide et humble.NB

Judy Quinn
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Comme chez les conteurs orientaux [...] la répétition induit un rythme
qu’on rencontre assez peu dans nos littératures...

Les mains posées sur la nuque
puissante de l’homme, Aomamé
cherchait un point précis. Pour cela,
il fallait que son énergie soit singu-
lièrement concentrée. Elle ferma les
yeux, bloqua sa respiration, mobilisa
son attention sur la circulation de son
sang. Ses doigts lui transmettaient
des informations précises sur la
température du corps et l’élasticité
de la peau. Il n’y avait qu’un point,
un seul, minuscule.

Livre 2, p. 252.
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