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ntreprendre la lecture du magis-
tral roman de David Mitchell
Les mille automnes de Jacob de
Zoet1, c’est accepter, quelque

sept cents passionnantes pages plus
tard, de devoir ultimement renoncer
à un imaginaire dont on est à la fin
positivement imprégné. Plonger dans
ce projet ambitieux, c’est accepter de
porter désormais en soi une œuvre
marquante, qui s’impose comme un
jalon nouveau dans son histoire person-
nelle de lecteur.

Baie de Nagasaki, au Japon. L’île
artificielle de Dejima, un des ports
d’attache de la Compagnie néerlan-
daise des Indes orientales, a pour
fonction principale l’hébergement des
commerçants des Pays-Bas. Ce lointain
pays des mille automnes, comme on se
plaît à le surnommer si poétiquement,
sert de trame de fond à bon nombre de
tractations commerciales et politiques.
Reportons-nous à l’époque, en 1799 :
les perspectives lucratives et promesses
d’enrichissement sont pour le moins
significatives. Un marché économique
florissant reste à conquérir…
Les mille automnes de Jacob de Zoet

raconte l’ascension d’un jeune clerc de
Dombourg venu au Japon dans une
mission commerciale pour y jouer fina-
lement un rôle diplomatique délicat.

Les mille automnes de Jacob de Zoet
de David Mitchell

C’est un bien curieux objet littéraire

qu’ont fait paraître en traduction les éditions Alto.

En effet, le roman, de confection fort jolie,

nous arrive en reliure rigide, au papier grossièrement tranché,

conférant à l’ouvrage un caractère vieillot

résolument charmant.

E

Par
Simon Roy*
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Cette œuvre s’inscrit dans une généreuse
tradition de romans d’apprentissage,
où un personnage ingénu parvient à
gravir envers et contre tous les éche-
lons sociaux. De Zoet aura fort à faire
pour tirer son épingle du jeu à travers
toutes ces rivalités qui gangrènent les
associations initiales : le jeune homme
devra composer au cours de son exil
prolongé avec des gens avides, pouvant
s’avérer cruels et intransigeants, fomen-
tant constamment des manigances cor-
rompues. Sans compter que Jacob devra
absorber le fracassant choc des cultures :
le quotidien d’un Européen en terre
nippone est forcément ponctué de
rencontres qui comportent leur lot
d’étonnement, de malentendus et de
malaises involontaires.

Mais ce qui marquera davantage au
fer rouge son séjour en Orient, c’est la
rencontre avec Orito Aibagawa, dont
il ne se remettra jamais tout à fait.
L’attirance de de Zoet pour cette femme
se nourrira de son souvenir au point
qu’il ne pourra plus se défaire de son
image, qui bientôt l’habitera, le grugera
telle une obsession formidable.

David Mitchell déploie son imagi-
naire comme s’il avait tout son temps,
lui qui a le souci évident de tout
décrire dans le menu détail. Cette
prolixité savamment calculée sert non
seulement la cause du réalisme
historique, mais elle lui permet surtout
de longuement mettre la table pour des
scènes d’une tension dramatique
déchirante pour Jacob. L’auteur excelle
à tisser des intrigues politiques ou sen-
timentales inextricables, des dilemmes
insolubles. Tout concourra à éloigner
cruellement le modeste clerc de Zoet
de ses objectifs, qu’ils soient profes-
sionnels ou sentimentaux.

De bonne famille, promise à un avenir
lumineux, la belle Orito Aibagawa est
quant à elle sauvagement soustraite du

corps social quand le seigneur-abbé
Enomoto fait sommairement son
acquisition, pour la tenir captive entre les
murs du couvent où il impose son joug.
Son nouveau destin forcé l’amènera à
constater à la dure les pratiques abomi-
nables ayant cours dans ce couvent-
prison, tant cette injuste incarcération
d’Orito rappelle le sort réservé aux
bagnards.

Ces considérations nécessitent que
le tort soit réparé et la belle, libérée…
La quête, déjà noble, prend alors des
proportions chevaleresques : un complot
est ourdi, un plan échafaudé grâce au
concours d’un commando de mercenai-
res œuvrant pour libérer Orito de cette
forteresse imprenable. Les circonstances
ici relatées font emprunter au roman un
sentier inattendu pourtant bien connu
des aficionados de nos thrillers contem-
porains les mieux construits : l’histoire
finit par adopter par la force des choses
les codes du genre, sans toutefois sacrifier
à la rigueur érudite de la saga historique.

Mais au-delà d’un scénario savam-
ment mis au point, de nombreuses
raisons rallient le lecteur exigeant à la
cause desMille automnes de JacobdeZoet.

Ce n’est peut-être pas seulement
parce que, le souffle coupé, l’on ressort
béat d’admiration de la lecture de cer-
taines pages.

Ce n’est peut-être pas seulement en
raison de la pénétration stupéfiante de
la conscience des personnages, même
les plus secondaires.

Ce n’est peut-être pas tant pour ses
personnages mémorables, à la verve
éclatante et aux traits d’esprit singuliers.

Ce n’est peut-être pas seulement
pour cette sensibilité aux atmosphères
les plus délicates.

Ce n’est peut-être pas tant parce que
l’on est plongé dans un bain d’érudition
stimulant, sans la fâcheuse arrogance
vaniteuse de celui qui l’étale.

La douleur lancinante dans
le nez de Jacob semble
caractéristique d’une fracture.
Mais la substance poisseuse sur
ses mains et genoux n’est pas
du sang. De l’encre, comprend
le clerc qui peine à se relever.

De l’encre échappée de son
encrier fracassé, dessinant des
ruisselets indigo et bavant des
deltas…

De l’encre, absorbée par le bois
assoiffé, coulant entre les fêlures…

Encre, pense Jacob, toi, le plus
fécond des liquides…

p. 25

Tandis qu’il ramasse des limaces
sur les choux à l’aide de
baguettes, Jacob remarque qu’il
a une coccinelle sur la main droite.
Avec la gauche, il fait un pont que
l’insecte, diligent, traverse. Jacob
réitère l’exercice plusieurs fois.
La coccinelle doit croire qu’elle
accomplit un long voyage alors
qu’elle ne va nulle part, songe-t-il.
Il se représente une succession
infinie de ponts reliant des îles
de chair flottant dans le vide,
et se demande si une force
invisible ne se joue pas de lui
de façon analogue…

p. 189
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Ce n’est peut-être pas spécialement
pour la connaissance intime des tradi-
tions et de la culture japonaises de
l’auteur, qui a séjourné lui-même long-
temps au Japon.

Ce n’est peut-être pas tant en raison
du portrait de cette époque économi-
quement glorieuse de l’Europe colo-
niale, portrait pourtant saisissant de
réalisme.

Ce n’est peut-être pas non plus
seulement pour cette innovation
langagière, qui consiste à faire inha-
bituellement se scinder les répliques,
divisées chez Mitchell par une incise
intercalaire, conférant aux dialogues la
précision presque scénique de didas-
calies.

Tant de motifs pour lesquels il faut
lire Les mille automnes de Jacob
de Zoet. Mais il y a plus important
encore…

Oui, comme dans ces merveilleux
romans d’aventures qui nous ont
happé et que l’on a fini, effet de réci-
procité oblige, par investir plus inti-

mement, c’est aussi et surtout parce
que l’on s’infuse, tout entier, dans le
monde absolument fascinant de David
Mitchell. Un monde qui ne consent à
vous recracher qu’une fois les sept
cents pages achevées. Et là encore, le
voyage intérieur continue un certain
temps…NB

1. David Mitchell, Les mille automnes de Jacob
de Zoet, trad. de l’anglais par Manuel Berri, Alto,
Québec, 2012, 712 p. ; 34,95 $.

*Simon Roy enseigne la littérature au
Collège Lionel-Groulx et se consacre avec un
sincère intérêt aux activités du Prix littéraire
des collégiens et du Prix collégial de cinéma
québécois, dont il est l’un des membres
fondateurs. En plus de collaborer à Nuit blanche,
il fait régulièrement paraître des critiques dans
Alibis, spécialisée dans le thriller et le roman noir.
Jusqu’à tout récemment, il a aussi tenu la barre
de la chronique « Des livres à l’étude » de la
revue Lurelu, consacrée à la littérature jeunesse,
pour laquelle il a signé au fil des ans près de
deux cents textes critiques.

Pour chaque geisha
accomplie dont les riches
protecteurs se disputent
les faveurs, il y a cinq cents
filles mâchées, remâchées
et recrachées qui finissent
par mourir de maladies
contractées dans les bordels.
C’est sans doute un piètre
réconfort pour une femme
de ton rang, car je sais que
tu as perdu une vie bien
meilleure que le reste
d’entre nous, mais sache
que le Couvent est une
prison seulement si tu te dis
que c’en est une.

p. 336
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