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n ne peut évoquer la figure
de Vladimir Vladimirovitch
Maïakovski sans évoquer
du même coup celle de la

« famille » qu’il forma jusqu’à sa mort
avec Lili et son mari Ossip Brik. Cette
histoire d’amour et d’amitié, unique en
son genre dans le monde des lettres,
allait marquer toute sa vie d’homme
et d’artiste. Bengt Jangfeldt expédie en
quelques pages le récit de sa jeunesse
et fait pratiquement débuter sa
biographie au moment de leur
rencontre.
Celle-ci a lieu en juillet 1915 alors

que Maïakovski fait la connaissance de
Lili par l’entremise de sa sœur, Elsa
Triolet. Il a 22 ans. Pour les deux, c’est
le coup de foudre. Ils deviennent rapi-
dement amants, avec l’accord tacite
d’Ossip. Pour Lili, il écrira ses plus
belles poésies et la majorité de son

œuvre lui est dédicacée. Ossip sera son
premier éditeur.
Autour du trio, on croise l’avant-garde

de l’époque : le cinéaste Sergeï Eisenstein,
le philologue Roman Jakobson, le
photographe Alexandre Rodtchenko,
l’écrivain Boris Pasternak, le peintre
Vassily Kandinsky, le musicien Dmitri
Chostakovitch, l’homme de théâtre
Vsevolode Meyerhold, etc. Cette
constellation d’artistes aux disciplines
diverses gravitait autour d’un projet
commun : renouveler les langages ar-
tistiques et, par là, inventer un monde
nouveau. Dans le premier État ouvrier,
cette utopie semblait réalisable. C’est à
ces deux projets que Maïakovski va
s’atteler.

Les contradictions

Outre son talent, tout chez lui était
excessif nous dit le biographe : sa taille
(il faisait presque deux mètres), son
appétit sexuel ( Jangfeldt parle de
« gloutonnerie sexuelle »), son goût du
jeu, sa consommation de cigarettes
(plus de cent par jour), sa générosité.
Quand, autour de lui, on s’enfonce
dans la misère, il perd des sommes
colossales au jeu. Lors d’un voyage à
Paris, il dépense trois fois le salaire
annuel d’un ouvrier russe, principa-

Maïakovski déboulonné
Avec La vie en jeu, Une biographie de Vladimir Maïakovski1, le Suédois Bengt

Jangfeldt n’ajoute pas un autre pavé aux pesants hommages dont fait

l’objet Maïakovski depuis sa « canonisation » par le régime soviétique,

en 1930. Au contraire, cette remarquable biographie

déboulonne allègrement la statue du camarade-poète

et nous restitue, en lieu et place, le portrait

d’un homme dévoré par ses contradictions.

OEntre les deux pièces, on avait
démonté la porte pour faire plus
d’espace. Maïakovski se tenait là
appuyé au chambranle. De la
poche intérieure de sa veste,
il sortit un carnet, y jeta un œil,
puis le rangea. Il resta un instant
silencieux. Puis, il balaya la pièce
du regard, comme s’il s’agissait
d’un vaste auditorium, lut le
prologue et demanda – en prose,
pas en vers – d’une voix grave,
inoubliable :

Vous pensez : c’est du délire,
la malaria ?

Ça se passa
À Odessa.

Nous levâmes tous la tête pour
jusqu’à la fin ne plus lâcher
des yeux ce miracle.

p. 9
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Lili Brik et Vladimir Maïakovski
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lement pour couvrir les siens de
cadeaux. Le « chantre de la Révolu-
tion » nourrissait des contradictions à
sa mesure.
Si l’on en croit Jangfeldt, jamais

Maïakovski n’a cherché ces largesses
pour elles-mêmes. Indifférent aux
questions matérielles mais doté d’une
conscience aiguë de sa valeur de poète,
il profite de ses avantages comme
d’une compensation naturelle pour le
talent qu’il met au service du régime.
Même s’il est vêtu comme un dandy,
conduit par un chauffeur et porté par
les vivats de la célébrité, Maïakovski
se montre dans ses écrits comme un
artiste exalté par l’idée de sa propre
mort : « J’arracherai / mon cœur, / le
foulerai pour bien l’étendre – / et vous
le donnerai en sanglant étendard ».

La « fonctionnarisation » d’un si grand
talent [...] donne la mesure de son
aveuglement politique.

Pendant les années 1920, il va ainsi
sillonner l’URSS pour tenir rencontres
poétiques et politiques. Partout, on se
bouscule pour l’entendre. C’est l’épo-
que des triomphes. À la même période,
il accepte pourtant de rédiger des
slogans publicitaires et de dessiner des
affiches pour servir la propagande
révolutionnaire. La « fonctionnarisa-
tion » d’un si grand talent – Jangfeldt
parle de schizophrénie – donne la
mesure de son aveuglement politique.

Les compromissions

Durant cette période, la réputation de
Maïakovski atteint des sommets aussi
bien en Russie qu’à l’étranger. En 1925,
2000 personnes vont l’entendre à New
York. La Révolution soviétique, de son
côté, emprunte des chemins qu’il
trouvera de plus en plus difficiles à
suivre.

Le poète [...] voit pâlir son étoile
à mesure que se resserre l’étau stalinien.

« Dès le berceau », pour reprendre la formule de Boris Pasternak, qui fait mouche, « il a été
gâté par l’avenir, qu’il a très tôt assimilé, et apparemment sans grands efforts ». Quand cet
avenir se manifeste, deux ans plus tard, c’est sous la forme d’un révolution – la Révolution
russe, l’événement le plus emblématique du XXe siècle avec les deux guerres mondiales,
Maïakovski se jette à corps perdu, avec tout son talent, dans cette énorme expérimentation
sociale et politique visant l’avènement de la société communiste sans classes : aucun écrivain
n’est aussi indissociable de la Révolution russe que Maïakovski.

p. 10

Vladimir Maïakovski écrit de la
poésie depuis plusieurs années,
mais la lecture du Nuage en
pantalon chez Lili et Ossip Brik
à Pétrograd en juillet 1915,
marque une nouvelle étape
dans sa vie littéraire et privée.

p. 9

Une des rares
photos

réunissant Lili,
Ossip et

Maïakovski
prise en 1929
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L’inconfort a commencé avec l’exil
forcé de quelques philosophes qui
déplaisaient au régime. Il s’est accentué
avec la mise en place d’un appareil de
répression de plus en plus arbitraire et
la mainmise progressive du parti sur la
vie artistique dans le pays. En dépit de
ses contorsions intellectuelles, Maïa-
kovski aura de plus en plus de mal à
faire coïncider ses idéaux avec ceux du
bolchevisme. Le poète, devenu plus
caustique dans ses œuvres, voit pâlir
son étoile à mesure que se resserre l’étau
stalinien.

« La barque de l’amour s’est brisée
contre la vie courante »

À la fin des années 1920, celui qu’on
avait célébré s’estime désormais mal
aimé des siens et rejeté par ses pairs.
Cette désaffection se manifeste tantôt
par un silence pesant lorsque paraît un
nouvel ouvrage, tantôt par des criti-
ques dévastatrices. Dans les assemblées

publiques, on le prend à parti. Veut-il
voyager ? La bureaucratie le soumet à
des mesquineries administratives
vexantes. Las de ces échecs privés (Lili
lui avoue, en 1925, qu’elle ne l’aime
plus) et publics, il se tire une balle dans
le cœur le 14 avril 1930. Il a 37 ans.
Dans sa lettre d’adieu, il écrit : « La
barque de l’amour s’est brisée contre la
vie courante ».

Les sources

Bengt Jangfeldt n’en est pas à sa
première incursion dans l’univers de
Maïakovski. Ce professeur suédois de
littérature russe a déjà fait paraître, en
1982, la correspondance entre Maïa-
kovski et Lili Brik. Les travaux prépa-
ratoires à cette édition l’ayant mis en
contact avec des proches de Maïa-
kovski – dont Lili Brik elle-même –, il
ne s’est pas privé de faire appel aux
mêmes sources dans cet ouvrage. Et
quelles sources !

... le lecteur a, lui aussi, l’impression
d’être devenu le familier du poète.

Elles lui ont permis d’accumuler
une telle somme d’informations et de
détails sur la vie intime de Maïakovski
qu’au final, le lecteur a, lui aussi,
l’impression d’être devenu le familier
du poète. Signalons également l’excep-
tionnelle richesse iconographique de
cette biographie. Aux multiples photos
de Maïakovski et de Lili Brik s’ajoutent
fac-similés de lettres, reproductions de
tableaux, de dessins, d’affiches et de
portraits. Avec La vie en jeu, Bengt
Jangfeldt signe un ouvrage en tout
point remarquable sur un homme qui
ne l’était pas moins.NB

1. Bengt Jangfeldt, La vie en jeu, Une biographie
de Vladimir Maïakovski, traduit du suédois par
Rémi Cassaigne, Albin Michel, Paris, 2010, 588 p. ;
39,95 $.
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