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Pierre Boulle
LE BOURREAU
Le cherche midi, Paris, 2010, 214 p. ; 27,95 $

La planète des singes et Le pont de la
rivière Kwaï, universellement connus et
sans cesse réédités, ont fait de l’ombre au
reste de l’œuvre de Pierre Boulle. D’autres
romans étaient épuisés et introuvables
depuis longtemps. Remercions les édi-
tions du Cherche midi qui, après avoir
publié quelques inédits (L’archéologue
et le mystère de Néfertiti, L’enlèvement
de l’obélisque), viennent de rééditer Le
bourreau.

Un ancien médecin chinois, expert
auprès des tribunaux de la ville de Yi
Ping, se confie un soir à un écrivain « en
quête d’une situation baroque ». Il
évoque devant lui une situation pour le
moins paradoxale : un meurtre commis à
l’intérieur de la prison. La victime n’est
autre que le condamné à mort quelques
minutes avant sa décapitation. L’enquête
révèle qu’un poison très violent a été
mêlé à l’ultime verre d’alcool offert au
condamné. Le coupable n’est autre que le
bourreau. Il aurait ainsi opéré à sept
reprises.

La seconde partie du livre retrace la non
moins étonnante histoire de ce bourreau,
lui-même fils et petit-fils de bourreau, les
charges étant héréditaires dans la Chine
des mandarins. Chassé par son père parce

qu’il « s’acquittait de ce métier comme
d’une corvée », le jeune homme, après
une passionnante odyssée de dix ans,
est finalement revenu avec l’intention de
devenir bourreau et d’opérer « plus vite »,
grâce à un précieux flacon de poison que
lui a remis un guérisseur pour lequel il
avait travaillé. Que pouvait-il faire d’autre ?
« Il ne connaissait aucun métier propre à
lui assurer une existence convenable
[…]. Il avait été élevé comme bourreau
dans une famille de bourreaux. »

L’évocation de son long et pénible
périple de retour en compagnie de sa
jeune épouse aveugle, leur capture par
des bandits, une périlleuse traversée de
la montagne enneigée, le refuge forcé
dans une cabane encastrée entre deux
rochers, l’assaut du couple par des rats…
constituent des passages saisissants et
inoubliables.

La troisième partie évoque un étrange
procès où la partie civile est à la fois cons-
tituée par les familles des condamnés
à mort, des ministres des cultes et les
autorités, donc à la fois « des gredins et
des honnêtes gens ». Les victimes
relèvent d’une « infime catégorie d’in-
dividus », uniquement des condamnés
à mort. Le meurtrier n’est autre que
le bourreau, contre lequel on requerra
la peine de mort pour avoir « violé
sept fois la loi chinoise qui interdit de
tuer » !

Un roman captivant où l’on entrevoit
au détour de chaque page le regard
amusé de l’auteur qui confessait avoir
aimé, parfois jusqu’à l’excès, le paradoxe.

Jean-Pierre Tusseau

Chrystine Brouillet
SOUS SURVEILLANCE
La courte échelle, Montréal, 2010,
335 p. ; 29,95 $

L’enjeu n’est pas ici d’établir qu’Alexandre
Mercier est capable de tuer, car les pre-
mières pages le montrent en pleine action.
Le doute porte plutôt sur l’aptitude du
personnage à contrôler ses frustrations.
S’il perd les pédales à la moindre contra-
diction, Amélie Richmond sera bientôt
rejointe par d’autres victimes. À l’astu-
cieuse Maud Graham de localiser Mercier
et de prévoir ses débordements.

Chrystine Brouillet a vite fait d’inter-
dire à son lecteur les prévisions simplistes.
Oui, Mercier a tué Amélie dès l’instant où
elle a refusé de l’épouser. Non, il n’a pas
assassiné Heather lorsqu’elle s’est payé sa
tête. Ce qui semblerait une incohérence
dans le profil de Mercier sera plutôt,
l’auteure connaissant les trucs du métier,
une façon de semer le doute. S’il n’y a pas
d’automatisme chez Mercier, la gamme
des possibles s’élargit. Tant mieux pour le
lecteur !

Maud Graham est ici à la fois la poli-
cière des premiers romans et une autre.
Sa vie s’est stabilisée, l’amour et l’amitié
lui valent des sentiments plus prévisibles,
la bonne cuisine lui coûte plus cher pour
de plus vives délectations. Surtout, la
policière exprime plus vertement ses opi-
nions personnelles sur les défis du travail
policier et sur la société. En ferait-on le
reproche à Maud Graham que sa créatrice
aurait beau jeu de rappeler qu’un roman
n’est pas un décalque du code d’éthique
des forces de l’ordre. D’emblée, le cours
Fiction 101 lui donnerait raison : son statut
de personnage de fiction autorise Maud
Graham à bannir l’autocensure. Elle n’a
pas « envie de faire l’effort de rester objec-
tive, d’avoir à dissimuler son mépris pour
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les conjoints violents ». Elle « regrettait
parfois l’époque où les interrogatoires
étaient plus musclés ». Maud Graham
exprime même ses vues devant des
témoins imprévisibles. Ainsi, elle met
Anaïs en garde : « Nicole s’ennuie. Elle
finira par vous dénoncer aussi à l’impôt.
Ne la sous-estimez pas ». Personnage de
fiction, Maud Graham se moque des
plaintes que ses attitudes susciteraient
assurément dans le quotidien policier.
Peut-être l’auteure a-t-elle estimé qu’un
personnage plus proche des convictions
populaires semblerait plus vrai.

Laurent Laplante

Jean-Claude Lord
PARFAITEMENT IMPARFAIT
Libre Expression, Montréal, 2010,
248 p. ; 24,95 $

Pour son premier roman, Parfaitement
imparfait, Jean-Claude Lord porte un
regard sensible et sans détour sur la vie
sentimentale et la recherche de l’autre.
Deux personnages, le Montréalais Michel
et la jolie Naïma – d’origine marocaine –
se recherchaient depuis longtemps avant
de se rencontrer. Or, Michel frôle la
soixantaine tandis que Naïma en a
presque la moitié. L’union de ces amants
échaudés par de multiples expériences
douloureuses qui ont mal tourné néces-
sitera plusieurs ajustements, des com-
promis, voire une énième variante du
ménage à trois. Car en dépit de son atta-
chement pour son nouveau conjoint,
Naïma veut encore profiter d’une liberté
sentimentale qu’elle n’a jamais connue,
au grand dam de Michel qui se sent
devenir jaloux malgré ses beaux grands
principes… Ce thème de l’infidélité
admise était d’ailleurs présent dans cer-
tains films du cinéaste, comme Bingo
(1974) et Parlez-nous d’amour (1977).

Auteur capable d’alterner plusieurs
récits et prouvant sa sensibilité aux thé-
matiques interculturelles en vogue au
Québec, Jean-Claude Lord donne ici un
roman sentimental au ton souvent juste,
aux touches mélodramatiques, plus

proche du téléroman que de la littérature.
Le style se veut direct. Parfois, certains
dialogues sont plus crus, par exemple
lorsque Naïma reproche à sa mère de la
considérer comme « la rebelle de la
famille, la flyée, la fuckée, celle qui n’a
aucun jugement ».

Le DVD accompagnant ce livre est un
court métrage reprenant plusieurs pas-
sages du roman, où Jean-Claude Lord
confirme son talent de réalisateur. La
mise en scène est juste et créative, alter-
nant la narration à la première personne
(où les personnages regardent directe-

ment la caméra) et le rêve, le souvenir,
l’introspection. Le film est plus nuancé
que le livre. Je ne comprends pas pour-
quoi un récit aussi bien organisé n’ait pas
pu trouver de financement auprès des
habituels bailleurs de fonds. À mon avis,
Parfaitement imparfait de Jean-Claude
Lord constitue un exemple intéressant et
assez rare d’un produit multimédia
combinant l’œuvre écrite et son
adaptation subséquente, un peu comme
l’avaient fait les éditions Gallimard avec
les romans Manuscrit trouvé à Saragosse
de Jean Potocki et Effi Briest de Theodor
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l y a parfois de grands livres qui nous arrivent dans les
mains. De grands livres parce qu’ils racontent des
histoires qui nous remuent, mais plus, qui nous font

réfléchir, mais plus, qui déplacent de l’air. Un de ces livres a
été écrit par Esther Croft, publié récemment chez Lévesque
éditeur, et dédié aux étudiants de ses ateliers d’écriture qui,
comme le dit l’écrivaine, l’ont maintenue « en état de
vigilance par leurs propres battements de mots ».

Les rendez-vous manqués regroupe dix nouvelles, des forces de la nature
en ce sens qu’elles révèlent, toutes, des failles, des accents, des vérités, des
troubles, des secrets de l’âme humaine. Esther Croft est une professeure rare. J’ai
eu la chance d’être l’un de ses étudiants en création. Cela m’a profondément
influencé. Cette femme est une puissante psychanalyste, mais c’est d’abord en
écrivant qu’elle parvient à dénouer certains nœuds de la psyché qui, autrement,
resteraient inextricables par les seules voies de la rationalité.

Son dernier recueil parle clair, de manière limpide, avec une maîtrise du
verbe qui laisse pantois. À tout moment, en fin de texte, on se surprend à avaler
de travers, à être profondément ému, comme si, grâce au texte, quelqu’un de
remarquable nous révélait ce qui doit être révélé à propos de notre condition dans
le monde. On ne peut qu’être bouleversé par le discours d’un alcoolique qui
reconnaît que sa cure a retiré tout sens à sa vie. Bouleversé par les sentiments
auxquels personne n’échappe : l’envie et la jalousie. Bouleversé par une histoire
de vieille dame qui habite sur la rue Cartier, à Québec, et qui, le 23 juin, perd foi,
en l’espace d’un simple accident, dans les forces essentielles de son peuple.

Oui, Esther Croft nous donne un rendez-vous avec une littérature d’extrême
qualité qu’il ne faut certes pas manquer.

Jean Désy

Esther Croft
LES RENDEZ-VOUS MANQUÉS
Lévesque, Montréal, 2010, 101 p. ; 18 $

Rendez-vous à ne pas manquer

I



Fontane, tous deux augmentés d’un DVD
dans la collection « L’Imaginaire ».

Yves Laberge

Mauricio Segura
EUCALYPTUS
Boréal, Montréal, 2010, 176 p. ; 21,95 $

Le livre impose et entretient un double
doute. Du coup, il rend douloureusement
nécessaire et prenante une double
enquête. Le héros revient à son Chili natal
pour y enterrer son père, mais il se heurte
alors sans l’avoir pressenti au mystère qui
entoure ce décès et à la méfiance que lui
manifeste ce pays dont il est pourtant
issu. Son père a-t-il tué un de ses
employés ? Sadisme ou légitime défense ?
Le pays a-t-il pris, en quelques années, un
virage irréversible et déroutant ? Ce qui a
fait fuir le héros règne-t-il sans conteste
malgré le départ de Pinochet ? Le récit
rapproche, distingue, entrelace les
questionnements.

S’ajoute une autre dimension : à force
de défier la nature, les investisseurs qui
parcourent la planète pour la mieux
vampiriser n’ont-ils pas, en apprentis
sorciers, provoqué la colère des forces
telluriques ? En misant sur l’implantation
massive d’un arbre exotique, le Chili a-t-il
été présomptueux ? L’eucalyptus croît, il

est vrai, à la folle cadence qui décuple les
dividendes, mais peut-être cet arbre en
demande-t-il trop à sa terre d’adoption.
L’adaptation de l’homme et celle de
l’arbre sont-elles également aléatoires ?

Minutieusement construit, écrit dans
une langue évocatrice et efficace,
Eucalyptus fait lever ainsi par nuages les
incertitudes qui fondent la dignité
humaine. Oui, la famille a dû fuir les
risques de pogroms, mais était-ce pour
subir, sitôt tenté l’enracinement au Chili,
une nouvelle intolérance ? La famille en
est-elle arrivée, d’après ce que le fils
entend au sujet de son père, à pratiquer à
son tour un racisme gluant ? Est-il vrai
qu’un fils, même transplanté, même
inséré dans un autre temps et une autre
culture, demeure en partie comptable des
attitudes paternelles ? Peut-on, parce
qu’on accorde spontanément à ses
proches les fumeuses « circonstances
atténuantes », accepter et même aggraver
les distorsions d’un appareil judiciaire
aléatoire et corruptible ? S’en tenir scru-
puleusement à la neutralité, sous prétexte
que la justice doit suivre sa logique, est-ce
démission ou saine humilité civique ? Il
n’est pas dit, selon l’habitude qu’ont les
lecteurs de repérer dans un livre autre
chose que ce qu’y a versé l’auteur, que
Mauricio Segura a ouvert pour nous une

telle auberge espagnole. Qu’il sache que
son Eucalyptus a étendu son ombre
immense sur bien des horizons.

Laurent Laplante

Jon Fasman
LA VILLE INSOUMISE
Trad. de l’américain par Madeleine Nasalik
Seuil, Paris, 2010, 381 p. ; 34,95 $

On a évoqué tantôt Umberto Eco, tantôt
Dan Brown pour parler de ce nouveau
venu dans le monde du « polar érudit ».
Jeune journaliste américain, Jon Fasman
publiait en 2005 La bibliothèque du géo-
graphe, dont l’intrigue principale, bien
contemporaine, prenait source à Palerme
en 1154. Fasman y menait fort habilement
deux intrigues de front. Toujours contem-
poraine, l’histoire de La ville insoumise se
déroule à Moscou où débarque un jeune
Américain d’ascendance russe, Jim Vilatzer,
endetté et paumé. Par l’entremise de Vivek,
son ami avocat qui fait jouer son réseau,
Jim décroche un boulot à la Fondation de
la mémoire où sa tâche consiste à inter-
viewer d’anciens prisonniers politiques.
Voilà un travail qui devrait lui permettre
de rembourser ses dettes de jeu, pense
Jim, de rehausser son estime de soi qui en
a grandement besoin et, enfin, de se refaire
une vie à Chicago, hors du delicatessen de
papa et maman dont il ne s’est pas encore
affranchi.

Mais voilà, Jim doit faire face à des
enjeux dont la portée réelle lui échappe,
et il se retrouve, bien malgré lui, mêlé à
une histoire scabreuse qui ne plaît ni au
gouvernement russe ni à la CIA. Il n’aura
d’autre choix, après bien des péripéties,
de fuir la Russie où, il ne cessera de le
constater, rien n’est simple et où la liberté
demeure un concept abstrait pour ceux
qui détiennent des atouts convoités. « Si
on m’avait dit plus tôt que c’était aussi
simple de rembourser ma dette. Moi qui
comptais obtenir un boulot et faire ça
honnêtement, j’apprends qu’il suffisait
d’aller en Russie, de démanteler un
réseau criminel et de me faire flinguer
par la CIA. »
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Ambitieux, certes, mais moins érudit
qu’Eco. Voué à des succès de librairie ?
Sans doute, car à l’instar de l’auteur du
Da Vinci Code, Fasman semble avoir
découvert une recette gagnante. Ajoutons
à cela un sens aigu de l’intrigue, un style
emporté et de l’imagination à revendre et
parions que cet auteur qui a déjà séduit
séduira !

Sylvie Trottier

Michael Connelly
L’ÉPOUVANTAIL
Trad. de l’américain par Robert Pépin
Seuil, Paris, 2010, 491 p. ; 34,95 $

Jack McEvoy, 44 ans, le brillant journaliste
qui s’était fait détective lors du suicide
présumé de son frère policier dans Le
poète – l’un des meilleurs romans de
Michael Connelly –, reprend du service.
En fait, le récit s’ouvre sur le congédie-
ment de McEvoy, le Times se trouvant,
comme la plupart des journaux, en période
de rationalisation des choix budgétaires
devant la dure réalité d’une presse papier
qui s’efface au profit du journalisme en
ligne. En outre, pour tourner le fer dans la
plaie, on le charge de former sa rempla-
çante, une débutante. Dépité, certes, mais
pas totalement anéanti, il décide d’écrire
l’article de sa vie, celui qui fera regretter
au Times de l’avoir si cavalièrement
remercié.

Il dispose d’un délai de quinze jours
pour trouver un sujet et en faire un article
à faire pâlir la concurrence. Ce sujet se
présente bien fortuitement : la mère d’un
jeune Noir l’appelle pour lui reprocher
d’avoir accusé son fils d’un meurtre qu’il
n’a pas commis. McEvoy, qui n’avait fait
que rapporter les propos de la police dans
un entrefilet, n’y voit d’abord qu’une mère
éplorée cherchant à sauver un fils que
tout accuse.

Avec le talent qu’on lui connaît, Michael
Connelly ne tarde pas à corser l’histoire.
Avec doigté, il nous concocte un thriller
palpitant qui fait vite oublier l’issue trop
prévisible d’une histoire d’amour avec
Rachel Walling, brillante profileuse du

FBI, amorcée dans Le poète. Même si, dès
le début, on connaît le coupable, l’intérêt
du roman n’en souffre aucunement, bien

au contraire. McEvoy s’attelle à une
enquête bouclée un peu trop vite et ne
tarde pas à découvrir un assassin expert
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n peu de pages et dans une langue chaleureuse, Jean
Perron raconte le raffermissement d’une famille que
tout semblait vouer à l’inconfort de la désunion et de

l’humiliation. Pas de théorèmes ni d’intrusion dans les
profondeurs inconscientes, pas d’intervention artificielle et
spectaculaire d’opportuns protecteurs, mais la renaissance
de la confiance grâce aux ressources du clan, ressources
ignorées jusqu’aux dernières pages. Comme pour mieux
souligner la discrétion et la silencieuse efficacité de ces richesses latentes, la
typographie se fait de plus en plus aérée à mesure que les membres de la famille
retissent les liens essentiels. Du beau travail.

Sauf peut-être la fille qui poursuit en Californie sa lucrative pratique de la
chirurgie, chacun des membres de cette famille endeuillée nous réserve des
surprises. Le suicide d’un fils, David, a regroupé auprès des parents aussi bien les
descendants demeurés à proximité que le fils errant. Dès le cimetière, des
silhouettes se dessinent que le lecteur se gardera de considérer comme burinées
à jamais. Gaspard, qui n’a cure des bonnes manières, n’est ni un paresseux ni un
irresponsable. Louisianne, qui vit sans tension son métier de bergère, n’a pas de
leçon de lucidité à recevoir de qui que ce soit. Réginald, malgré sa moto et son
constant vagabondage, sait raconter Tintin aux enfants de Gaspard. Quant aux
parents, Simone et Maurice, ils taisent ce qu’ils estiment ne pouvoir partager,
mais ils n’attendent qu’un signe de leurs enfants pour résister aux menaces dont
les abreuvent les planteurs de marijuana.

Sobrement rédigé, bellement mis en forme, ce petit livre évoque l’émouvante
transition entre une existence résignée et frileuse et le retour en force d’une
dignité familiale. Simone et Maurice avaient perdu tout espoir : ou la belle
Louisianne subissait les foudres des truands ou la famille se résignait à ne pas
voir quel trafic prospérait à l’ombre de leur exploitation agricole. Quand
Réginald, dont on perçoit peu à peu le réel attachement aux siens, est témoin de
ce chantage, tout bascule. On s’interroge sur les pressions qui ont conduit David
au suicide. On ne sait plus si les parents ont tenté de résister aux exactions des
motards. Quant à l’avenir, on ne sait même pas si Réginald demeurera aux côtés
de Simone et de Maurice pour les mieux protéger. Mais ce qu’on sait, c’est que
Simone et Maurice revivent. Et Maurice peut dire, même s’il ignore tout de l’avenir :
« [...] je suis bien content de voir mes enfants unis, prêts à se défendre et à
défendre la terre. Il est trop tôt pour parler d’espoir, mais... c’est un beau feu qu’ils
ont allumé cette nuit ». Le convoi des nuages, sobre redécouverte de la dignité.

Laurent Laplante

Jean Perron
LE CONVOI DES NUAGES
L’Interligne, Ottawa, 2010, 157 p. ; 18,95 $

Redécouverte de la dignité
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en technologie, fétichiste et pervers, qui
nous offre, entre autres, un cours accéléré
sur la capture des IP et le vol d’identité :
« Pour eux, on pouvait se mettre à nu sur
le Net, y afficher des photos et des rensei-
gnements à volonté et ne s’attendre à
aucune conséquence particulière ». De
quoi donner des frissons aux adeptes des
médias sociaux ! Bien que L’épouvantail
fasse un peu « recette », il n’en demeure
pas moins que le résultat est succulent.

Sylvie Trottier

Patrice Desbiens
POÈMES ANGLAIS
LE PAYS DE PERSONNE
LA FISSURE DE LA FICTION
Prise de parole, Sudbury, 2010, 223 p. ; 14,95 $

Patrice Desbiens parle encore et depuis
longtemps, par l’acte poétique, d’une pro-
fonde aliénation située au cœur du quoti-
dien. L’art sera ainsi le révélateur d’un
vide qui nous limite, sinon nous brise.
Et cette esthétique n’est en aucun cas
rédemptrice : elle EST, surgissant des
petites failles anodines d’une pesante
quotidienneté qui fait, par un curieux
retour des choses, parvenir le poète à des
considérations plus globales, disons « so-
ciocritiques », sur l’inhumain mais
toujours par l’art. Chez Desbiens, éton-
namment, la vie quotidienne, malgré ou à
cause de ses aléas, se fait œuvre d’art.

Ce livre est une réédition en un
volume de trois œuvres de Desbiens,
actuellement considéré comme un
écrivain important de la francophonie
dans son acception nord-américaine.
Poèmes anglais (Prise de parole, 1988)
marque la rupture avec Sudbury, sa ville
natale. La solitude du poète – exécré par
une société capitaliste marchande – se
révèle inévitable, très difficile. Il vit dans
un univers qui ne le comprend point, le
rejette : c’est l’écriture d’un échec mais
permettant à l’acte poétique de s’affirmer
dans une langue crue.

Le pays de personne (Prise de parole,
1995), écrit à Québec, montre que l’inté-
riorité rejoint les enjeux dits « collectifs » :
deux malaises – celui de l’être et du social –
pourront se rencontrer, et cela, toujours
par la magie de l’écriture. Le poète ex-
prime une absence à soi-même référée à
une société et à une culture dans
lesquelles le sens semble évacué. L’iden-
titaire sera ainsi amalgamé au social plus
vaste dans toutes ses dimensions, mais le
poète apparaît constamment « aspiré »
par le vide de l’aliénation... Il n’existe
pas... sauf par l’écriture et toujours en
errance.

Avec La fissure de la fiction (Prise de
parole, 1997), Desbiens, ce « sans-abri de
la poésie », adopte une voix plus narrative
pour, encore une fois, évoquer une alié-
nation globale, familière où le quotidien

prend carrément la forme d’un cauche-
mar. La poésie aimerait se faire roman
mais elle l’emporte et condamne notre
narrateur-poète à la solitude, à la misère
sans la présence de solides ancrages :
l’amour, la langue, une culture à visage
humain, une terre d’accueil. N’y a-t-il
ainsi, pour l’homme invisible, que la seule
et unique perspective d’errer, de créer en
l’absence figée de soi et de l’autre ?

Gilles Côté

Günter Grass
L’AGFA BOX
HISTOIRES DE CHAMBRE NOIRE
Trad. de l’allemand par Jean-Pierre Lefebvre
Seuil, Paris, 2010, 233 p. ; 29,95 $

Une main fantôme, celle du père, place un
micro devant ses enfants réunis : « [...]
ainsi le veut la mise en scène paternelle ».
Le P’tit Père démiurge, comme ils
l’appellent, jamais à court d’histoires,
enregistre ici leurs récits et confessions :
« C’est lui tout simplement qui nous
imagine ! » précise une des filles. C’est du
moins ainsi que Günter Grass nous invite
à concevoir et à lire cette manière d’auto-
biographie de l’auteur du Tambour et du
Turbot. Et ça marche. C’est tour à tour et
tout à la fois l’histoire d’une famille, celle
d’un romancier, celle de l’Allemagne
d’une certaine époque, dont on sent que
le romancier la regrette. L’Agfa Box du
titre, quant à lui, c’est l’appareil photo de
la vieille Mariette ou Marie, la nounou, un
appareil magique comme la littérature,
dont elle ne se sépare presque jamais et
qui retient dans son œil à la fois ce qui a
été et ce qui aurait pu être, les fantasmes
et les peurs, les bons comme les mauvais
coups. Ces photos surprenantes, chacun
se les rappelle ou croit se les rappeler.
Métaphore, bien sûr, de la mémoire et de
l’oubli, dans un récit très « parlé », fait
d’échanges interrompus autour d’un
repas.

Cela dit, l’intérêt tombe par moments,
les aléas de la petite vie de tout un chacun
ne nous rejoignent pas constamment, en
dépit de l’habileté et du métier indé-
niables de l’auteur – 60 ans de pratique
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soutenue, quand même, ce n’est pas rien.
Dans cette connaissance résident pour-
tant la force singulière de ce récit et son
art : tresser tout ensemble des anecdotes,
des réflexions et des dialogues qui soient
à la fois examen de la situation de
l’Allemagne passée et contemporaine,
réflexion sur les rapports doublement
imaginaires entre le créateur et ses per-
sonnages et exploration de la paternité.

Patrick Guay

Jean Anglade
DES CHIENS VIVANTS
Presses de la Cité, Paris, 2010, 447 p. ; 34,95 $

Sept chiffres, quatre lettres, aucun nom
propre. L’intention du récit semble pour-
tant transparente : des hommes, iden-
tifiés par un chiffre, expient leurs crimes
dans une étrange prison et révèlent leurs
pensées et leurs différents recours contre
l’ennui. Les quatre lettres réfèrent, de leur
côté, aux directeurs qui se remplacent
périodiquement. Ces surveillants exercent
des pouvoirs invariables, mais une
hiérarchie, héritée du passé des détenus,
subsiste dans les maigres relations qui
leur sont permises et dans celles, plus
réduites encore, auxquelles ils consentent.
Pour mieux humilier celui qui dominait
le passé, c’est lui que l’on coiffe du chiffre
7, tandis que le plus modeste complice
arbore le 1. Tel détenu s’apaise dans les
travaux maraîchers ou horticoles, tel
autre s’évade dans les mots croisés, un
troisième s’étiole en redoutant l’infidélité
de son épouse... Vies distinctes impré-
gnées de la même étrangeté.

Quand se produit le déclic et que le
lecteur prend conscience de ce que dissi-
mulent ces codes et ces références, le
mystère trouve ses marques. De toute
évidence, nous sommes à Spandau,
prison berlinoise dont les innombrables
gardiens n’ont à surveiller qu’une poignée
de nazis condamnés à Nuremberg. L’his-
toire, que le récit côtoie sans l’interroger,
rappellerait que c’est à Spandau que
Rudolf Hess fut détenu interminable-
ment, qu’il finit par être le seul occupant
d’un coûteux pénitencier dont les quatre

puissances victorieuses en 1945 assu-
maient tour à tour la direction. Les codé-
tenus de Hess mourront ou seront libérés,
mais jamais l’URSS ne consentira à ce
que l’énigmatique Hess soit remis en
liberté même après son 80e anniversaire.
Si on la consultait, l’histoire s’avouerait
encore et toujours mystifiée par le voyage
effectué en avion par Hess en 1941.
L’homme, qui avait servi de secrétaire
à Hitler quand celui-ci fulminait son
Mein Kampf en détention, avait-il reçu
mandat de négocier une alliance avec
Londres ? Trahissait-il en fuyant ? La

tenace rancune de Moscou démontre-t-
elle que Staline soupçonnait Hess d’avoir
cherché à isoler l’URSS ? Questions
pendantes.

Des chiens vivants parut pour la
première fois en 1967. À cette époque, un
public européen n’avait guère besoin de
détails sur Hess ou sur la sélectivité des
verdicts de Nuremberg. Il en va autre-
ment aujourd’hui. En ce sens, les Presses
de la Cité ont raté l’occasion d’en exhu-
mer la fascinante genèse. Le récit se
défend, mais il a perdu ses échos.

Laurent Laplante
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n auteur de fiction possède-t-il tous les pouvoirs, y
compris celui de réinventer la vie de son lecteur au gré
des fantasmes de ce dernier ? Voilà la terrible magie

que semble prêter un homme à Amélie Nothomb, héroïne et
narratrice de sa dernière œuvre comme elle l’était de
Stupeur et tremblements.

Melvin Mapple, soldat américain oublié dans l’enfer du
combat en Irak, lance un appel à l’aide désespéré à son
écrivaine favorite par le truchement d’une missive. S’ensuit alors un échange de
courrier donnant corps à ce roman épistolaire au thème étonnant : comment un
esprit traumatisé en arrive, pour s’opposer à l’hérésie de son gouvernement
belligérant, à détruire l’une des forces vives de l’armée, soit son propre corps.
C’est ni plus ni moins à une guerre contre la guerre que se livrent Melvin
et quelques comparses en faisant une « grève de la satiété » qui leur permet
d’atteindre un état d’obésité morbide invalidant et paradoxalement d’exercer
ainsi leur libre arbitre devant les exigences aberrantes des autorités.

Que l’auteure de Biographie de la faim et Métaphysique des tubes explore les
méandres de la « non-faim » ne surprendra pas ses fidèles lecteurs qui attendent
chaque parution automnale comme une communion. Précisons tout de même,
sans dévoiler le dénouement, que la réelle réflexion constituant le creuset de
cette dernière œuvre nothombienne concerne plutôt le poids que l’écrivain
exerce sur l’imaginaire du lecteur, le plus créatif des deux n’étant pas
nécessairement celui qui est lu…

Inégal et laissant une sensation d’incomplétude, Une forme de vie tire
pourtant sa force de ces caractéristiques puisque pour qui a faim, de pages ou de
contacts humains, le banquet ne se termine jamais.

Suzanne Desjardins

Amélie Nothomb
UNE FORME DE VIE
Albin Michel, Paris, 2010, 168 p. ; 24,95 $

Amélie Nothomb

U



Jean-Paul Daoust
CARNETS DE MONCTON
SCÈNES DE LA VIE ORDINAIRE
Perce-Neige, Moncton, 2010, 59 p. ; 14,95 $

Écrit de janvier à mars 2009 à Moncton,
cette ville grise qui « crache ses poèmes »,
en mémoire au poète disparu Gérald
Leblanc, ce recueil en forme de carnets
présente des scènes très esthétisées de
nos vies effectivement trop ordinaires. Le
poète se raconte, nous raconte, au fil du
quotidien, un séjour à Moncton, une ville
triste, éteinte l’hiver mais, somme toute,
aimée et curieusement « magique ». Jean-
Paul Daoust s’adresse ainsi à nous
comme prolifique écrivain et en poète qui
aurait, ultimement, « toujours raison » !

Que reste-il de toute cette quête de
sens issue d’une vie remplie d’art, de
poésie, de multiples rencontres amou-
reuses ? Daoust s’interroge en effet –
toujours en dialogue avec Leblanc et
Moncton – sur son parcours approchant
selon lui de la finitude : les Parques ont
fait, semble-t-il, leur travail... Et en
l’absence du bonheur, le poète va se
rabattre soit sur le quotidien, l’alcool, le
sexe ou la culture. « La vie est stupéfiante
/ On ne sait pas quoi faire d’elle / Sinon la
vivre. » Mais l’esthétique, comme acte
poétique, va l’emporter sur une vie qui,
trop souvent, ne remplit point ses

promesses, se retient. « Je reviens au
poème / On revient toujours au poème /
Quelques mots / Le reste s’abandonne. »
L’auteur poursuit : « S’il reste de moi un
seul poème / Je n’aurai pas tout à fait
manqué ma vie ».

Parole d’artiste.
Gilles Côté

Nancy Huston
INFRAROUGE
Actes Sud, Arles/Leméac, Montréal, 2010,
309 p. ; 32,95 $

Très attendue, chaque nouvelle publication
de Nancy Huston est aussitôt disséquée
par les médias français et québécois tandis
que l’écrivaine d’origine canadienne mul-
tiplie les entrevues. Son dernier titre,
Infrarouge, ne fait pas exception à la règle.
Il faut dire que certaines dimensions de
ce roman attirent les commentaires…
Celle qui, dans Dolce agonia , osait
donner la parole à Dieu, s’intéresse ici
sans équivoque au désir des femmes, au
regard qu’elles portent sur le corps
masculin, à l’érotisme et à ses dérives. La
page couverture du livre, un détail d’une
toile du Caravaggio (Michelangelo Merisi
dit Le Caravage), peintre italien de la fin
du XVIe siècle – un homme nu, jambes
écartées, à partir de la taille –, plonge
d’ailleurs immédiatement le lecteur ou la

lectrice dans l’univers particulier de son
personnage principal.

Photographe professionnelle, Rena
Greenblatt travaille pour un magazine
d’actualités parisien. Afin de souligner les
70 ans de son père, un scientifique spé-
cialisé en neurologie, elle l’invite à venir
la rejoindre pour un séjour en Toscane
avec sa seconde épouse. Mais ce qu’elle
imaginait comme une semaine idyllique
se transforme en un véritable pensum
pour Rena qui constate l’absence
d’intérêt d’Ingrid pour l’art italien, les
sautes d’humeur de son père, leur lenteur
et leurs petites manies. Exaspérée, elle se
réfugie dans ses discussions avec Subra,
son alter ego imaginaire dont le nom rend
hommage à la célèbre photographe
américaine Diane Arbus. Au fil des jours
et des visites plus ou moins ratées, elle se
remémore ainsi ses relations complexes
et parfois tordues avec ses hommes : son
père, son frère aîné, ses nombreux
amants, ses maris et ses deux fils – et
avec sa mère, une brillante avocate, décé-
dée dans des circonstances tragiques.
Tandis que son dernier amant en titre,
Aziz, journaliste au magazine, la harcèle
afin qu’elle rentre couvrir avec lui les
fameuses émeutes qui ont fait flamber le
ciel des banlieues de Paris à l’automne
2005, Rena replonge ainsi au cœur de sa
tragédie familiale.

Libertine, Rena ? Assurément. Libre ?
Rien n’est moins sûr. Cette sexualité débri-
dée dont elle se plaît à raconter les détails
est aussi un enfermement dans une spi-
rale qu’on lui a imposée, très jeune, et que
Nancy Huston révèle peu à peu tout au
long des huit chapitres qui rendent compte
des huit jours du voyage en Toscane. En
fait, à l’instar de l’inversion d’Arbus
Subra, l’envers des choses est toujours
très près de la surface dans Infrarouge.
On ne se surprendra donc ni de la
maladie qui frappe Simon Greenblatt ni
des derniers mots d’Aziz au téléphone…

En plus d’un entourage très cosmo-
polite – un amant d’origine maghrébine,
un autre japonais, des maris haïtien,
cambodgien et sénégalais, une amie sué-
doise, une mère australienne et une belle-
mère néerlandaise –, Huston a choisi de
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doter Rena d’un père juif anglophone de
Montréal. Infrarouge est donc truffé ici et
là de passages qui se déroulent dans la
métropole. On s’étonne cependant de
quelques incongruités telles que la
référence à l’aéroport Mirabel – alors que
tous les vols internationaux ont été
transférés à Pierre-Elliott-Trudeau en 2004
– ou l’amant qui hurle « te m’aimes-tu ? » –
au lieu de « tu m’aimes-tu ? » – en faisant
l’amour…

Linda Amyot

Jack Kérouac
SUR LA ROUTE
LE ROULEAU ORIGINAL
Trad. de l’américain par Josée Kamoun
Gallimard, Paris, 2010, 505 p. ; 39,95 $

Le voilà enfin, le rouleau original sur
lequel est fondée la légende de Sur la
route, le roman-culte de Jack Kérouac.
Qu’on se le dise d’emblée : ce précieux
palimpseste, mis au jour grâce au travail
minutieux de l’universitaire anglais
Howard Cunnell, ne remplacera pas le
classique de 1957, que le cinéaste Walter
Salles s’apprête à porter au grand écran
dans une production de Francis Ford
Coppola. Tout de même, nous aurions tort
de bouder notre plaisir. Le rouleau
original de Sur la route entraîne le
lecteur le long d’un seul paragraphe

recouvrant quelques centaines de pages.
La forme imite le fond : qu’est-ce que le
chantre des « beatniks » aurait-il pu
trouver de mieux pour capturer la
mystique et l’ivresse de la grand-route,
sinon un texte constituant à lui seul une
« route de mots » ?

Le rouleau original de Sur la route
restitue deux dimensions absentes de la
première version publiée. D’une part, les
noms originaux sont rétablis. Neal
Cassady, Allen Ginsberg et William
Burroughs remplacent ainsi les Dean
Moriarty, Carlo Marx et Old Bull Lee. Avec
eux réapparaissent des précisions qui
avaient été écartées de peur de paraître,
à l’époque, obscènes ou diffamatoires.
C’est le cas, notamment, avec tout ce qui
touche la bisexualité de Neal. D’autre
part, le rouleau original réhabilite la
fièvre scripturale qui entre pour beau-
coup dans la légende de Sur la route.
Kérouac a en effet écrit son texte du 2 au
22 avril 1951, à raison de 6000 mots par jour
(12 000 le premier jour, 15 000 le dernier).

Seul hic, et il est de taille : la tra-
duction est empreinte d’argot parisien.
On lira ainsi des expressions qui ont aussi
peu à voir avec l’américanité de Kérouac
que « traverser le highway à tous berzin-
gues » ou « c’est le bazar intégral ». Il
aurait été si simple de recourir à un tra-
ducteur nord-américain (Daniel Poliquin

avait fait des merveilles en traduisant Pic
pour Québec Amérique en 1987). Cette
négligence frise la cocasserie en préface
lorsqu’on y lit la mention d’un ouvrage de
Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kerouac, a
Chicken-Essay. VLB, auteur anglophone ?
On aura tout vu !

L’encadrement du texte, en revanche,
est irréprochable. Sur la route ne débute
qu’à la page 121, précédé de non pas une,
ni même deux ou trois, mais bien quatre
préfaces ! Sans révolutionner les études
kérouaciennes, chacune apporte néan-
moins un éclairage de première qualité.

Patrick Bergeron

Carsten Stroud
BLACK WATER TRANSIT
Trad. de l’américain par Pierre Brévignon
L’Archipel, Paris, 2010, 389 p. ; 29,95 $

En suivant à la trace des humains oppo-
sés par leurs métiers et, croirait-on, par
leurs principes, on se heurte à l’inattendu :
tous, à quelque clan qu’ils appartiennent,
cèdent aux mêmes tentations et baignent
dans les mêmes compromissions. Le
héros d’une guerre maquillée en héroïque
croisade par les mensonges officiels ne
revient pas sans séquelles à la vie civile.
Vie et mort pèsent à ses yeux aussi peu
l’une que l’autre et les armes ne sont que
de prévisibles prolongements des astuces
légales. Gare à cet imprévisible démo-
bilisé. Pour le contenir dans des limites
acceptables, l’État multiplie les enquêtes,
les procès, les sanctions. Heureusement
pour les deux et pour le plus grand
malheur de la civilisation, la théorie des
dommages collatéraux se tient prête à
lénifier les bavures et les sadismes. Cela,
au moins, est à portée de main pour
quiconque s’informe un tantinet. Mais la
carrière à l’intérieur du cadre public obéit
parfois, sans qu’on en prenne conscience,
aux mêmes propensions que si elle
mettait en scène elle aussi d’authentiques
truands. Défendre les intérêts de la
société devient soporifique si l’on ne peut
pas, en manipulant l’opinion et en
capitalisant sur toutes les roueries de la
loi, accéder au prestige, aux promotions,
au pouvoir. La carriériste, même adulée
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par les carnets mondains, est aussi
dangereuse que le porteur du lance-
flammes et du napalm. Gare aussi, par
conséquent, à la personne pour qui la
lutte contre le crime doit satisfaire aux
appétits personnels autant qu’au besoin
de sécurité des individus et de la société.

Black Water Transit, c’est le nom d’une
société à laquelle s’intéressent les mondes
parallèles et souvent analogues du crime
et de la lutte contre le crime. C’est aussi le
symbole d’une passerelle (transit) entre
les deux. L’auteur insiste, de façon si
plausible que la candeur perd pied, sur les
ressemblances plus que sur les diffé-
rences : le père d’une petite crapule
oublie amitiés et loyautés, l’avocate
porteuse du mandat public multiplie les
promesses pour les trahir aussitôt
proférées. On est loin de l’époque, peut-
être pas plus morale mais plus hypocrite,
où le polar opposait les méchants au flic
vertueux. Carsten Stroud ne joue pas les
sociologues, il se contente d’exceller dans
l’observation d’une société où l’appar-
tenance à tel ou tel groupe social ne
garantit plus rien.

Laurent Laplante

Vladimir Sorokine
LA VOIE DE BRO
Trad. du russe par Bernard Kreise
L’Olivier, Paris, 2010, 298 p. ; 39,95 $

Faut-il être un inconditionnel de la science-
fiction pour apprécier La voie de Bro ?
Absolument. Une bonne dose de persé-
vérance ne nuira pas non plus pour lire
jusqu’au bout cette fable répétitive qui met
en scène une poignée d’extraterrestres au
pays des Soviets.

Nous sommes en Russie au début du
XXe siècle. Alexandre, le fils cadet d’un
riche industriel, se trouve séparé de sa
famille par la Première Guerre mondiale
et la Révolution bolchevique. Errant
d’asiles en foyers d’accueil dans une
Russie bouleversée par la Révolution, il
finit par se joindre à un groupe d’hom-
mes partis à la recherche des restes du
météorite géant qui a frappé la plaine de
Tunguska, en Sibérie, le 30 juin 1908, le
jour même de sa naissance.

Du groupe, il sera le seul à découvrir
que ces restes sont en fait un immense
bloc de glace immergé dans les eaux d’un
marais sibérien. Cette glace tombée du
ciel sera la voie d’une illumination qui lui
fera découvrir ses véritables origines : il
est fils de la Lumière. Dès lors il ne ces-
sera de retrouver ses « frères et sœurs »
exilés comme lui sur terre pour les
libérer de leur condition humaine.

Suivent alors des pages et des pages où
Alexandre, devenu Bro le grand maître de
la Confrérie de la Lumière originelle,
se promène dans la Russie soviétique et
l’Allemagne nazie pour retrouver ses

semblables. Sa mission : réveiller leur
cœur endormi en leur brisant le sternum
avec la glace du météorite providentiel.
Le roman s’achève alors que Bro, à bout
de force, s’éteint en passant le flambeau
de sa quête à Hram, son successeur.

Le thème de l’extraterrestre en exil
parmi les humains n’est pas nouveau ni
dans la littérature ni au cinéma. Souvent
point de départ d’une réflexion sur la
condition humaine, d’une relecture de
l’histoire ou d’une allégorie du paradis
perdu, ici il n’est rien de tout cela. En lieu
et place, Sorokine nous sert le récit linéaire
d’une quête sans autres échos métapho-
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ans M., Hans-Jürgen Greif nous présente une galerie
de personnages dans la fleur de l’âge qui sont à l’heure
des choix : choix d’un partenaire, d’un mode de vie,

orientation de carrière… Parmi eux, un jeune homme se
distingue. M. a une forte personnalité, pour ne pas dire une
forte tête. On le craint et l’admire à la fois. Dans sa famille, il
y a belle lurette qu’il a établi ses diktats, passant outre
l’autorité parentale. Au collège, où son père l’a inscrit dans l’espoir de le mater, il
impose aussi sa loi : les autres, tous sans exception, étudiants et professeurs,
doivent se soumettre. Avide lecteur des grandes œuvres, il méprise ses
professeurs qui rabâchent année après année les mêmes cours, traite des mêmes
auteurs insipides, il dédaigne ses parents qui ne pensent qu’à l’argent, et il
considère ses pairs immatures et insignifiants.

En fait, M. n’est pas très populaire parmi les étudiants, car en plus d’être
pugnace et arrogant, il a de subits accès de colère et devient rapidement violent.
Épris de justice, il défendra néanmoins l’un de ses camarades qu’un professeur,
particulièrement vulgaire, a pris comme tête de Turc. Étant donné que pour M. la
fin justifie les moyens, il commettra un délit qui le mènera dans un centre de
rééducation. À sa sortie, comme on s’en doute, pas de demi-mesure pour assurer
sa survie… et c’est malheureusement un pauvre gus dans la soixantaine,
toujours amoureux de son prince de jadis, qui en fera les frais : « Manque de
respect impardonnable. C’est pour ça qu’il devait payer, et pour autre chose encore
qui m’a mis en colère. Merde, ce type m’a absolument manqué de respect ».

Avec M., Hans-Jürgen Greif n’a pas fait dans la dentelle. Ni policier ni thriller,
ce roman n’en comporte pas moins une certaine tension qui ne tombe qu’à la
toute fin. À lire.

Sylvie Trottier

Hans-Jürgen Greif
M.
L’instant même, Québec, 2010, 195 p. ; 25,95 $

À l’heure des choix
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riques. La voie de Bro étant le second
volet d’une trilogie, sans doute aurait-il
fallu lire les deux ouvrages qui l’enca-
drent pour l’apprécier davantage.

Yvon Poulin

Luis Sepúlveda
L’OMBRE DE CE QUE
NOUS AVONS ÉTÉ
Trad. de l’espagnol par Bertille Hausberg
Métailié, Paris, 2010, 150 p. ; 26,95 $
Prolifique, le romancier chilien Luis
Sepúlveda recycle les mêmes obsessions
et thèmes, et une part du plaisir à le lire
tient à ce confort distillé par un écrivain
qui balise avec efficacité ses images et
son ton. L’agacement tient aussi à ces
raisons : facilités d’écriture, histoires
simplifiées à l’extrême, récits courts qui ne
creusent rien, catégorisations des
personnages à partir d’un axe manichéen
entre les vaincus et les vainqueurs où la
moralité (fière et nostalgique, encore
agissante) est toujours du côté des
laissés-pour-compte d’une oppression
qui fonctionne à l’oubli. Sepúlveda se
donne comme mandat d’écrire l’histoire
des résistants anonymes en les exhaus-
sant au rang de modèles d’une culture
populaire chilienne et latino-américaine
encore vive et capable de garder ses
distances avec la culture de masse
consumériste. L’écrivain procède par la

célébration d’un héritage de luttes, légué
par la mémoire orale malgré les compro-
missions des nouvelles élites du pays.

C’est encore une fois le trauma du
coup d’État de 1973 qui alimente le
dernier roman traduit de cet écrivain,
L’ombre de ce que nous avons été. À la
manière d’Un nom de torero, l’un de ses
meilleurs coups, Sepúlveda procède à
l’autopsie du phénomène de l’exil en
suivant le parcours de quatre ex-militants
détruits par le coup d’État, par l’exil, par
les promesses non tenues du pays natal,
par l’incapacité à retrouver ce qui
magnifiait leur lieu d’origine si souvent
fantasmé depuis la terre d’accueil. Le
retour est un constat d’échec, éprouvé
personnellement, puis partagé, à partir
du moment où l’un d’eux décide de
prendre part à une action militante et d’y
adjoindre ses anciens camarades d’infor-
tune. Le geste d’éclat, en partie entravé
par le hasard, sert le récit de multiples
manières : il rassemble des individus
égarés autrement par l’histoire ; il rétablit
un pont entre le passé et le présent, en
fondant des promesses d’avenir pour des
gens autrement confrontés à la survie, en
aplanissant partiellement la rupture de
1973 ; il assure une narration plurielle
des diverses formes de résistance au
pouvoir en chantant les mérites du
mouvement anarcho-syndicaliste chilien
et surtout il présente un butin de guerre

qui transformerait ces ex-militants en
nouveaux Robin des Bois.

Ce roman noir, aux références
multiples, traversé par une nostalgie, par
des bilans amers, par la revendication
d’une culture populaire qui est la part la
plus réussie du récit, présente des
personnages qui ne sont composés que
par leur rapport aux forces politiques
ayant déchiré le pays depuis cinquante
ans. Il en résulte une œuvre assez linéaire
malgré les diverses trames qui la
parcourent, mais surtout un récit à sens
unique, trop appuyé, en dépit du talent
certain de Sepúlveda pour la composition
d’ambiance, pour les solidarités franches
et festives, pour les anecdotes prenantes.
Au final, un Sepúlveda comme il en écrit
depuis vingt ans, mais avec la sensation
d’essoufflement que produit la répétition.

Michel Nareau

Per Odensten
UNE LAMPE À TÉNÈBRES
Trad. du suédois par Régis Boyer
Rivages, Paris, 2010, 552 p. ; 39,95 $

Voilà un livre dense, étrange et déroutant,
à commencer par son titre. Ce récit ne se
résume pas vraiment et il faut le lire d’une
traite, sinon on risque fort d’en perdre le
fil. Il faut aussi savoir que Per Odensten
écrit sans trop se soucier des règles : cha-
peau, donc, à son traducteur !

D’entrée de jeu, l’introduction de Régis
Boyer, le valeureux traducteur, laisse per-
plexe : « Il est bien évident qu’un pareil
ouvrage ne saurait se passer d’au moins
une timide tentative d’élucidation » (nous
soulignons). Élucider un tel récit relève-
rait de l’exploit tant il foisonne en petits
événements de rien du tout mais qui lais-
sent toujours présager le pire, et chaque
lecteur l’interprétera bien sûr à sa façon.
Quant à moi, j’y ai vu surtout la mise en
mots de cette part de solitude que chaque
être humain porte en soi. « En outre ce
silence dans les baraquements n’était pas
l’absence de ce que l’on entend d’ordi-
naire en des lieux où vivent les gens. Il y
avait des sons : des corps qui parlaient
et remuaient… Mais ce qui s’entendait
n’était pas en route vers quelqu’un, vers
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quelqu’un qui écoutait et accueillait.
C’était en route à partir de – loin. Comme
si cela se précipitait dans sa propre disso-
lution à l’instant même où cela existait.
Comme l’écho d’un mutisme… »

Dans ce camp où vivent des gens dont
on ne sait rien, les chefs dont on n’en
sait pas davantage ont érigé le travail en
remède. Remède pour apaiser l’ignorance
dans laquelle on les tient : quel est le but
que poursuit l’Autorité ? Quelle est la
Maladie qui se fraie lentement un chemin
entre les vivants ? Qui tire les ficelles de
cette vie qui n’en est pas une ? Chez le lec-
teur, c’est une tout autre question qui se
pose : quel est ce malaise diffus que l’on
ressent tout au long du récit, cette vague
intuition qu’un désastre ou la plus insou-
tenable des cruautés se tapit dans les pro-
chaines pages ?

Régis Boyer dit encore qu’Une lampe à
ténèbres lui rappelle Carlos Fuentes,
García Márquez et Kafka. J’ajouterais que
ce livre, sorte de fable morale, nous
montre un monde déshumanisé façon
Saramago. Mais qu’on se le dise, Per
Odensten est unique et son roman,
impressionnant !

Sylvie Trottier

Michael Delisle
TIROIR No 24
Boréal, Montréal, 2010, 129 p. ; 17,95 $

Le phrasé de Michael Delisle est assez
reconnaissable ; un rythme bref, un peu
monocorde, avec des effets discrets, une
économie de moyens, un réalisme cru,
une capacité à brosser par petites touches
les grands drames des faits divers en
usant de la litote, de l’ellipse et du sous-
entendu. Le lecteur est alors celui qui
encaisse la représentation, le tragique, la
décomposition maintes fois réitérés sans
appuyer. De Fontainebleau au Sort de
fille, en passant par Dée, la plume de
Delisle a toujours conservé son pouvoir
d’évocation, sa musique triste et ses lieux
singuliers de l’horreur (maison, banlieue,
territoires du regard dévastateur). Avec
Tiroir no 24, il poursuit l’entreprise en
misant sur ce ton sec, tout en modifiant
quelques éléments ; transformations qui

ont pour effets paradoxaux d’ouvrir le
récit et de perdre sa centralité.

Être identifié à un tiroir, avoir l’iden-
tité d’un espace de rangement bureau-
cratiquement attribué, tel est le lot de
Benoît Murray, le narrateur enfant de
Tiroir no 24, qui cherche sa place dans un

monde qui ne sait trop laquelle lui
allouer. Il aboutit à l’orphelinat, éduqué et
discipliné par les sœurs, avant de trouver
sa voie de salut dans le chant. Il est
adopté, parce que sa voix plaît, par la
famille Cyr, qui possède une boulangerie.
À partir de ce lieu aux odeurs récon-
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an dernier, France Théoret faisait paraître Écrits au
noir, un recueil d’essais dans lesquels elle revenait sur
ses années d’écriture et sur la pensée féministe qui l’y

a accompagnée, dont elle constatait la défaite sous la montée
de l’individualisme, en faveur du courant intimiste en
littérature. La projection d’un espace commun du collectif et
du privé continue malgré tout d’inspirer les poèmes de La
nuit de la muette, qui en défendent habilement la pertinence
et la nécessité. Ils se saisissent notamment avec originalité
de la figure du Montréal cosmopolite, pour faire apparaître la ville en tant que
réalité objective et politique, porteuse d’enjeux qui transcendent une population
hétéroclite, sans cesse renouvelée. L’idée de l’existence individuelle dans l’espace
social se constitue en un motif sensible, dont l’élaboration, tout au long du
recueil, prend appui sur les sites imaginaires du dedans et du dehors. Le seuil
départageant ces sites revêt un caractère nettement concret dans la mise en
scène d’un sujet qui lutte, au quotidien et dans l’écriture, pour maintenir un
équilibre entre les extrêmes de l’isolement et du conformisme. La définition de
cet équilibre, dans le cadre de l’œuvre, donne à concevoir une forme d’enga-
gement qui n’efface pas la singularité des voix : le défi, pour l’individu, est d’ac-
quérir un sentiment de participation et d’appartenance dans lequel il garde
conscience de son autonomie. Une expérience qui parvient à s’articuler en une
formulation paradoxale : « Je suis présente tout en étant ailleurs ».

De Montréal à Saint-Pétersbourg, on suit donc le cheminement d’un sujet
attentif à croiser ses perceptions intimes avec une lecture distanciée des lieux
traversés. L’exercice de ce décentrement apparaît finalement non complé-
mentaire mais plutôt corrélatif d’une innervation de la subjectivité, comme s’il
s’agissait de s’exposer à l’altérité du monde et d’en reconnaître le pouvoir et
l’influence pour mieux ressentir ses propres limites. Il faut lire, surtout, la
magnifique suite des « Poèmes écrits en Russie », qui juxtapose différents
moments de cette confrontation où se traduit tout l’effort que doit fournir le
sujet afin de rassembler une perspective. Une œuvre exceptionnelle, qui laisse
entendre, dans l’exactitude de la langue, un singulier mélange de volonté et de
détachement.

Ève Dubois-Bergeron

France Théoret
LA NUIT DE LA MUETTE
Écrits des Forges, Trois-Rivières, 2010, 67 p. ; 12 $

Une œuvre exceptionnelle

L’



fortantes, il explore les rapports humains,
faits de routine, de découverte, de domi-
nation, de sexualité, tout en tentant de
faire oublier à ses parents qu’il appartient
à une « engeance » honteuse. Cette expé-
rience de la ville, du périmètre du quar-
tier protecteur, où les clients sont nom-
més, où la communauté semble possible
à travers les fenêtres, le narrateur la vit à
distance par les événements sociaux
marquants (Expo 67, référendum, etc.).

Les épisodes s’enchaînent trop rapi-
dement autour du double désir du narra-
teur d’acquérir de l’autonomie et d’être
reconnu comme membre du clan. Ils n’ont
pas au même degré que dans les récits
précédents de Delisle la faculté de créer
en quelques mots un univers autonome
ni de dire tout le basculement du monde
par des faits banals. La trajectoire de
Benoît ploie sous trop de péripéties, avec
des violences moins bien tramées que
dans d’autres belles œuvres désespérantes
du romancier. Au final, l’univers sombre
et complexe de Delisle gagne certes un
nouveau jalon avec ce roman qui en
approfondit les thèmes (espace, habita-
tion, identité, violence), mais la narration
butine un peu trop sur les séquences sans
les investir à fond, problème qui me
semble lié au choix de la narration à la
première personne, qui restreint l’effet de
mise à distance qui faisait la qualité de
l’écriture de Dée.

Michel Nareau

Janis Locas
LA MAUDITE QUÉBÉCOISE
ROMAN NATIONALISTE
Triptyque, Montréal, 2010, 215 p. ; 22 $

Les Québécois n’ont pas (toujours) la
meilleure des réputations dans les autres
provinces canadiennes. Idée surfaite ?
Cliché ou vérité ? Fraîchement diplômée
en communication et sans espoir d’em-
ploi, Geneviève Morin accepte faute de
mieux de s’exiler dans la « région M. »
comme journaliste pour l’hebdomadaire
francophone régional Le Franco.

Elle ne sait rien de la région et n’est
pas particulièrement intéressée à en con-
naître davantage. Une vraie « maudite
Québécoise » qui débarque et qui n’a
qu’une hâte : s’en retourner chez elle
après une année d’expérience dans un
médiocre média pour qui l’objectivité
équivaut à vanter tout ce qui se passe
chez les Francos-M.

Rapidement, elle s’acoquine avec d’au-
tres Québécois qui se réunissent au Keg
pour le cinq à sept du jeudi soir. Ils se
sont donné le doux nom de « Backbiters »
et s’amusent ferme à dévaloriser leur
nouvelle patrie.

L’opposition entre les Francos-M. et
les natifs du « royaume Q. » anime tout
le roman et lui donne tout son sel.
Geneviève chemine néanmoins dans son
nouveau milieu, commettant quelques
impairs, mais aussi s’éveillant à une autre

façon d’être francophone. Si Vincent, son
premier amant, est un Québécois, le
second, Roger, qui porte le même nom
de famille qu’elle, l’incite à regarder
autrement ce qui l’entoure.

La plume de Janis Locas est vive,
nourrie par un humour qui peut être
grinçant quand il relate la façon dont les
Québécois perçoivent les gens de la
localité. Leurs préjugés sont nombreux et
touchent les différentes facettes de la vie.
Tout y passe : la langue, l’absence de
critique, la dépendance aux subventions,
la petitesse de la population, l’importance
des Québécois dans les milieux culturel et
médiatique, l’assimilation, la crainte de la
séparation du Québec (Geneviève est
indépendantiste)…

Le roman est divisé en deux par-
ties qui se complètent. La première est
axée sur le sentiment d’étrangeté de
Geneviève, tandis que la seconde nous
montre son adaptation à ce milieu d’une
façon fort amusante. Un peu comme les
deux faces d’une pièce.

Cette « maudite Québécoise » ne l’est
finalement pas tant que ça. Et là est la
finesse du roman, dans la façon dont la
perception de Geneviève change. Il est
vrai qu’elle est vraiment amoureuse de
Roger et qu’on lui a offert une belle job à
la télévision. Il y aura d’autres années.

David Lonergan

Alain Lafrance
ABSOLUTION
Marcel Broquet, Saint-Sauveur, 2010,
273 p. ; 24,95 $

Signe des temps, le Québec se permet de
contester le Vatican. Certains analystes
foncent à visière levée en dénonçant le
fossé qui s’élargit entre la société
moderne et un cléricalisme demeuré
péremptoire. D’autres, comme Alain
Lafrance, enfourchent plutôt la trajectoire
romanesque. Il imagine ce que serait la
réaction de l’aréopage romain si sur-
gissait à la face du monde une inex-
plicable force miraculeuse. La question
n’est pas, et Lafrance ne perd pas son
temps à tenter la chose, d’expliquer le
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pourquoi et le comment de ce pouvoir.
L’auteur tient pour acquis, ce qui est le
droit le plus strict du romancier, qu’une
femme existe qui trace un sillage d’in-
discutables miracles en promenant
partout et généreusement son aura lumi-
neuse. Une thaumaturge est là qui guérit,
apaise, console, et qui, forcément, mys-
tifie. Une Église qui aime s’approprier les
miracles et en réserver la paternité à son
Dieu se contentera-t-elle d’observer le
phénomène ? Poser la question, c’est déjà
y répondre : Rome ne laissera pas le
miracle à l’écart de la paternité divine.
Lafrance, pourtant, fait mieux. Pour
préciser et circonscrire l’enjeu, il imagine
qu’une autre source de miracles a surgi à
l’autre bout du monde, en terre islamique
et sous la forme assurément symbolique
d’un agneau. S’ouvre ainsi la voie à une
délicate comparaison entre la réaction du
Vatican et celle de l’Islam. Laquelle des
deux orthodoxies saura se taire élégam-
ment devant l’inexplicable ? Laquelle
s’inclinera avec la plus louable humilité
devant le pouvoir miraculeux qui lui
échappe ?

Lafrance aura beau spécifier, comme il
se doit, que « toute ressemblance avec des
faits ou des personnages existants ne
serait que pure coïncidence », son assaut
porte avec efficacité sur des institutions
clairement et socialement identifiables.
La critique, qui s’avance (mal) masquée,
n’en est que plus meurtrière. Le filon,
nouveau sous nos latitudes, est si
prometteur que déjà Lafrance promet
une suite...

Laurent Laplante

Shawn Cotton
JONQUIÈRE LSD
suivi de POÈMES À JOSHA
L’Écrou, Montréal, 2010, 81 p. ; 10 $

L’auteur, comme Rimbaud et Cendrars,
est un aventurier en même temps qu’un
poète, a « bourlingué » autour du monde
pour se consacrer, par la suite, à l’écriture.
Études primaires et secondaires jusqu’à
l’âge de dix-sept ans à Montréal, laveur de
vaisselle, éclairagiste à Singapour, séjour

à Bangkok et New-York, traducteur de
poésie américaine et j’en passe...

Jonquière LSD est une première
œuvre. Voilà une poésie dense, subtile,
difficile d’accès, très contemporaine,
sinon « ultra » postmoderne car située
au-delà de ce qui est actuellement,
disons, commun ou habituel en ce qui
concerne l’écriture poétique d’une
nouvelle génération. C’est vraiment un

poète à retenir. Ne lisons que ceci : « [L]e
soir venu / par le trou de la serrure
nucléaire / j’ai vu des hommes délicats /
des hommes longs et minces sur patins /
des venus au monde sans y croire /
figures d’hommes géométriques /
hermétiques et périlleux / des aviateurs
qui tuaient les dieux / le mal était pas un
radioroman ».

Gilles Côté
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tinérances est un magnifique petit recueil de haïkus,
parsemé çà et là de photos de Nicolas Houde. L’auteur
Pierre Cadieu a publié huit écrits poétiques depuis 1969,

a participé à la fameuse Nuit de la poésie de 1970 aux côtés
de grands poètes québécois, et a aussi publié maints
ouvrages didactiques. Tour à tour formateur et auteur, il a
fondé SlamOutaouais qui en est à sa troisième saison au sein
de la Ligue québécoise de slam. Il est engagé activement
dans le rayonnement de la poésie et dans l’accompagnement
de la relève artistique littéraire de sa région.

En un peu moins de 30 minutes, je terminais la première lecture d’Itinérances
et je cumulais les coups de cœur. Bien que quelques textes me laissent tiède, ces
derniers se font vite oublier grâce à de petits bijoux taillés finement. Les cou-
leurs, les atmosphères, les images, les actions de la nature y sont peintes en
poésie, un vrai bonheur.

L’écriture de Pierre Cadieu joue de contrastes et vibre de vérité : « Aller en
dehors / Pour changer par en dedans // Ailleurs, loin d’ici ». Parfois l’écriture se
fait fluide, parfois rigide, tout en étant... vaporeuse. On rencontre des jeux de
mots riches, des messages engagés, sans artifice, comme le veut la tradition du
haïku. L’humour est aussi présent dans ce recueil ; portrait du quotidien avec un
clin d’œil où en quelques mots sont véhiculées tellement de sensations : « Nuit
de canicule / Seul le son d’un maringouin / Comme moi sans sommeil ». Que l’on
ose écrire sur l’insomnie d’un maringouin me réjouit.

Ailleurs, on visite le désespoir, et encore bien d’autres thèmes démontrant la
lucidité de l’auteur. D’une construction rigoureuse, l’écriture poétique de Pierre
Cadieu fait preuve d’un fort sens critique, tombe parfois dans le pur plaisir, dans
l’absurdité d’une idée d’enfant, puis voyage dans les mouvements urbains du
quotidien.

Bref, cette lecture m’a permis de découvrir une écriture habile, qui sait rendre
les sensations, les réflexions humaines, en peu de mots. Pierre Cadieu possède une
plume expérimentée et le haïku le sert bien, ou il sert bien le haïku, me semble-t-il.

Mélanie Rivet

Pierre Cadieu
ITINÉRANCES
Cornac, Québec, 2009, 37 p. ; 14,95 $

Recueil de haïkus
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