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orges, qui ne croyait pas – ou
affectait de ne pas croire – son
œuvre digne d’être lue, aurait
pu souscrire à cet avis. Or, si

l’on poursuit le raisonnement de
Cioran, on constate que l’infortune de
Borges est totale : un quart de siècle
après sa mort, l’auteur de Fictions1

s’impose, tout comme Proust, Joyce et
Kafka, parmi les écrivains ayant le plus
profondément modifié notre rapport à
la littérature. « Après l’avoir approché,
écrit Claude Mauriac, nous ne sommes
plus les mêmes. »

Borges a connu un destin privilégié
dans l’édition française. Les deux tomes
d’Œuvres complètes, publiés à la Pléiade
en 1993 et en 1999, viennent d’effectuer
un retour très attendu en librairie. Cette
« réimpression révisée » constitue, à ce
jour, la seule édition critique des écrits
du maître argentin, un atout considé-
rable par rapport aux Obras completas
parues chez l’éditeur argentin Emecé.
C’est dire la faveur exceptionnelle dont
jouit Borges aux yeux du lectorat fran-
cophone et que confirme une longue
liste d’admirateurs, de Roger Caillois
(qui le révéla en France) à Queneau,
Perec ou Foucault. Les mots et les choses
sont d’ailleurs nés d’un texte de Borges
dans lequel Foucault fut émerveillé par
la taxinomie farfelue d’« une certaine
encyclopédie chinoise ». Celle-ci, par ses
rubriques singulières, confinait à
l’impossibilité de penser. « Borges vaut
le voyage », déclarait déjà Drieu La
Rochelle en 1933. Cette déclaration est
toujours vraie en 2010.

Si l’œuvre de Borges ne semble
renfermer que des titres marquants, tels
L’aleph (1949), Le rapport de Brodie
(1970) ou Le livre de sable (1975), c’est
pourtant par le recueil Fictions qu’on
passe généralement pour découvrir ou
retrouver le plaisir déroutant de la prose
borgésienne. Ce recueil se compose de
deux parties, chacune étant précédée
d’un prologue. La première, « Le jardin
aux sentiers qui bifurquent », date de
1941 et comprend huit nouvelles.
La seconde, « Artifices », est datée de
1944 et comporte neuf nouvelles. Non
seulement ce livre (qui fit la gloire de
Borges) réunit-il quelques-uns de ses
plus célèbres récits, comme « Les ruines
circulaires » ou « La bibliothèque de
Babel », mais il inaugure un nouveau
genre narratif : celui de la fiction qui,
à partir d’un cadre fantastique ou
policier, exploite les possibilités
littéraires de la philosophie, de la
métaphysique et des mathématiques.
Voilà toute une fête de l’intelligence.

Ce n’est pas une tâche aisée que de
rendre compte des récits de Fictions.
Certains se présentent comme des noti-
ces critiques consacrées à des auteurs ou
des ouvrages tantôt réels, tantôt fictifs
(« L’approche d’Almotasim », « Pierre
Ménard, auteur du Quichotte », « Exa-
men de l’œuvre d’Herbert Quain »,
« Trois versions de Judas »). D’autres
sont des contes qui examinent des per-
plexités cosmologiques, des apories ou
des hypothèses aux prémisses saugre-
nues (« Les ruines circulaires », « La
loterie à Babylone », « Funes ou la
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Dans ses Exercices d’admiration (1986), Cioran écrit sur Borges :

« La malchance d’être reconnu s’est abattue sur lui. Il méritait mieux.

Il méritait de demeurer dans l’ombre, dans l’imperceptible, de rester aussi

insaisissable et aussi impopulaire que la nuance. Là, il était chez lui ».

Les nuits de pleine lune, il m’arrive

de relire « Les ruines circulaires »,

de marcher dans les pas de

ce rêveur éveillé...

Jean-Paul Beaumier

À la fin des « Ruines circulaires »,

cette image saisissante, homérique :

le ciel « avait la couleur rose de la

gencive des léopards ».

André Berthiaume

On entre dans l'univers de Borges par

la bibliothèque, mais celle-ci donne

sur la pampa, terre infinie du gaucho,

et les faubourgs de Buenos Aires...

Pierre Ouellet

Voilà ce qu’il faudrait pouvoir écrire,

des fragments de l’histoire universelle

possible, des fables qui donnent

le vertige !

Roland Bourneuf

Ai-je lu les écrits de l’homme nommé

Jorge Luis Borges ou n’ai-je parcouru

que l’œuvre de l’un de ses alter ego ?

Andrée A. Michaud

Internet, l’hypertexte existaient

en germe dans ses bibliothèques

aux ramifications infinies, à l’angle

du miroir et du savoir.

Odile Tremblay



mémoire », « La secte du Phénix »). Dans
« Les ruines circulaires » par exemple,
un homme est occupé à rêver un autre
homme, avant de comprendre qu’il a
lui-même été rêvé par quelqu’un
d’autre. Dans « Funes ou la mémoire »,
un jeune homme, cloué dans son lit
depuis qu’un cheval l’eut renversé,
possède un don de perception et de
mémoire infaillible. Un troisième
groupe rassemble des histoires poli-
cières (« Le jardin aux sentiers qui
bifurquent », « La forme de l’épée »,
« Thème du traître et du héros », « La
mort et la boussole »). Ce dernier
ensemble sied particulièrement à
Borges, qui fut un grand lecteur de Poe
et de Chesterton.

Il ne faut toutefois pas s’attendre à
lire de rassurantes résolutions de
crimes. Borges donne peut-être la clef
de ses énigmes mais chaque énigme en
recouvre une autre. C’est le cas avec
« La mort et la boussole », nouvelle
préférée d’Harold Bloom et dans
laquelle Robert Yergeau percevait
l’« image exacte d’un monde qui bas-
cule ». Le détective Erik Lönnrot, qui
fait penser à Dupin, le détective
raisonneur de Poe, tente d’élucider le
meurtre d’un rabbin, bientôt suivi de
deux autres homicides perpétrés dans
des circonstances similaires. Lönnrot
découvre la loi qui régit la série d’assas-
sinats, le tétragramme. Il espère alors
empêcher un quatrième meurtre et
écrouer les assassins. Ce sont pourtant
eux qui se saisissent de lui et l’exécutent.

« Faiseur de labyrinthes », a-t-on dit
de Borges, en référence à un essai de
1965 d’Ana María Barrenechea et qui,
avec Chez Borges (2003) d’Alberto
Manguel, demeure l’une des meilleures
introductions à son univers débousso-

lant, un univers reconnaissable à ses
symboles (les miroirs, les labyrinthes,
les tigres, les armes blanches…) et
peuplé de bibliophiles et de biblio-
thécaires.

Avec Borges, la littérature appartient
davantage aux lecteurs qu’aux auteurs.

Comme Borges l’a dit : « Tout sort
d’un livre, et tout finit dans un livre ».
Lui-même bibliophage, il nous a légué
une conception originale de la littéra-
ture, assimilant celle-ci à une vaste
partition écrite par plusieurs mains,
toutes époques et géographies confon-
dues. Avec Borges, la littérature appar-
tient davantage aux lecteurs qu’aux
auteurs. Borges n’a cessé de réinventer le
bonheur que procurent les livres en réé-
crivant les lois de la réalité en fonction
des lectures, parfois les plus folles, nées
de son cerveau. Ses fictions nous
entraînent ainsi dans de stupéfiantes
aventures de l’esprit.

« Je soupçonne Borges d’avoir reçu
l’infini de la littérature », écrivait
Blanchot. Soupçonnons, à notre tour,
la littérature d’avoir reçu de Borges
l’infini.NB

1. Jorge Luis Borges, Fictions, traduit de l’espagnol
par Paul Verdervoye, Nestor Ibarra et Roger Caillois,
Folio, Paris, 2009, 187 p. ; 9,95 $.
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Ne pas être un homme, être
la projection du rêve d’un autre
homme, quelle humiliation
incomparable, quel vertige !
Tout père s’intéresse aux enfants
qu’il a procréés (qu’il a permis)
dans une pure confusion ou dans
le bonheur ; il est naturel que le
magicien ait craint pour l’avenir
de ce fils, pensé entraille par
entraille et trait par trait, en
mille et une nuits secrètes.
« Les ruines circulaires », p. 59.

Quand on proclama que la
Bibliothèque comprenait tous
les livres, la première réaction fut
un bonheur extravagant. Tous
les hommes se sentirent maîtres
d’un trésor intact et secret. Il n’y
avait pas de problème personnel

ou mondial dont l’éloquente
solution n’existât quelque part :
dans quelque hexagone.
L’univers se trouvait justifié,
l’univers avait brusquement
conquis les dimensions illimitées
de l’espérance.
« La bibliothèque de Babel », p. 76.

Il [Irénée Funes] avait appris
sans effort l’anglais, le français,
le portugais, le latin. Je
soupçonne cependant qu’il
n’était pas très capable de
penser. Penser c’est oublier des
différences, c’est généraliser,
abstraire. Dans le monde
surchargé de Funes il n’y avait
que des détails, presque
immédiats.
« Funes ou la mémoire », p. 118.


