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omme de nombreux créateurs, j’ai plus
de projets en perpétuel état embryonnaire
que d’œuvres réalisées. J’ai toutefois la
particularité (ou la folie) d’écrire parfois

des quatrièmes de couverture pour mes livres
hypothétiques. Je les polis longuement, ces quatrièmes :
il m’arrive même d’en estimer la taille du caractère et
de faire une jolie mise en page.

Dans mes carnets, j’ai retrouvé l’esquisse d’un texte
que je croyais original. Bête résumé : un lecteur
compulsif devient fou (fou, peut-être comme dans
les œuvres de Bukowski, auxquelles j’aurais pu faire
allusion si seulement je les avais lues). Le personnage
de ce récit-germe est un homme – un peu comme moi
sans doute, en « juste un peu plus pire » – qui devient
obsédé par ses lectures. D’un côté, il ne sera jamais
satisfait tant qu’il n’aura pas lu tout ce que contient sa
bibliothèque. De l’autre, il ne peut s’empêcher d’acheter
de nouveaux livres chaque semaine. Sa cadence de
lecture étant inférieure à son rythme d’achat, il s’abîme.

Il a aussi cette manie de commencer des tas de
bouquins à la fois. C’est-à-dire que lorsqu’il est rendu
à la moitié d’un ouvrage, pourtant captivant, il a déjà
envie d’en lire un autre. Il flâne alors dans sa
bibliothèque et est affligé par deux sentiments :
s’il entame un nouveau livre, il ne finira pas de sitôt
le premier (il a oublié les droits énoncés par Pennac,
et donc il se culpabilise) ; s’il continue la lecture
du premier, c’est déjà avec moins d’intérêt (et diantre,
il risque de lire plus lentement).

Mais c’est bien pire encore lorsqu’il a englouti le
premier ouvrage ! Car lorsqu’il a terminé, il s’empresse
de le noter (dans un coin de la page de garde et dans
un fichier Excel), et court jusqu’à sa bibliothèque pour
en choisir un autre. Parfois, il se rappelle les propos
d’un ami qui prétendait ne pas connaître de plus grande
joie que de s’endormir au soir en ne conservant que
quelques pages à terminer le lendemain. Quelle ineptie !

Le voilà devant les tablettes, il passe d’un livre à
l’autre : il les feuillette, en touche le papier, se perd

parfois dans l’image de couverture. Il lit la quatrième,
le premier paragraphe ou même une ligne au hasard.
Il regarde le nombre de pages… C’est important, le
nombre de pages. Il classe enfin le livre dans la catégorie
des « peut-être » et en prend un autre. Puis un autre.
Et il est tout agité, fiévreux même, sachant obstinément
ce qui arrivera : cœur et mains liés par la fatalité, il aura
passé des heures à choisir ses prochains livres, heures
pendant lesquelles il n’aura pas fait avancer ses lectures !

Non content de mon travail de rédacteur de
quatrièmes de couverture, je note parfois des exergues.
Dans le cas de l’histoire du lecteur compulsif, ça aurait
été ce bout de phrase tiré d’une nouvelle de Borges
(qu’il est toujours de bon ton de citer) : « Comme
tout possesseur d’une bibliothèque, Aurélien se savait
coupable de ne la point connaître à fond ».

Je réfléchissais à cette histoire-ébauche il y a
quelques années, et cela avait manifestement un but
thérapeutique. Je voulais écrire un texte sur le désir
absurde, où l’homme se prend à s’enivrer d’eau salée.
Un texte sur le contentement véritable. S’il avait été
possible de le faire sans terminer l’histoire dans une
apothéose de spiritualité prémâchée, le personnage
principal aurait trouvé une nouvelle façon de lire,
et donc de vivre. Il aurait reconnu la toute fraîcheur
du moment présent. La satisfaction, la vraie, et
la confiance tranquille qui en émane.

« Et vous, vous les avez lus, tous
les romanciers haïtiens, les philosophes iraniens,
les poètes vietnamiens ? »

C’est ce à quoi j’ai pensé lorsque le rédacteur en chef
du magazine Nuit blanche m’a proposé de signer cette
rubrique. Bien sûr, vint en premier le pseudo-fantasme
de discourir sur le livre-jamais-lu dans l’absolu, le
Grand Symbole, la quintessence du livre-jamais-lu.
Bref, un truc qui m’aurait fait paraître intelligent. Le
temps d’une rosée, j’ai aussi pensé parler du livre jamais
lu comme étant celui de l’auteur même, c’est-à-dire
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son prochain livre. Mais un petit malin a dû y penser
bien avant moi.

Il faut donc me plier à l’exercice. Ce qui est moins
facile qu’il n’y paraît, puisqu’ils sont fichtrement
nombreux, ces livres jamais lus. Pour les libraires,
c’est une constante, le coup du client qui te dit :
« Quoi ? Vous n’avez jamais lu ça ? Vraiment ? »
Ce client-là, inévitablement, ne te parle pas de Proust
ou de Joyce (qui, comme tous les autres, ne sont pas
des passages obligés). Il tient un succès de l’heure ou
plus précisément, un meilleur vendeur de la saison
passée, parfois affublé des qualificatifs trompeurs de
« classique instantané ». À ces clients-là, on répond
sobrement qu’on ne peut pas tout lire. (Bien entendu,
il s’agit de la réponse polie. Mais dans un magistral saut
d’orgueil, on a parfois l’envie de dire : « Et vous, vous
les avez lus, tous les romanciers haïtiens, les philosophes
iraniens, les poètes vietnamiens ? »)

Non, votre libraire ne peut pas tout lire. Nous avons
tous un parcours de lecteur différent, et c’est exactement
cela qui est passionnant. Au fait, vous voulez une
confidence ? J’ai lu Le petit prince pour la première fois
il y a quelques semaines…

Quoi qu’il en soit, votre libraire a beau être le
meilleur gars du monde, ou la fille la plus intègre qui
soit, son métier l’amène à spéculer. Il doit constamment
parler de livres qu’il n’a pas lus. Parfois seulement,
il a grappillé des informations. Mais le plus souvent,
il s’est fié aux collègues, qui se sont fiés à d’autres
collègues, qui ont entendu un client qui avait lu un
article. L’honnêteté, ici, consiste à dire qu’on ne l’a pas
lu, ce qui ne nous empêche pas d’en parler.

Pierre Bayard a même écrit un livre dont le titre
délicieux est : Comment parler des livres que l’on n’a pas
lus. Les éditions de Minuit ont bien vu : « L’étude des
différentes manières de ne pas lire un livre, des
situations délicates où l’on se retrouve quand il faut en
parler et des moyens à mettre en œuvre pour se sortir
d’affaire montre que, contrairement aux idées reçues,
il est tout à fait possible d’avoir un échange passionnant
à propos d’un livre que l’on n’a pas lu, y compris, et
peut-être surtout, avec quelqu’un qui ne l’a pas lu non
plus ». Il y a même un chapitre intitulé « Avec l’auteur » !
J’en ai parlé à plein de gens, c’est le genre d’anecdote qui
fait mouche à tous les coups. Enfin, vous savez quoi ?
Ce livre-là, je ne l’ai pas lu.

*Il n'a que 25 ans et déjà cinq titres publiés.
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De ces innombrables livres jamais lus, il y en a
plusieurs que je projette de lire depuis longtemps, et
dont la seule évocation me fait considérer sévèrement
la valeur du temps. Ce sont, pour la vaste majorité,
des classiques. Et j’ai dans ma bibliothèque un espace
consacré à la collection « 1000 soleils », chez Gallimard.
Plusieurs de ces titres semblent avoir été réédités, mais
je crois qu’une bonne part d’entre eux sont maintenant
introuvables. Ils sont dans l’édition originale, un joli
format relié sous jaquette. Ils sentent le vieux papier –
mais pas comme les autres livres qui sentent le vieux
papier. Ah ! chaque fois, ce parfum me monte à la tête…

Je prends quelques titres et en repère les dates
d’impression : Fortune carrée de Joseph Kessel (1977),
Premier amour d’Ivan Tourgueniev (1978), Poil de
carotte de Jules Renard (1979)… Sa Majesté des
Mouches de William Golding (1980). Ce livre-là,
peut-être plus que tout autre, m’aura donné le goût
de la lecture.

Mais il y a plus encore que l’odeur du papier (de la
poussière, sans doute) et les jaquettes aux dessins
prometteurs des plus grandes aventures. Il y a les petits
dossiers à la fin, remplis de chouettes illustrations en
noir et blanc. Enfant, ces dessins stimulaient mon
imagination. Lorsqu’on est adulte, ils ramènent à la
surface l’esprit d’enfance, la fraîcheur du regard, le rire
du cœur. Voyez un peu ce « Cahier de Pascalet » dans
L’enfant et la rivière, avec ces habiles représentations
de perche rayée, lotte de rivière, colvert, belette, loutre,
hermine, libellule… Et combien de fois me suis-je évadé
en feuilletant ce « Journal de bord de Jim Hawkins »,
ravissant ajout à L’île au trésor, avec les instruments
de navigation du capitaine Smollett, le fortin du capitaine
Flint, le portrait de John Silver, le perroquet « pièces
de huit », et merveille !, un coffre de marin et
son contenu !

Peut-être ma fascination pour ces « 1000 soleils »
commença-t-elle il y a des années dans la maison de
mes parents. Je devais avoir environ six ans, et je
trouvais terrifiante la couverture de L’étrange cas du
Dr Jekyll et de M.Hyde : on y voit un homme dont la
partie gauche du visage, à la peau verdâtre et à l’œil
injecté de sang, recèle une cruauté difficilement
imaginable. Or mon père (qui, en plus d’être un bon
papa, aura été ma meilleure amitié littéraire)
déplaçait le livre pendant la nuit et me faisait croire
qu’il passait magiquement d’un rayon à un autre !
Parfois je le retrouvais en haut à gauche – je devais
alors monter sur la chaise sur laquelle mon père
s’assoyait pour corriger les dissertations de ses
étudiants. D’autres fois, le livre était en bas dans
la bibliothèque de droite. Une fois sans doute, il
apparut entre deux bandes dessinées, bien au centre.

Un pavé, une bête immense, une créature
irréductible prête à avaler le lecteur, son libraire
et tous leurs amis.

Des années plus tard, et donc il n’y a pas si
longtemps, j’eus tant de plaisir à lire Les aventures de
Huckleberry Finn que je fus conforté dans un tendre
sentiment : il me fallait lire tous ces tomes des « 1000
soleils ». S’il y en a plusieurs qui m’attendent toujours,
un titre me chicote particulièrement. Un pavé, une bête
immense, une créature irréductible prête à avaler
le lecteur, son libraire et tous leurs amis.

Moby Dick.
Moby Dick me regarde. Elle m’épie depuis des

années. Elle me nargue !
Ces gravures intercalées à même le texte laissent

augurer de si bons moments de lecture ! Et plus
séduisante encore est l’idée d’une traduction par
Jean Giono, dont on raconte qu’il avait une bien
piètre connaissance de la langue anglaise ! Claude
Gallimard rapportait en effet à Hubert Nyssen une
histoire peu banale : Giono aurait demandé à son
amie Joan Smith de faire une traduction littérale du
texte (presque un mot à mot). Il confia ensuite cette
surprenante collection de vocables à son vieux
comparse Lucien Jacques afin qu’il en rédige une
version plus lisible. C’est à partir de ce texte-là que
Giono aurait travaillé. Si la réécriture de Giono le
Maître fait parfois référence, et si je ne doute pas
qu’elle soit dans un français savoureux, le texte doit
être bien différent de ceux proposés par les récents
traducteurs de Melville.

Je pourrais spéculer longuement sur ce livre jamais
lu. Tout ce temps Moby Dick serait là, à m’observer
depuis une sombre masse d’eau salée… Elle me
préparerait des histoires sur l’obstination des humains,
leur haine, leur folie. Leur flagrant manque de
contentement.

Au fait, que se passera-t-il exactement dans mon
esprit, au moment où j’avouerai ne pas avoir lu un
des plus grands romans de l’histoire ? Toute la question
est là.

La Question, la Bête me regardent. Elles m’épient
depuis des années. Elles me narguent !

De son périple autour du monde, Moby
Dick me rapporterait des récits uniques
et inépuisables, des odyssées qui font
éclater le cadre des conventions, qui font
fi des quatrièmes de couverture, des
exergues et des odeurs de vieux papier.
Des légendes qu’on ne peut trouver
que dans le livre jamais lu.

M’attendra-t-elle ? NB


