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e devais avoir reçu quelques dollars pour Noël ou
en reconnaissance de bons résultats scolaires.
Je ne me souviens plus très bien. Pas plus que
je ne me souviens du chemin entre la maison et la
librairie René-Martin, rue Saint-Viateur à Joliette.

Celle-là même que je fréquente toujours très réguliè-
rement, près de 40 ans plus tard. Six coins de rue,
en ligne droite depuis la maison familiale, que j’ai dû
marcher dans la plus totale fébrilité. Mais je me
souviens parfaitement d’être revenue, fière et émue,
avec un sac contenant un livre. Le tout premier que
j’achetais. Moi-même, toute seule, et avec les sous que
j’avais économisés rien que pour cela. Un petit livre
d’un peu moins d’un pouce d’épaisseur, quatre de
hauteur et trois de largeur – les mesures que nous
utilisions alors et que je m’entête à préférer au système
métrique – : Il suffit d’un nuage de Didier Decoin dans
la collection « Mlle Âge Tendre » des éditions françaises
Odège Filipacchi. Cette année-là, une douzaine d’autres
titres de cette même collection ont suivi. Je courais à la
librairie dès que j’avais assez d’argent pour en acheter
un ou deux. J’avais onze ans, et je commençais ma
bibliothèque.
Ces douze petits livres de « Mlle Âge Tendre »,

je les ai toujours. Empilés les uns sur les autres sur une
étagère de la bibliothèque, à côté de quelques autres
titres pour la jeunesse achetés beaucoup plus
récemment. Ils m’ont suivie d’un appartement à l’autre,
d’une ville à l’autre. D’une vie à l’autre. Je n’ai qu’à
tendre la main pour attraper Il suffit d’un nuage ou
Pop rose de MaudMorel et tout l’émerveillement
de l’enfance me revient aussitôt. Celui de la grande
découverte : les livres.
Pourtant, je ne garde pas tout. Loin de là. Depuis

mes onze ans, bien des livres sont apparus dans l’une ou
l’autre de mes bibliothèques de fortune : le petit meuble
de rangement en métal blanc aux portes coulissantes

qui grinçaient, les incontournables tablettes de bois clair
appuyées sur des briques rouges et l’unité murale toute
noire où les livres essayaient de garder la tête haute
parmi les magazines, la verrerie, les disques, les
cassettes, le lecteur de musique, la télévision et les
souvenirs de voyage. Un très grand nombre sont restés ;
plusieurs ont cependant disparu. Des livres prêtés et
jamais rendus. Perdus au hasard d’un déménagement.
Ou donnés, tout simplement. Parce que cette lecture
m’avait déçue. Et parce qu’il faut bien faire de la place
parfois. Pour d’autres livres. D’autres bouts de vie.
Ma bibliothèque d’aujourd’hui remplit un mur

complet de ma pièce de travail. Elle raconte une
histoire. Et toutes mes contradictions. Car si j’y ai très
souvent, et sans aucun regret, créé de l’espace pour
du neuf, j’y conserve aussi quelques titres immuables.
Presque religieusement. Qui ont échappé à tous
les grands ménages, toutes les pertes et tous les
déménagements.

Entre mes mains, l’Italie...
Par

Linda Amyot*
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Assise à mon bureau, je parcours des yeux les
étagères où les livres sont rassemblés en sections qui
n’ont de sens que pour moi – par exemple, la section de
l’Europe du Nord où se côtoient des romans d’écrivains
hollandais, belges, scandinaves, polonais et russes
(les auteurs allemands ? bizarrement, ils sont avec
les irlandais et les britanniques… rien à comprendre,
vous dis-je) avec des guides de voyage, des cartes,
des dictionnaires ou des essais sur ces mêmes pays.
Je repère ceux que je n’ai encore jamais lus. Sur l’étagère
de l’Europe du Nord, justement, deux ou trois titres
du Hollandais Cees Nooteboom. Sur celle des écrivains
québécois,Hadassa de Myriam Beaudoin et Cartes
postales de l’enfer de Neil Bissoondath. Du côté de
la France, Les mains libres de Jeanne Benameur. Des
États-Unis, quelques titres de Russell Banks. De la
Grande-Bretagne, plusieurs romans d’Anita Brookner.
Du Canada anglais,The Time in Between de David
Bergen.Mais je ne m’inquiète pas. Je tourne autour de
temps en temps, en choisit un au gré de mes humeurs et

du temps que me laissent mes autres lectures
obligatoires, pourrais-je dire. Celles pour des
commentaires de lecture, celles pour les documentaires
dont je fais la recherche et le scénario ou celles
qui ont un lien avec mes projets d’écriture comme,
par exemple, le journal intime de Frida Kahlo lorsque
je travaillais sur Les murs blancs ou un essai sur
les croyances, la culture et la société vietnamiennes
lorsque j’écrivaisHa Long.
Sur certaines étagères, je cherche vainement un titre

que je n’aurais jamais ou pas encore lu. Tiens ! j’ai lu
tous les livres de la section mexicaine. Ceux du reste
de l’Amérique du Sud. Et encore tous ceux de la section
vietnamienne. De même que tous les polars scandinaves
et les livres de voyage. Et puis, mes yeux tombent
sur la section italienne…
Là, toujours selon cet ordre tout à fait personnel,

se côtoient plusieurs romans et recueils de nouvelles
d’Antonio Tabucchi dont le magnifiqueNocturne
indien lu et vu plus d’une fois dans son adaptation
cinématographique, les romans vénitiens de Paolo
Pasinetti, des polars de Fruttero et Lucentini, un
Bassani, un Rosetta Loy et quelques Daniele del Giudice
dont Le stade de Wimbeldon qui m’avait fait une
si forte impression, les Esquisses vénitiennes d’Henri
de Régnier, des guides sur la Toscane, Rome,Venise et
la Sicile, quelques romans d’Alberto Moravia, de
Giuseppe Berto et de la Québécoise Lisa Carducci en
italien, The Venetian Hours, un essai abondamment
illustré sur la période vénitienne d’artistes britanniques,
une grammaire et trois dictionnaires, dont un tout
amoché rescapé de mes cours d’italien à l’Université
du Québec à Montréal, le livre de propos de table et
recettes de Jean Clausel,Venise exquise, des poèmes du
Québécois Antonio D’Alfonso, un cédérom avec livret
sur la Renaissance italienne, un autre sur la musique au
temps de Vivaldi, et d’autres romans encore de Niccolò
Ammaniti, Cristina Comencini, Italo Svevo… Autant
de livres sur l’Italie que d’écrivains italiens que j’ai lus et
relus, que je n’ai pas encore ouverts et le seul, dans toute
ma bibliothèque, que je ne lirai sans doute jamais mais
dont je ne me décide toujours pas à me défaire depuis
plus de vingt ans. Publié chez Grasset en 1983, il est
l’œuvre d’un écrivain français au nom de famille
de récente ou lointaine origine italienne, je ne sais :
Scarpetta. Guy Scarpetta. Un roman, dont le titre est
tout simplement : L’Italie.
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*En plus de plusieurs

nouvelles dans diverses revues

et de nombreux articles et
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dans Nuit blanche, Linda
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Je l’ouvre, pour la centième fois peut-être depuis
1988, année où je l’ai acheté et que j’ai bien sûr, comme
toujours, indiquée sur la première page. Sur la page titre :
L’Italie. En dessous : roman. Hum… tentant. Puis,
à la page suivante, une citation de Mallarmé : « La
destruction fut ma Béatrice ». Un nuage passe sur mon
envie de m’y plonger. Puis : « Première partie. Venise ».
Ah ! mais Venise, comment résister à ce seul nom ?
Alors, comme je le fais toujours aussi, je lis la première
phrase – « Vous commencez le voyage en Italie ». Très
courte, simple, qui me donne, de fait, bien envie de
commencer ce voyage livresque dans ce gros roman de
479 pages. Puis, je me rends justement à cette ultime
page lire la toute dernière phrase, plus longue, complexe :
« Et j’avais été dispersion, et laboratoire, – machine
enregistreuse et opéra, crible et rayonnement, brûlure et
écran, – et je roulais maintenant de l’autre côté du
temps comme une inscription lumineuse, – et la voix
qui disait, le feu emporte tout, – vient à la vie par la
mort de la terre, – grondement roulant, simulacre et
lumière, – happé par le souffle au fond du cratère ».
Ce n’est plus seulement un nuage qui passe, mais une
ondée glaciale qui tombe soudain.
Bon, voyons voir…Que dit la quatrième de

couverture déjà ? « Journal de voyage, plongée dans
l’Italie d’hier et d’aujourd’hui, avec ses villes, ses
paysages, sa musique, sa lumière ; descente aux Enfers ;
‘remake’ du mythe d’Orphée ; récit de science-fiction ;
méditation métaphysique et religieuse ; série
d’aventures sexuelles ; autobiographie transposée,
ce livre est tout cela et beaucoup plus.Visionnaire,
apocalyptique, c’est le vrai roman de notre monde, sans
fin traversé d’ondes et de reflets. » Mon impression reste
ambivalente, mitigée. J’ai une faiblesse pour le journal
de voyage et le mythe mais n’ai pas une grande affinité
avec la science-fiction et l’autobiographie. L’éditeur

précise bien « transposée » mais faut voir…
Et puis, je suis assez allergique aux « remake »,
y compris au mot même. Apparemment, le roman
hybride de Scarpetta reflète un rythme symphonique :
allegro à Venise,moderato en Toscane, andante à Naples
et adagio en Sicile. Apparemment aussi, outre le
narrateur, les personnages s’appellent Dante,Mozart,
Pound, Pietro della Francesca. Selon l’éditeur encore,
ce roman serait l’équivalent moderne du voyage d’outre-
tombe tel que raconté dans l’Enéide, laDivine comédie
ou l’opéraOrfeo de Monteverdi. Cela ne me convainc
pas vraiment : outre l’extraordinaire personnage de la
fille morte dans L’ingratitude de Ying Chen et quelques
rares autres, les narrateurs qui nous parlent depuis
l’au-delà ne m’emballent pas.
De Guy Scarpetta, l’éditeur nous dit peu de choses.

Il est né en 1946, enseignait le cinéma et la littérature
à l’Université de Reims au moment de la publication
du roman et il collaborait à la revue d’art moderne Art
Press et auNouvel Observateur. Fait-il encore tout cela ?
Une rapide recherche sur Internet m’apprend qu’il est
toujours critique littéraire pour leNouvel Obsmais qu’il
n’enseignerait plus ; par ailleurs, depuis L’Italie,
il a publié deux romans, La suite lyrique et, en 2008,
La Guimard, de même que trois essais, L’impureté,
Pour le plaisir et L’âge d’or du roman dont au moins
un écrivain et professeur, si ma mémoire ne me joue pas
de vilains tours, m’a déjà parlé de façon très positive.
Sans doute alors n’ai-je pas appréhendé l’univers de
Scarpetta de la meilleure façon. Peut-être aurais-je
davantage apprécié son essai ? Peu d’écrivains nous
séduisent de bout en bout. D’un, on aime la poésie mais
pas les romans. De l’autre, au contraire, on savoure
l’œuvre romanesque mais les essais ou les récits de
voyage, bah…D’un troisième, on plongera avec
bonheur dans les nouvelles et les essais mais on
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« Le l ivre jamais lu »

Par Vincent Thibault

Au fait, que se passera-t-il exactement dans mon esprit, au moment où j’avouerai

ne pas avoir lu un des plus grands romans de l’histoire ? Toute la question est là.

La Question, la Bête me regardent. Elles m’épient depuis des années.

Elles me narguent !

À paraître dans le numéro 119 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie dès le 2 juillet 2010.
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dédaignera le reste. C’est ainsi que, si me plaisent
énormément les petits romans très courts et denses
de Nina Berberova, le ton un peu prétentieux de son
autobiographie C’est moi qui souligne a failli me faire
lâcher le livre à maintes reprises, ou que j’attends
toujours avec impatience un nouveau roman de la
Canadienne Jane Urquhart dont la poésie me laisse
indifférente – alors que, chez les Québécois, j’apprécie
tout autant l’œuvre poétique et romanesque de Louise
Dupré, d’Élise Turcotte et de Donald Alarie mais je crois
bien qu’ils figurent parmi les rares dans ce cas. Bref,
pour en revenir à Scarpetta, peut-être que, si j’avais
commencé par L’âge d’or du roman…
Mais voilà, à la fin des années 1980, au moment où

j’ai acheté son premier roman, ce n’est pas le nom de
l’auteur qui a capté mon attention. C’est ce titre, tout
simple et pourtant si plein, dense, intense, débordant :
L’Italie. Du pays, j’en revenais alors pour la deuxième
fois. J’avais appris la langue. Je lisais avec voracité tous
les écrivains de la péninsule qui me tombaient sous la
main. Je songeais déjà à un troisième séjour, plus long,
beaucoup plus au sud de la botte italienne, peut-être
en Sicile.
Et puis, comme pour tout le monde, la vie a

continué. Il y a eu d’autres projets, d’autres voyages,
d’autres découvertes littéraires. Dans mon palmarès,
l’étoile italienne a un peu pâli. J’ai troqué Svevo,
Pasinetti, Tabucchi et tous les autres pour l’Espagnol
Antonio Muñoz Molina, le Suédois Göran Tunström,
la Japonaise Yoko Ogawa, la Néerlandaise Anna Enquist,
le Guadeloupéen Daniel Maximin, la Norvégienne
HerbjørgWassmo, la Française d’origine canadienne
Nancy Huston, la Canadienne anglaise Margaret
Laurence, la Vietnamienne Duong Thi Phuong,
quelques incontournables de la littérature mondiale –

Hemingway, Tchekhov, Gabrielle Roy, E.M. Forster,
Romain Gary, Anne Hébert, Lawrence Durrell – et
beaucoup beaucoup de Québécois : Sylvie Massicotte,
Aude, Hélène Rioux, TeciaWerbowski, Jean Pierre
Girard, Jean Barbe, Louis Hamelin, Aki Shimazaki,
Monique Proulx, Dany Laferrière, pour ne nommer que
ceux-là, sans oublier Jacques Poulin encore et toujours.
Depuis des années maintenant, je ne suis plus la
production littéraire italienne. Je ne me rappelle plus
la dernière fois où j’ai acheté ou emprunté à la
bibliothèque un roman d’un écrivain italien. Si je
comprends et lis encore la langue, faute de la parler trop
peu souvent, mes phrases deviennent une sorte de
salade mixte avec autant de termes français et
espagnols, saupoudrés d’un peu d’anglais, que de mots
italiens. L’envie de m’envoler de nouveau vers l’Italie ne
m’a pas complètement quittée, mais elle n’est plus aussi
prégnante. Outre le Portugal, me séduit davantage le
désir de découvrir le nord de l’Europe : l’Irlande, les îles
britanniques, la Belgique et les Pays-Bas, la Suède,
Copenhague, Helsinki et Saint-Pétersbourg.
Alors, qu’ai-je à faire de ce roman que je n’ai jamais

lu et que je ne lirai pas ? Pourquoi le garder dans ma
bibliothèque, à portée de main et de regard ? Comme
les petits bouquins de la collection « Mlle Âge Tendre »
me ramènent à l’enfance et à la fabuleuse plongée dans
l’univers des livres – les miens, ceux que je pouvais
toucher, dont j’aimais alors tout autant les univers que
l’objet –, L’Italieme rend, en l’espace d’un cillement
(pour reprendre le titre même d’un très beau roman
de Jacques Stephen Alexis), la lumière sur la lagune
après l’orage, l’odeur des lauriers-roses dans une petite
rue de Vérone, les Botticelli du Musée des Offices et,
surtout, la ferveur de cette période où j’ai vraiment
commencé à écrire…NB

L E L I V R E J A M A I S L U – 1 0 A N S


