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histoire de Lafforest est
singulière. Né à Paris
dans une famille de la
petite noblesse, Roger

Poumeau de Lafforest, étudiant
en droit et en lettres, fréquente,
dans les années 1920, les cercles
catholiques. Influencé par le
thomisme de Jacques Maritain
et le nationalisme de Charles
Maurras, Lafforest revendique
très tôt la place de sa génération dans les débats d’idées.
Fermement décidé à participer à la rénovation de la
France à la suite de la Première Guerre mondiale,
il écrit à 18 ans, en 1924 : « Nous sommes heureux
d’entrer dans la vie avec une raison d’agir aussi
hautaine. Je crois que nous réussirons ; mais ceci est
une autre affaire. Nous avons le désir de réussir, et
l’espoir. C’est suffisant1 ». Lafforest noue des amitiés,
au collège avec le poète Paul Gilson, et bientôt avec
Jean Cocteau qui, fraîchement converti, a pris sous son
aile une bande de jeunes poètes catholiques talentueux.
Avec enthousiasme, Lafforest se lance dans l’écriture
journalistique et poétique. Mais en juin 1927,
il abandonne tout et part à l’aventure en Amérique
du Sud. À ses amis, restés en France, il dit son bonheur.
Il écrit des poèmes d’inspiration surréaliste qui
évoquent l’océan, les voyages, les enfants des îles. Son
ami Paul Gilson publie un poème, « Adieu Roger ! »,

dans le mensuel Les Cahiers
du Taudis : « Mon ami Roger
part pour les îles. / C’est
simple comme bonjour2 »,
commence-t-il. Lafforest
revient un an plus tard avec
en poche des idées et de
l’imagination pour un premier
roman. Ce sera Kala-Azar,
paru chez Grasset en 1930.

Le roman de la vie rêvée

Le héros de Kala-Azar, Vincent Maloin, est un jeune
représentant bordelais en vins et spiritueux. Initié par
son père au négoce des vins, il semble avoir une carrière
toute tracée ; de même, son avenir sentimental paraît
fixé, puisqu’il est un fiancé heureux. Un soir à La Havane,
où il se trouve pour affaires, Maloin fait la rencontre du
capitaine Tom Mac Cormick, un alcoolique impulsif et
brutal au verbe fort qui l’amène prendre un coup sur
son bateau. Un cyclone s’abat sur l’île ; le bateau, que
Mac Cormick ne contrôle plus, part à la dérive et, au
cinquième jour, échoue sur une île non répertoriée
qui va complètement changer le destin de Maloin.
Enchanteresse, l’île offre aux naufragés d’étonnantes
découvertes. Ici, des plumes de faisans poussent en une
seule nuit, les feuilles du journal croissent aux branches
des arbres et un haut-parleur clame les nouvelles du

É C R I V A I N S M É C O N N U S D U X X e S I È C L E

Roger de Lafforest

Ami de Jean Cocteau, de Maurice Sachs et de Blaise Cendrars, le poète et romancier

Roger de Lafforest (1905-1998) est l’auteur complètement oublié d’une œuvre atypique,

dont les romans Kala-Azar (1930) et Les figurants de la mort (1939) offrent un séduisant métissage

de surréalisme et d’exotisme. Un de plus qui, comme Robert Poulet (le brillant romancier d’Handji)

et quelques autres écrivains de droite, ne mérite vraiment pas son sort.

L’

Par
François Ouellet
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monde. De manière tout aussi
inattendue, une caravane de
banquiers américains, une
célèbre danseuse avec ses boys et
un détachement de l’Armée du
Salut visitent l’île. Toutefois, l’île
recèle un danger : y sévit le
« kala-azar », qui plonge celui
qui en est atteint dans un
sommeil léthargique qui peut lui
être fatal ; dans le meilleur des
cas, s’il se réveille, ce ne sera pas
sans un déficit identitaire qui
l’obligera à réapprendre qui il
est. Si Maloin sera l’un des rares
personnages à échapper à la
maladie, son séjour sur l’île ne le
laissera pas indemne : comment
en effet revenir « intact » à la vie civilisée après avoir
vécu plus d’une année complètement dépaysé, sur une
île qui offre, dans l’espace de rêve qu’elle construit, « un
endroit qui comble un appétit de bonheur » ? Maloin
revient pourtant en France, mais exilé dans son propre
pays et le cœur rongé par une vérité qu’il n’a
pas su s’approprier et qui lui a échappé. Transformé
à jamais, ayant fait l’épreuve d’une altérité radicale,
Maloin est désormais inapte à vivre. « J’y mènerai
l’existence d’un citoyen indifférent, occupé seulement
de transformations chimériques. […] J’ai choisi
Bordeaux pour y être un scandale vivant et parce que je
sais qu’on s’y enivre mieux qu’ailleurs », se console-t-il.

Que la détresse de Maloin traduise en partie le
sentiment de Lafforest à son retour, cela est possible.
Mais il est certain que le roman aura profité du propre
séjour de Lafforest à La Havane et à Caracas, où il a
d’ailleurs vécu des aventures hautes en couleur ; on
peut penser que Lafforest, parti de Paris comme poète
et revenu de l’Amérique du Sud comme romancier, ne
serait jamais devenu cet écrivain qui force l’admiration
s’il n’avait vécu des aventures qui lui imposaient le
recours à la forme narrative. Car Kala-Azar est un très
solide roman, vivant, dynamique et cocasse, porté par
une verve extraordinaire, un imaginaire et un sens des
couleurs et du rythme proposant un récit surréaliste qui
aurait été croisé avec le roman d’aventures, et héritier à
la fois de Max Jacob, de Blaise Cendrars et d’un Robert
Desnos. La densité poétique de Kala-Azar, habitée par
un éloge de la « vie rêvée » (malgré l’ambiguïté de la
maladie mortelle du kala-azar) qui du coup contient
la critique sous-jacente de la société bourgeoise de la
IIIe République, présente un surréalisme nouvelle

manière, un peu comme le
Guignol’s band de Louis-
Ferdinand Céline offrira plus
tard, selon Lafforest,
« le chef-d’œuvre surréaliste tant
attendu3 ».

Le roman de la honte

En 1939, juste avant qu’il ne soit
mobilisé, Lafforest fait paraître
Les figurants de la mort, autre
magnifique roman d’aventures
et réédité avec soin en 2009 par
les éditions de l’Arbre vengeur4.
Le roman raconte une double
aventure. D’abord la folle
expédition de l’équipage du

Libertador, que, sous les ordres de Gonzalès Clarriarte y
Equipa, un général vénézuélien exilé mais qui souhaite
revenir dans son pays pour y opérer un coup d’État,
gouverne le capitaine PetitGuillaume. Celui-ci, l’un des
rares rescapés de l’entreprise, relatera deux ans plus tard
les événements au narrateur du roman, remontant
même jusqu’à son enfance pour expliquer les malheurs
de sa vie de capitaine au long cours. PetitGuillaume vit
maintenant en reclus dans un village de l’Île-de-France
où il passe pour fou ; à vrai dire, il est surtout
profondément malheureux, moins en raison de l’échec
de l’aventure du Libertador que de la lâcheté de son
comportement lors de l’abordage à Cumaná. En lui
racontant son histoire, il met en garde le narrateur,
qui a lui-même l’âme aventureuse : « Les souvenirs me
brûlent. J’ai honte et j’ai mal. Vous appelez ça vivre,
jeune insensé ? Voyez-vous, l’aventure c’est bon pour
les héros. Pour les autres ça finit toujours mal et dans
la merde. Car on n’est pas toujours à la hauteur des
circonstances. Si gonflé qu’on soit, vient une fois où
l’on se trahit soi-même ». Mais le narrateur méprise
l’avertissement de « Capitaine-la-morale », et, à son
tour, favorisé par le hasard (mais quel hasard !), part à
la recherche des survivants de l’aventure du Libertador.
Cependant, le destin qui attend le narrateur sera à
l’image de celui de PetitGuillaume ; lui aussi sera
prisonnier de souvenirs « qui font mal ou qui font
honte, et [qui] ne peuvent que rendre plus amère la
fin d’une vie ».

L’écriture de Lafforest s’inscrit dans la veine ouverte
par le romancier anglais Joseph Conrad, dont Lord Jim
(1900) racontait précisément l’histoire du personnage
éponyme prenant la fuite au lieu de venir en aide aux
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passagers du navire (en perdition) dont il avait la
charge. Cette fuite provoque chez le personnage un
sentiment de honte dont il ne se relèvera jamais.
Dans Le livre des hontes, Jean-Pierre Martin appelait
d’ailleurs « complexe de Lord Jim » le cas de figure
auquel donne naissance le roman de Conrad :
« On pourrait appeler ‘complexe de Lord Jim’
cette disposition torturée d’un être aux prises avec lui-
même, où qu’il aille5 ». Torturés par la honte, les faux
aventuriers que sont PetitGuillaume et le narrateur des
Figurants de la mort sont assurément des descendants
directs de Lord Jim.

Et cependant, on s’amuse ferme en lisant Les
figurants de la mort. L’essentiel du roman est occupé
par le long récit de PetitGuillaume, plein de verve et
souvent d’une drôlerie irrésistible, car malgré les
infortunes de l’équipée, Lafforest offre, comme avec
Kala-Azar du reste, une extraordinaire parodie du
roman d’aventures.

L’antirépublicain

Cette visée caricaturale, comme Lafforest l’a indiqué
lui-même, obéit d’abord à une incapacité d’écrire un
vrai roman d’aventures. « Incapable sans doute de faire
un véritable roman d’aventures, d’écrire de bonne foi
un récit émouvant, j’ai parodié par un retour féroce
d’ironie contre moi-même le genre que j’avais choisi et
qui me tenait à cœur. » Ce qu’il disait ici au sujet de
Kala-Azar à la parution du livre concerne tout aussi
bien Les figurants de la mort. Outre les goûts littéraires
du romancier pour le roman d’aventures et son
incapacité à en reconduire le canevas traditionnel,
il est possible que ses positions idéologiques aient

contribué à orienter l’écriture vers la parodie. Lafforest
reste foncièrement un penseur de droite ; dans les
années où il rédige Les figurants de la mort, il collabore
à la presse nationaliste, notamment au mensuel La Belle
France, et collaborationniste, auprès de La Gerbe,
hebdomadaire fondé par le romancier Alphonse de
Chateaubriant. En haine de la République, Lafforest ne
devait-il pas naturellement être conduit à retourner le
roman d’aventures comme genre contre le roman des
origines, Robinson Crusoé, dont le personnage est après
tout le premier héros de l’individualisme économique ?
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« Écrivains méconnus du XXe siècle »

Paule Régnier (1888-1950)
Par Bruno Curatolo

L’exemple de Paule Régnier montre que la mort volontaire se prépare de loin dans la carrière d’un auteur,

voué très tôt à la souffrance et rassemblant ses aptitudes dans l’effort vers l’art et la pensée :

toutes les pages patiemment rédigées au long de tant d’années, et qui furent son chemin de croix,

ne pouvaient qu’aboutir à ces dernières lignes, à la fois littérairement admirables et moralement conformes

à sa ligne de vie. Une vie qui, parce qu’elle lui « tournait sur le cœur », dit-elle, ne pouvait trouver son terme

qu’une fois bu le calice jusqu’à la lie, une fois que sa vocation d’écrivain lui fut interdite.

À paraître dans le numéro 118 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 9 avril 2010.

Le fou hurlait deux fois par jour : à l’aube, quand le premier avion,
ronflant à hauteur des cheminées, réveillait le village ; au crépuscule,
après que trois coups de trompe prolongés eussent chassé les carriers
des meulières.

Les habitants de Saint-Maury-sur-Yveline ne prêtaient pas attention
à ce cri étrange qui annonçait l’orée et la retraite du jour. Bruit insolite,
devenu à la longue familier, il renforçait la monotonie de la vie
quotidienne ; il faisait partie maintenant du thème musical, propre
à tout paysage que l’homme habite, différent selon chaque lieu,
et qui suffit à évoquer un village, à le définir par une simple rumeur
qui lui est particulière.

Les figurants de la mort, L’Arbre vengeur, 2009, p. 31.

Depuis cette première rencontre, je devins l’ami du capitaine
PetitGuillaume, et pendant tout le temps que dura mon séjour à
Saint-Maury, j’allai lui rendre visite chaque jour. Ah ! non, il n’était pas
fou. C’était un homme paisible et sociable. Seulement il était entré
dans le village comme un corps étranger, et cet organisme sain,
ne pouvant l’assimiler, s’efforçait de le rejeter. La calomnie, les préjugés,
la morale, la peur du mystère, toutes les composantes qui forment
l’unité spirituelle et physique d’un village français entraient en jeu
contre PetitGuillaume, ce blessé de l’Aventure, coupable de porter
en lui les germes destructeurs de la cité et de la société.

Les figurants de la mort, L’Arbre vengeur, 2009, p. 41.
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Autrement dit, le ratage des aventuriers de Lafforest
ne porte-t-il pas en creux celui de la IIIe République ?
Et cette rigolade du Libertador, ce carnaval ridicule et
bigarré qui envoie les hommes à la mort et les fait
figurer à titre de fantômes dans une révolution « à la
godille », ce général de pacotille qui croit pouvoir
combattre la dictature avec des pétoires dépareillées et
hors d’usage, à la manière de Don Quichotte partant
à la défense de la veuve et de l’orphelin avec des armes
rouillées et pleines de moisissure ayant appartenu à
ses bisaïeuls, tout cela en somme ne plaide-t-il pas, en
retour, pour une vraie révolution et un autre monde ?
La honte, ne serait-elle pas, dans ces conditions, celle
du républicain de gauche, du bourgeois citoyen qui vit
en bonne conscience, bref de ce pays, la France, que
Lafforest, à son retour d’Oflag en 1941 (car Lafforest
fut tenu prisonnier par les Allemands pendant une
année), se plaint de retrouver « aussi profondément
embourgeoisé, endormi, encroûté dans ses habitudes
sociales, dans ses attitudes morales d’ancien régime » ?
« Il n’y a plus que des bourgeois là où devraient se
trouver encore des hommes avec cœur et génie6 »,
conclut-il, indigné.

Pour le penseur catholique et monarchiste,
l’Aventure, transfigurée par l’écriture de fiction et
au service d’un imaginaire nourri par les voyages de
l’auteur, devient le symbole même des ratages d’une
société dévastée par une forme de médiocrité. Toute
parodiée qu’elle soit, seule l’aventure peut finalement
offrir une échappée vers un ailleurs. Dans une des
nouvelles de La cravate de chanvre (1953), qui offre par
ailleurs une finale rappelant irrésistiblement la farce des
Figurants de la mort (alors que Gonzalès munit ses
marins de toute une quincaillerie rouillée et dépareillée,
Goddam le Rouge, héritier d’une vocation désuète, se
constitue un butin de pacotille sans valeur), Edward
Teach, devenu Goddam le Rouge, a pu jouir de cette
aventure neuve : « Dans notre vingtième siècle, sans
horizon pour les audacieux, Goddam le Rouge avait
réussi à retrouver les conditions matérielles, à recréer
le climat moral qui rendent [sic] possible l’Aventure ».

Il s’agit bien, en effet, de recréer un autre monde au
sein d’une société exécrable, de faire vivre aux hommes
« une existence hors du réel, véritablement fabuleuse, et
qui paraîtra toujours incroyable à nos contemporains
qui paient l’impôt sur le revenu », écrit l’auteur dans
La cravate de chanvre. L’aventure vraie, c’est
malheureusement celle d’une révolution anachronique.

Cette excursion hors du réel, c’est ce que montrera
encore Le sosie du prince (1966), tardif et ironique roman
utopique d’une habile complexité. L’acteur Persona
est enlevé en juillet 1939 à Paris et conduit dans la
principauté du Sahran, où il doit servir de doublure au
prince régnant, Ramir XI. Libre-penseur et homme de
gauche, Persona est d’emblée révolté par la soumission
dans laquelle vit le peuple. Plus encore, il est scandalisé
de constater que les esclaves y sont heureux et que, pour
comble, cette principauté est le paradis du bonheur.
Parfois ébranlé dans ses convictions républicaines, mais
néanmoins fort de ses idées, Persona accepte le rôle qui
lui est confié de remplacer occasionnellement le prince
dans ses fonctions en espérant pouvoir, à l’insu de tous,
instaurer un régime démocratique. Pour l’ancien acteur
qu’il était, Persona trouve enfin un rôle à sa mesure.
Ayant réussi son plan, Persona parvient à installer
tranquillement une forme de démocratie, mais qui
rapidement engendre divers problèmes et conflits ;
arrêté dans son entreprise, il apprend qu’il a été le jouet
d’une habile manœuvre politique, qu’en bout de ligne
sa démonstration aura servi de repoussoir aux thèses
défendues par les autorités sahraniennes. C’est ainsi
que le Sahran sera parvenu à renforcer la cohésion
de son système politique et à donner le change aux
démocraties européennes qui, au même moment, sont
entrées dans la guerre. L’idée soutenue par Lafforest est
« que le Sahran est une démocratie presque parfaite,
fidèle imitation du modèle athénien », cependant que
les pays européens sont des « hérésies démocratiques
modernes » qui s’entretuent au nom de valeurs qui « ont
corrompu le principe et faussé le sens de la démocratie »
véritable. Conte philosophique et satire politique,
Le sosie du prince tire l’aventure du côté de l’utopie avec
un sens de l’humour et du sarcasme, mais où l’on ne
sait trop s’il faut rire avec ou contre l’auteur. Le sosie du
prince s’inscrit dans la voie du roman allégorique
ouverte par la publication de Si le ciel tombe… en 1942.

« L’ingénieur en magie moderne »

En 1970, Lafforest prend sa retraite du journalisme et
se consacre dorénavant à des travaux de radiesthésie.
La littérature est maintenant chose du passé pour lui.

À la terrasse des « Deux Magots », je retrouvai les mêmes figurants
du faux Paris, élèves imbéciles et snobs de l’École des Sciences
Politiques qui croient s’affranchir en venant jouer au bridge à
côté d’une table occupée par des esthètes dégrossis, mieux lavés,
descendus de Montparnasse, ou par des touristes américains
accompagnés de leurs parasites, ou par quelques aspirants
politiciens, quelques-uns des jeunes porcs du régime qui apprennent
à s’engraisser dans l’administration ou les antichambres ministérielles,
des journalistes à permission de minuit, bref le gratin de l’intelligence,
l’élite sans salon, les petits automates de l’arrivisme et l’internationale
de la fausse bohème à change élevé.

Les figurants de la mort, L’Arbre vengeur, 2009, p. 214.
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Néanmoins, vers la fin des années 1980, un éditeur de
Toulouse lui propose de réunir en volume ses poèmes.
Cela mènera à la publication de Géranium, recueil
malheureusement introuvable et qu’il faudrait
ressusciter pour voir combien le romancier se doublait
d’un habile poète, proche de l’esprit de Max Jacob à
ses débuts et redevenu relativement classique à la fin
de sa vie.

Le dernier tiers de sa vie, quand il n’est pas à sa
maison de campagne, Lafforest le passe dans son
atelier-laboratoire à Paris, où il travaille parmi de
multiples objets magiques. En 1968, il a publié L’art
et la science de la chance, puis, en 1972, Ces maisons qui
tuent, véritable best-seller. C’est une nouvelle vie qui
commence. Suivront quelques ouvrages qui feront de
Lafforest l’un des piliers de la collection
« Les énigmes de l’univers » chez Robert Laffont. On
pourra consulter au sujet des expériences de Lafforest le
texte de l’historienne et archiviste paléographe Anne
Denieul, suivi de l’étonnant témoignage que
« l’ingénieur en magie moderne » lui a accordé7. Mais la
passion de Lafforest pour le monde de l’étrange
apportait déjà une coloration singulière à sa création
littéraire dans les années 1930. Le « kala-azar » est
une inquiétante maladie mystérieuse et le capitaine
PetitGuillaume a le « mauvais œil », sujet auquel
Lafforest consacrera tout un chapitre des Lois de la
chance.

Le plaisir que trouve Lafforest dans la physique
micro-vibratoire aura sans doute compensé en partie
sa déception politique et l’échec littéraire d’une œuvre
enterrée bien longtemps avant son auteur. Il serait plus
que temps que le romancier de Kala-Azar et des

Figurants de la mort reprenne sa place. L’histoire
littéraire est une mémoire poreuse, parfois
scandaleuse.NB
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