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Le Texas et le coton 

Par 
Laurent Laplante 

De retour à Georgetown, en 1999, 

je regardais une jeune femme 

s'emparer du micro. « Qui a 

fabriqué votre tee-shirt ? 

demandait-elle à la foule avec 

véhémence. Est-ce un garçon au 

Vietnam, enchaîné à une machine 

à coudre, sans nourri ture ni eau ? 

Ou une f i l lette en Inde gagnant 

18 cents de l'heure, et autorisée 

à aller aux toilettes seulement 

deux fois par jour ? Savez-vous 

qu'elle loge dans une pièce où ils 

vivent à douze ? Qu'elle partage 

son lit et ne reçoit à manger que 

de la bouillie ? Qu'elle est 

contrainte de travailler 

quatre-vingt-dix heures par 

semaine, sans pr ime pour les 

heures supplémentaires ? 

Savez-vous qu'elle n'a pas le 

droi t de s'exprimer, pas le droi t 

de se syndiquer ? Qu'elle vit non 

seulement dans la pauvreté mais 

aussi dans la crasse et 

l'insalubrité, tou t cela au nom 

des profits de la société Nike ? » 

je ne savais pas tout cela. Et 

je me posai la question au sujet 

de la jeune femme au micro : 

comment le savait-elle ? 

Les aventures d'un tee-shirt 

dans l'économie globalisée, p. 11 . 

Le titre, qui semble promettre un roman et qui livre autre chose, n'est 

pourtant pas malhonnête. C'est l'économie, non l'amour ou l'émotion, 

qui occupera l'avant-scène de l'essai de Pietra Rivoli, Les aventures d'un 
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ès le départ, surprise. Le 
lecteur qui, sans même dou
ter, croyait que le coton pro
venait de pays pauvres ou 

sous-développés découvre que les États-
Unis fournissent depuis deux siècles un 
approvisionnement majeur. Comme sur 
d'autres fronts, le fabuleux rattrapage 
chinois retire peu à peu sa suprématie à 
la production étatsunienne, mais le 
dauphin ne peut encore prétendre à une 
domination aussi nette ni aussi durable 
que celle du Texas. 

Exploiteurs et exploi tés 

Ne confondons pourtant pas récolte du 
coton et production de textile. Encore 
là, les réflexes sont pris en défaut. On 
croyait le coton originaire des pays 
pauvres et les filatures une caracté
ristique des pays industrialisés ? On 
avait doublement tort, explique l'éco
nomiste Pietra Rivoli. Le coton, récolté 
aux États-Unis, est souvent traité et 
transformé hors des circuits industriels 
d'Occident. Les vêtements sont décou
pés, cousus, assemblés par une main-

mais les virages seront assez 

nombreux pour que le rythme 

rappelle celui d'un périple 

imaginaire. 

d'oeuvre mal rémunérée et dans des 
conditions de travail dont l'inhumanité 
a échappé au regard jusqu'aux temps 
récents. Ce n'est pourtant pas la fin des 
pérégrinations du coton ou du textile : 
ils quitteront l'Asie et franchiront un 
ou deux océans de plus pour s'offrir, 
moyennant quelques transformations, 
aux commerces européen et étatsunien. 
Parler des aventures d'un tee-shirt n'a 
donc rien d'excessif. Comme si ce 
parcours ne présentait pas un nombre 
suffisant d'étapes et d'escales, le tee-
shirt dont les Occidentaux se débarras
sent après usage et désaffection va 
connaître une nouvelle vie et d'autres 
voyages. Un marché existe, en effet, 
africain surtout, pour le tee-shirt usagé. 
L'Afrique reçoit ce dont le consumé-
risme étatsunien ne veut plus. Elle songe 
même, laisse entendre sans rire Pietra 
Rivoli, à vendre en terre étatsunienne les 
tee-shirts usagés qu'elle a recyclés ! 

Le propos de l'auteure est si nuancé 
qu'on y cherche vainement le style 
tranchant des altermondialistes ou, à 
l'inverse, l'éloge extasié de la globa
lisation de l'économie. Rivoli a visité 
tous les coins du monde où le coton 
subit ses métamorphoses ; partout, sauf 
dans les exploitations futuristes de 
l'ouest des États-Unis, elle a observé une 
cruelle exploitation de l'être humain. 
Par contre, elle se fait dire par nombre 
de personnes soumises à cet esclavage 
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contemporain que leur sort s'est amé
lioré depuis qu'elles ont quitté leur 
ferme familiale pour s'enfermer dans 
des usines. Du coup, le discours hésite : 
oui, il y a exploitation éhontée ; non, les 
victimes ne souhaitent pas retourner en 
arrière. Justification sophiste de l'injus
tifiable ? Rien ne permet d'accuser 
l'auteure d'un tel cynisme. L'ambiva
lence est cependant troublante. 

Voyage à t ravers les siècles 

Les aventures du tee-shirt se déroulent 
dans des décors différents selon les 
siècles, mais, à une exception près, elles 
obéissent à des lois si imperturbables 
qu'elles en deviennent prévisibles. La 
principale, c'est que nul pays ne 
conserve durablement le premier rang 
dans le commerce du coton et de ses 
dérivés. L'Angleterre eut son heure de 
gloire, la Nouvelle-Angleterre vécut la 
sienne, le sud des États-Unis prit la 
relève, avant que le Texas s'empare de la 
position de tête. Autre constante, les flux 
commerciaux semblent prendre plaisir à 
inverser les relations entre pays pro
ducteurs et pays acheteurs. « Dès ses 
origines, écrit Rivoli, l'industrie anglaise 
du coton s'est particulièrement déve
loppée à l'export. En 1800, elle vendait 
des vêtements de coton en Asie, en 
Europe continentale et sur les deux 
continents américains. » Pour une 
bonne part, ce sont les améliorations 
techniques, dont le métier à tisser à 
moteur d'Edmund Cartwright, qui 
expliquent la domination anglaise. Ce 
qui advint en Angleterre sera observable 
ensuite partout ailleurs : quand frappe 
l'industrialisation dans l'exploitation du 
textile, le pays entier est secoué, son 
économie transformée, le travail trans
féré du foyer familial à l'usine. Et 
toujours suivent d'inévitables secousses 
sociales. Ceux que le métier à tisser 
mécanique jette au chômage voudraient 
briser l'invention diabolique ; certains 
passent à l'acte. 

Un souvenir montre bien que notre 
époque n'a pas inventé la piraterie 

industrielle : un Bostonien du nom de 
Francis Cabot Lowell fit bénéficier son 
milieu des trouvailles anglaises. « En 
1810, Lowell se rendit en Angleterre 
avec sa femme et ses jeunes fils. Les 
Anglais n'avaient aucune raison de le 
soupçonner d'espionnage industriel. » 
C'est pourtant lui qui mémorisa les 
détails les plus importants de la tech
nologie anglaise et les transféra à la 
Nouvelle-Angleterre. La montée des 
filatures du Massachusetts et du New 
Hampshire fut irrésistible : « Alors que 
dans les années 1820 les États-Unis et 
l'Europe avaient absorbé près de 70 % 
des exportations anglaises, à la fin 
du siècle, ils ne représentaient plus que 
8 % ». La Nouvelle-Angleterre dut, à son 
tour, céder le premier rang ; son règne 
avait été moins long que celui de 
l'Angleterre. Son déclin s'effectua à une 
cadence infernale au profit, entre autres 
régions, de la Caroline du Nord. Cette 
fois, ce furent les bas salaires qui agirent 
comme facteur majeur. L'Asie, une fois 
encore, servait de principal marché 
d'exportation ; le fournisseur avait 
changé, mais pas le client. Ironie de 
l'histoire que les temps présents 
envelopperont d'amnésie, « les flots de 
cotonnades chinoises bon marché qui 
submergent les États-Unis aujourd'hui 
sont presque l'exact symétrique de ce 
qui se passait il y a un siècle ». 

L'exception du Texas 

À cette tendance de l'industrie du textile 
à remplacer ses empereurs l'un par 
l'autre, il est, répétons-le, une exception : 
celle du Texas. Non seulement cet État 
est-il un important producteur de coton 
dès le début du XIXe siècle, mais il est 
depuis 1890 le plus gros producteur des 
États-Unis. Comment expliquer cette 
montée en puissance et surtout la durée 
de la préséance texane ? Pietra Rivoli 
identifie deux facteurs. D'une part, le 
Texas a réussi à créer une synergie entre 
les différents intervenants : propriétaires 
de plantations, recherche universitaire, 
entreprises privées, etc. D'autre part, il a 

Pendant les années suivantes, j'ai 

voyagé à travers le monde pour 

mener mon enquête. Je n'ai pas 

seulement découvert qui avait 

fabriqué mon tee-shirt, j'ai aussi 

suivi le fil de son existence sur 

des milliers de kilomètres à 

travers trois continents. Ce livre 

est l'histoire des hommes, des 

politiques et des marchés qui ont 

permis de produire mon tee-shirt 

de coton. C'est une histoire de la 

mondialisation. 

Les aventures d'un tee-shirt 

dans l'économie globalisée, p. 11 

La vie de mon tee-shirt suggère 

cependant que l'importance des 

marchés est peut-être surestimée 

aussi bien par les tenants de la 

mondialisation que par ses 

critiques. Sa destinée a certainement 

été influencée par la compétition 

économique, mais les événements 

principaux de sa vie concernent 

moins la compétition sur les 

marchés que la politique, l'histoire 

et les manœuvres créatives pour 

éviter les marchés. Même ceux 

qui portent aux nues les effets 

bénéfiques d'une compétition 

vigoureuse sur des marchés 

libres de toute entrave détestent 

y être eux-mêmes soumis. Ainsi 

les gagnants, aux différentes 

étapes de la vie de mon tee-shirt, 

sont-ils des adeptes non tant de 

la concurrence sur les marchés 

que des moyens de l'éviter. Ces 

manœuvres d'évitement sont 

peut-être encore plus domma

geables pour les pauvres et les 

faibles que la compétition écono

mique. En un mot, l'histoire de 

mon tee-shirt, contrairement à 

mes prévisions, s'est révélée être 

moins une étude des marchés 

qu'une étude des réseaux d'intri

gues historiques et politiques 

dans lesquels les échanges sont 

imbriqués. 

Les aventures d'un tee-shirt 

dans l'économie globalisée, p. 14. 
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tiré du croisement de ces intérêts un 
lobby d'une redoutable efficacité. Les 
deux facteurs se renforcent ainsi l'un 
l'autre : puisque l'industrie du coton 
texane parle d'une seule voix, le monde 
politique, à défaut de pouvoir résister à 
une telle coordination, s'associe à la 
caravane. « If you can't fight them, join 
them », dirait un adage cynique et 
pragmatique. Le discours étatsunien a 
beau vanter les mérites du libéralisme 
économique, toutes les ententes com
merciales du pays exemptent le textile 
des règles applicables aux autres 
industries. Le protectionnisme sévit 
dans ce secteur avec une telle virulence 
que les pouvoirs publics, bon gré mal 
gré, multiplient les quotas et les tarifs 
pour freiner l'entrée de produits étran
gers concurrents. Tant pis pour la 
concurrence, tant pis pour les autres 
industries. Diverses sources citées par 
Rivoli situent le coût de ce favoritisme 
tatillon dans une fourchette de 7 à 12 mil
liards de dollars, c'est-à-dire que chaque 
emploi préservé coûte 88 000 dollars 
selon une étude ou 138 666 dollars 
d'après une autre. Selon un autre calcul, 

« la combinaison des tarifs et des quotas 
équivalait, au début des années 1990, à 
une surtaxe de 48 % sur les prix des 
vêtements ». Quand s'affrontent sur les 
marchés mondiaux le lobby texan et, 
par exemple, l'Afrique équatoriale, les 
résultats sont tout à l'avantage du Texas : 
« [...] quand le prix international du 
coton est de 50 cents par livre, les 
fermiers d'Afrique équatoriale reçoivent 
25 cents, tandis que les fermiers 
américains reçoivent 72 cents par livre ». 

Pietra Rivoli n'en déduit pas pour 
autant, contrairement à ce que semblent 
proposer certains altermondialistes, 
qu'il serait souhaitable de revenir à un 
protectionnisme généralisé. Elle conti
nue de souhaiter la globalisation de 
l'économie et la libéralisation des 
échanges commerciaux. Bien que cons
ciente de la tricherie des producteurs 
texans de coton, elle tient à souligner 
que les producteurs des autres pays sont 
aujourd'hui en meilleure posture 
qu'avant leur entrée dans « la course à 
l'abîme ». On ne peut contester cette 
affirmation puisqu'elle repose sur les 
témoignages des personnes directement 

impliquées dans cette évolution. On 
conserve pourtant le droit de dénoncer 
dans les termes les plus durs les crimes 
commis par les comploteurs étatsuniens 
contre à peu près tout le monde, à com
mencer par les consommateurs de leur 
propre pays et en continuant avec la 
main-d'œuvre étrangère. Ce n'est pas 
parce qu'une classe sociale se hisse 
péniblement de l'esclavage à la misère 
noire que l'on doit pardonner le profit 
plantureux de ceux qui nageaient déjà 
dans le luxe. 

Bouquin puissamment documenté, 
combinant les données de la statistique 
et les rencontres multipliées au ras du 
sol, insistant sur les faits et les nuances 
plus que sur les condamnations fracas
santes. Un certain malaise persiste néan
moins : même au nom de la neutralité 
universitaire, on ne peut renvoyer dos à 
dos le riche tricheur texan et ses 
concurrents affamés et floués. * « 

1. Pietra Rivoli, Les aventures d'un tee-shirt dans 
l'économie globalisée, trad, de l'américain par André 
Cabannes, Fayard, Paris, 2007, 350 p. ; 34,95 $. 
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