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Par 
Judy Quinn 

Thomas Bernhard 

Thomas Bernhard avec Claus Peymann 

Un jour, un ami m'avoua qu'il avait été incapable de lire Thomas 

Bernhard parce que c'était trop sombre. Oui, c'est une œuvre 

franchement pessimiste. Mais comme dans une pièce où il ferait 

complètement noir, disons un cachot, la lumière qui surgit, même faible, 

devient pour celui qui la voit essentielle, elle redonne au monde 

des ténèbres une vie précieuse. Pour dire simplement, il fait bon entendre 

de la bouche d'un misanthrope dépressif la raison qu'il trouve à vivre. 

M occasion se prêtait enfin de 

En tous les temps la guerre 

a toujours été entre hommes 

le sujet de conversation numéro 

un. La guerre est la poésie 

de l'homme avec laquelle, toute 

sa vie, il demande attention et 

soulagement. 

Lacave, Récits 1971-1982, p.152. 

L* revenir sur cette figure excep
tionnelle de la littérature 
autrichienne contemporaine. 

Gallimard rééditait à l'automne 2007, 
en un seul volume1 dans la collection 
« Quarto », dix récits de Thomas 
Bernhard, publiés entre 1971 et 1982. 
On compte parmi ceux-ci ce qu'il est 
convenu d'appeler le cycle autobio
graphique - L'origine, La cave, Le 
souffle, Le froid et L'enfant - et cinq 
autres titres où se lit aussi parfois 
l'histoire personnelle de l'auteur : Trois 
jours, Oui, L'imitateur, Les mange-pas-
cher et le superbe roman Le neveu de 
Wittgenstein. À ces titres s'ajoute un 
long entretien avec l'écrivain, réalisé en 
1979 par André Mùller, que complètent 
un dossier sur l'Autriche et un autre sur 
l'écrivain. 

Genèse 

En 1970, Thomas Bernhard se prêtait à 
une sorte d'« auto-entretien » devant la 
caméra du réalisateur Ferry Radax. 
Pendant cinquante-cinq minutes 
réparties sur trois jours, l'écrivain parla 
« dans le but exclusif, écrit-il par la suite 
dans une note [en parlant de lui-même 
comme d'un autre], de dire tout ce 
temps (ou de ne pas dire) ce qui lui 
passait à chaque instant par la tête sans 
se préoccuper (et sans devoir se préoc
cuper) pourquoi elle disait ce qu'elle 
disait ni de savoir comment elle disait ce 
qu'elle disait ». Trois jours, qui fut publié 
en 1971, pourrait être considéré comme 
un préambule au cycle autobiogra
phique commencé avec L'origine. Élevé 
par son grand-père qui portait Mon
taigne en adoration, le petit-fils fera 

N° 113 . NUIT BLANCHE . 40 



sienne la philosophie du Français, et 
mènera jusqu'à ses plus extrêmes limites 
l'idée selon laquelle il faut d'abord se 
connaître soi-même pour comprendre 
le monde : « [J]e ne décris pas mes actes 
mais mon être », dit Bernhard, citant 
son grand-père qui paraphrasait 
Montaigne. Trois jours créera une 
brèche dans l'œuvre de Bernhard. Une 
brèche, comme il le dit lui-même, qu'il 
n'aura pas le choix d'ouvrir de plus en 
plus : la souffrance, voire la destruction 
de son propre être, à l'origine de ce qu'il 
est devenu. Dans cette paraphrase appa
raît aussi l'un des aspects essentiels de 
l'œuvre ultérieure, c'est-à-dire la volonté 
de ne construire aucune intrigue, de 
décrire l'être. Même s'il dira dans un 
entretien que chaque fois qu'il s'est vu 
construire une histoire, il l'a détruite, les 
livres du cycle racontent néanmoins sa 
vie, incluant les actes fondateurs qu'il a 
posés ou que l'on a commis à son 
endroit. Disons que le lecteur en quête 
d'action y trouvera peu de nourriture ; 
l 'amateur de philosophie, d'art, de 
musique, d'histoire aura de quoi se 
sustenter. 

L'origine, c'est l'empreinte que laissa 
la guerre sur le jeune esprit. Envoyé en 
1944 dans un lycée de Salzbourg, 
Thomas Bernhard sera témoin de la 
barbarie humaine. La ville étant toutes 
les nuits et bientôt tous les jours 
bombardée, il fera l'apprentissage de 
l'indifférence en voyant à répétition des 
corps mutilés. « Sur le chemin qui mène 
à la Gstàttengasse, devant l'église du 
Bùrgerspital j'avais marché sur un objet 
mou, je crus, en regardant cet objet, 
qu'il s'agissait d'une main de poupée, 
mes camarades de classe, eux aussi, 
avaient cru qu'il s'agissait d'une main de 
poupée mais c'était une main d'enfant 
arrachée à un enfant. » Le pire, cepen
dant, et c'est là que l'œuvre a choqué à 
sa parution en 1975, sera de souffrir le 
sadisme de professeurs nazis, et plus 
tard catholiques. Le romancier a créé un 
certain remous dans son pays en 
décriant le fait que l'esprit national-
socialiste en Autriche n'a jamais 
vraiment disparu après la guerre, qu'il 
fut seulement caché sous le catholi
cisme. « À l'emplacement où le portrait 
d'Hitler était au mur, une grande croix 
était à présent accrochée et, au lieu du 

piano sur lequel Grùnkranz jouait pour 
accompagner nos chants nationaux-
socialistes, [...] il y avait un harmonium. » 
Comme il le révélera plus tard dans 
l'une de ses dernières œuvres, Extinc
tion, l'Autriche est coupable de ne 
jamais s'être prêtée à un bilan de 
conscience, à la différence de l'Alle
magne. Son pays, qui a accueilli les 
Alliés comme des libérateurs, aurait 
joué la carte de la victime alors qu'il 
était partie prenante de la politique 
nazie. Bernhard aura par la suite en 
horreur toutes les formes d'idéologies 
qui commandent à l'individu fidélité et 
obéissance. L'école ne sera ni plus ni 
moins qu'un « crime capital » commis à 
l 'endroit d'êtres faibles. Son effet 
dévastateur, qui agit depuis des siècles et 
des siècles, s'il n'est pas interrompu, 
mènera l'humain au-delà de la barbarie, 
vers son extinction, affirme l'auteur avec 
cette véhémence qui le caractérise. 

C'est ainsi qu'à quinze ans, au lieu 
de se rendre au lycée de Salzbourg, 
raconte-t-il dans l'œuvre suivante du 
cycle, La cave, il prend le chemin opposé, 
vers le centre d'emploi. Il choisit, selon 
ses dires, la pire des occupations : 
commis dans une boutique de la cité de 
Scherhauserfeld. Qualifié d'Enfer par 
l'auteur, d'antichambre de l'Enfer par 
les Salzbourgeois, cette bourgade aux 
limites de la ville abrite tout ce que la 
civilisation a rejeté et que le nazisme n'a 
pas éliminé. Nous sommes en Autriche, 
deux ans seulement après la fin de la 
guerre. On vit de tickets de rationne
ment et parfois, quand on est une jeune 
fille, de la générosité d'un Américain. 
Pourquoi s'être réfugié dans le pire des 
quartiers, dans une épicerie située dans 
une cave ? Selon Bernhard, l'adolescent 
qu'il était n'avait pas le choix, il lui fallait 
absolument aller dans le sens opposé de 
ce que l'on voulait de lui, devenir quel
qu'un, adhérer à ce qui était pour lui 
une machine à détruire l'humain. On 
peut douter que le jeune homme ait eu 
alors de telles pensées. La nécessité de se 
trouver du travail pour un garçon qui 
était devenu un poids pour la famille -
ils sont huit à vivre dans un trois-pièces 
avec un unique salaire - s'est peut-être 
transformée avec le temps en un acte 
volontaire. Quoi qu'il en soit, le futur 
intellectuel trouva son bonheur dans 

Bernhard 
Récits 1971-1982 

Dans ses trois premières années 

tout a été détruit et anéanti 

chez cet être humain comme 

dans tout autre, recouvert, 

comblé hermétiquement, 

comblé avec une telle brutalité 

qu'il a fallu trente ans à cet être 

humain, totalement recouvert de 

décombres par ses procréateurs, 

ses parents, pour écarter 

les décombres sous lesquels 

ses procréateurs, ses parents, 

l'avaient hermétiquement 

recouvert, afin qu'il redevienne 

l'homme que ses propres 

procréateurs, ses parents, 

avaient hermétiquement 

recouvert de leur ordure 

séculaire, leur ordure affective et 

intellectuelle considérée comme 

de l'ignorance. Même au risque 

d'être pris pour fous, nous ne 

devons pas avoir peur de dire 

nettement que nos procréateurs, 

nos parents, ont commis le crime 

de procréation en tant que crime 

prémédité de faire le malheur 

de notre nature. De concert avec 

tous les autres, ils ont commis 

le crime de faire le malheur du 

monde entier qui devient de plus 

en plus malheureux, exactement 

comme l'ont fait leurs ancêtres 

et ainsi de suite. 

L'origine, Récits 1971-1982, p. 91. 
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Vice versa 

J'ai beau avoir toujours détesté 

les jardins zoologiques, et même 

toujours trouvé suspects 

les gens qui visitent ces jardins 

zoologiques, il ne m'a pas été 

épargné d'aller une fois dans 

le parc de Schônbrunn, et, à la 

demande de mon compagnon, 

un professeur de théologie, de 

rester planté devant la cage des 

singes, pour observer les singes, 

à qui mon compagnon donnait 

de la nourri ture (dont il avait 

bourré ses poches à cette 

intent ion). À la longue, le 

professeur de théologie, un 

ancien camarade d'études, 

qui m'avait invité avec insistance 

à l'accompagner à Schônbrunn, 

avait donné toute sa nourr i ture 

aux singes, quand tout à coup, 

les singes se sont mis de leur 

côté à ramasser des restes de 

nourr i ture traînant sur le sol et à 

nous les tendre à travers la gril le. 

Le professeur de théologie et 

moi-même avons été si 

épouvantés par le brusque 

changement d'att i tude des 

singes, que nous avons tourné 

les talons sur-le-champ et qui t té 

le parc de Schônbrunn par la 

première sortie qui se présentait. 

L'imitateur, Récits 1971-1982, 

p. 587-588. 

Mon grand-père avait bien vu 

le monde : comme un cloaque 

où les formes les plus belles et les 

plus compliquées se développent 

quand on y plonge le regard 

suffisamment longtemps, quand 

l'œil s'abandonne à la 

persévérance de ces visions 

microscopiques. Le cloaque 

tenait prêtes les beautés de la 

nature pour un regard perçant, 

un regard révolutionnaire. 

Mais cela restait un cloaque. 

Et celui qui y plonge longtemps 

son regard, y plonge son regard 

durant des décennies, se fatigue 

et meurt e t /ou s'y précipite 

la tête la première. 

Le froid, Récits 1971-1982, 

p. 311 . 

cette vie utile. Celle-ci, toutefois, 
prendra fin abruptement quand se 
déclarera chez lui une grave maladie des 
poumons. 

La conscience 

Si L'origine évoquait la naissance de 
l'idée de suicide chez Bernhard, Le 
souffle met en scène son contraire : 
l'intense désir de vivre. L'adolescent, 
atteint d'une pleurésie incurable, sera 
envoyé dans un mouroir pour vieilles 
personnes. Le fait de passer tout près de 
la mort, et de la voir faire son œuvre 
tous les jours autour de lui, exacerbera 
le désir de vivre chez le jeune homme. 
Alors qu'on le croira en pleine agonie, il 
recevra l'extrême-onction d'un prêtre 
avant d'être envoyé dans l'antichambre 
de la mort, c'est-à-dire la salle de bains 
du mouroir. C'est là, seulement, qu'il 
décide de vivre. Le lecteur se demandera : 
est-ce vraiment une affaire de volonté ? 
Selon Bernhard, l'être humain est 
poussé par nécessité à être malade pour 
prendre conscience du fait qu'il vit. 
L'écrivain répète en cela l'enseignement 
que lui prodigua son grand-père au 
cours des visites qu'il lui fit au mouroir. 
Comme l'affirme le grand-père, le jeune 
Bernhard vit une étape essentielle : il lui 
aura fallu passer une période de sa vie à 
l'hôpital pour arriver à voir ce qui est 
vraiment important. L'idée du suicide -
Bernhard aurait tenté de se suicider 
quatre fois au cours de son existence -
sera toujours présente dans son esprit, 
et de livre en livre, mais dès l'instant de 
sa résurrection, c'est la curiosité pour la 
vie qui gagnera toujours. L'adolescent se 
fera un devoir d'observer les malades, 
visages d'une humanité terrifiée. 

Son grand-père, son maître à penser, 
la seule personne dont il fut proche, 
hospitalisé en même temps que lui, 
mourra d'une longue maladie. Rechute, 
rétablissement du jeune Bernhard. Au 
désespoir des médecins qui n'en peu
vent plus de le voir perdurer. Comme si 
le malheur ne pouvait venir seul, le 
jeune homme, envoyé par la suite dans 
une maison de convalescence, y con
tractera la tuberculose en même temps 
qu'il apprendra le cancer de sa mère. 
Rien de bien joyeux, mais la plume est si 
fine, qu'on se laisse malgré soi emporter ! 

Le livre suivant, Le froid, raconte en 
détail les séjours en sanatorium. 
Dépourvu de fortune, Bernhard devra 
composer avec une centaine de compa
gnons réduits en loques par la guerre, la 
maladie et la misère, dans un univers 
qui n'a rien à voir avec l'image qu'on se 
fait habituellement d'une maison de 
repos en haute montagne. Dès huit 
heures, les malades sont dirigés vers 
l'aérium, « une véranda de bois à moitié 
en ruine », dans l'ombre d'une monta
gne de deux mille mètres. Alignés dans 
les lits de fer rouilles, ils passent le temps 
en crachant, tout en regardant la mon
tagne, à défaut de pouvoir parler à leurs 
voisins, chose interdite par le règlement. 
C'est ainsi que l'ennui - et la mort -
pousse Bernhard à consigner ses sou
venirs sur des fiches. La musique, qu'il 
apprécie depuis le pensionnat où il 
jouait du violon, le passionne plus que 
la littérature, même si celle-ci occupe de 
plus en plus de place dans sa vie. La 
carrière de chanteur qui lui était pro
mise avant la maladie devient moins 
probable à mesure que son état de santé 
dégénère. Son désir de vivre mènera un 
combat de tous les instants contre cette 
conscience de la fin d'un rêve, ce rêve de 
musique ayant été sa raison de vivre... 

En 1982, sept ans après la parution 
de L'origine, Bernhard revient sur sa 
petite enfance passée sous la protection 
de son grand-père. L'enfant boucle ainsi 
le cycle autobiographique. Tout n'avait 
sans doute pas été expliqué. Il fallait 
mettre le doigt sur l'origine avant l'ori
gine, l'ascendance : un grand-père 
écrivain anarchiste qui vécut dans le 
déni de sa famille bourgeoise, un père 
qui n'a jamais reconnu son fils, une 
mère qui lui en a toujours voulu d'être 
né, un terreau en somme favorable à 
l'émergence d'un profond sentiment 
de révolte. Et le début d'une guerre 
effroyable, le premier avion tombant du 
ciel. 

Ce cycle, s'il n'explique pas tout de 
l'origine de la colère, montre comment, 
à force de chocs, une vie n'avait pas le 
choix de développer une force d'oppo
sition. Bernhard sera ce personnage à la 
fois misanthrope et acteur du monde -
il jouera d'ailleurs sur les scènes de 
théâtres autrichiens - , en équilibre entre 
la passion et la désillusion ; certains le 
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diront fou, d'autres génial. Il ne faut 
cependant pas prendre tout au pied de 
la lettre dans cette autobiographie. Cette 
attirance vers l'extrême se lit aussi dans 
la propension de l'auteur à tout ampli
fier. D'un événement banal, pour cer
tains du moins, il fera un scandale. On 
dit que son grand-père n'aurait pas été 
le nihiliste et l'anarchiste que Bernhard 
décrit. On le connaît plutôt comme 
l'auteur d'une œuvre pastorale, aux 
idées plutôt conservatrices. Ce délit 
d'exagération de la part de Bernhard 
apparaissait déjà dans ses articles alors 
qu'il était chroniqueur judiciaire, avant 
de faire le saut en littérature. Comme il 
le dit en entrevue, si, en réalité, une 
maison brûlait, l'article qu'il rédigeait 
sur l'événement faisait plutôt état de six 
maisons, et une famille entière y 
mourait. On peut admirer cet art dans 
L'imitateur, une suite de récits 
grotesques, qui se rit de la neutralité 
journalistique. 

Une ami t ié 

Quand on connaît la haine de l'auteur à 
l'endroit du genre humain, un sous-titre 
comme celui du Neveu de Wittgenstein, 
Une amitié, est comparable à une fleur 
dans le désert. Ce livre, qui aurait pu 
faire partie du cycle autobiographique, 
relate l'amitié qui unit Thomas 
Bernhard à Paul Wittgenstein, le neveu 
du célèbre philosophe. Une amitié toute 
relative, devons-nous ajouter, car, en fin 
de compte, si nous étions sincères, dira 
Bernhard, « nous nous en tirerions 
probablement sans un seul doigt » pour 
compter ceux que l'on nomme nos 
amis. Mais, note-t-il à propos de Paul, 
« [... ] il faisait justement partie de ceux 
qui pendant toutes ces années m'ont fait 
tant de bien, et qui, en tout cas, ont 
amélioré mon existence de la manière la 
plus utile, c'est-à-dire la mieux adaptée 
à mes dispositions, à mes aptitudes et à 
mes besoins, et l'ont même souvent tout 
simplement rendue possible, ce qui, 
aujourd'hui, deux ans après sa mort, 
m'apparaît avec la plus grande netteté, 
et, compte tenu du froid de janvier et du 
vide de janvier dans ma maison, cela ne 
fait pas le moindre doute. » Alors que 
Bernhard est hospitalisé pour l'une de 
ces infections aux poumons possi

blement mortelles dont il aura à souffrir 
toute sa vie (et qui l'emporteront en 
1989, à 58 ans), son meilleur ami, Paul, 
sera interné dans l'aile psychiatrique du 
même hôpital. Ce souvenir entraînera 
l'écrivain dans une réflexion sur l'ami
tié, bien sûr, mais aussi sur la folie. Si 
lui, Thomas Bernhard, n'a pas sombré 
dans la folie, c'est parce qu'il l'a toujours 
contrôlée, qu'il en a fait quelque chose, 
qu'il s'est toujours arrêté de penser au 
bon moment. 

Cette idée était déjà présente dans le 
premier récit de Bernhard, Marcher, 
publié en 1971. « L'art de la réflexion, 
dit Oehler, consiste à interrompre la 
pensée exactement avant l 'instant 
mortel. » L'instant mortel étant ici la 
folie. Cela aurait pu être le suicide. 
« [... ] le problème est de se demander : 
se peut-il que l'instant mortel ne soit 
pas encore survenu et continue de ne 
pas survenir ? » Où et quand doit-on 
s'arrêter ? Marcher, comme Le neveu de 
Wittgenstein, comme Les mange-pas-
cher, comme Oui, s'inscrit sur cette 
limite difficile à définir. Bernhard écrit 
dans Oui : « Si nous avons au moins la 
volonté d'aller jusqu'à l'échec, nous 
pouvons aller de l'avant, et, pour chaque 
chose et en tout, nous devons avoir 
chaque fois au moins la volonté d'aller 
jusqu'à l'échec, si nous ne voulons pas 
sombrer tout de suite ». Les narrateurs, 
travaillés par l'obsession de la mort, 
racontent comment l'un a sombré dans 
la folie et pas eux-mêmes. Dans des 
phrases lourdes de subordonnées, 
d'adverbes, d'adjectifs, celui qui n'est 
pas tombé reproduit le récit de l'autre, 
sa folie, dans un jeu d'identification et 
de déni. Ce schéma narratif, bien que 
répété d'œuvre en œuvre, est loin de 
ressembler à une redite, on parlera 
plutôt d'un thème musical. 

La musique 

Nous l'avons dit, la musique, et plus 
particulièrement le chant, a été la pas
sion première de Thomas Bernhard. À 
en croire l'écrivain, si ce n'avait été de sa 
maladie, il aurait poursuivi dans cette 
voie. L'être total qu'il était ne pouvait 
abandonner si lâchement la musique ; il 
porte en lui ce mode de perception du 
monde, qui se traduit dans l'écriture par 

D'abord j'ai représenté à cent 

pour cent une tragédie, puis 

une comédie, puis encore une 

tragédie ; ensuite la pièce s'est 

mélangée, on ne peut plus 

discerner si c'est une tragédie ou 

une comédie. Cela déconcerte 

les spectateurs. Ils m'ont applaudi, 

maintenant ils le regrettent. 

Nous sommes toujours en avant 

de nous-mêmes et nous ne 

savons pas si nous devons 

applaudir ou non. Notre état 

d'esprit est imprévisible. Nous 

sommes tout et rien. Exactement 

au milieu, nous irons par le fond 

sans aucun doute, plus ou moins 

tard. Tout le reste est affirmation 

d'abruti. Au sens le plus vrai 

du terme, nous sommes sortis du 

théâtre. La nature est le théâtre 

en soi. Sur la scène de cette 

nature, le théâtre en soi, les 

hommes sont les comédiens, 

des comédiens dont il n'y a plus 

grand-chose à attendre. 

Lacave, Récits 1971-1982, p. 201. 

une extrême musicalité. Ses livres se 
lisent comme des partitions, et font 
souvent penser à Schubert bien que 
Bernhard y préféra Schumann. La 
constante en serait les grandes effusions 
tempérées par des élans de mélancolie. 
Le thème particulier lancé au début de 
chaque œuvre revient sporadiquement, 
chaque fois transformé par l'émotion. 
Comme s'il ne disposait que d'un 
nombre réduit de notes et d'accords, il 
fait évoluer toujours les mêmes phrases, 
mais avec de légers changements. Cette 
technique se rapprocherait peut-être de 
certains préludes de Bach, le Prélude en 
do majeur, par exemple. Une partition 
pleine, sans aucun silence ni aucune 
blanche, comme pour éloigner la mort. 

Furioso, tel est le terme employé par 
l'éditeur en quatrième de couverture 
pour parler du souffle de la phrase chez 
Bernhard. Et cette véhémence est jouée 
avec une virtuosité hors du commun. Il 
est, en quelque sorte, le Glenn Gould 
ignoré de la littérature, r e 

1. Thomas Bernhard, Récits 1971-1982, 
Gallimard, Paris, 2007,942 p. ; 47,50 $. 
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