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Jean-Loup Trassard 
Par 

Roland Bourneuf 

Absent de la scène médiatique, indifférent aux modes littéraires, Jean-Loup Trassard poursuit 
une œuvre d'un intense rayonnement poétique avec la patience du laboureur creusant son sillon. 
Car cet écrivain qui possède une science exceptionnelle du langage est un homme de la terre. 

N
é en 1933 dans un coin de campagne aux 
confins bocagers de la Bretagne, de la Vendée 
et de la Loire, où il habite encore, U est éleveur 
et a pris le relais de son père « fermier de 

droits communaux », tout en travaillant à préserver 
la mémoire rurale. Il se rend à Paris (à peine nommé 
dans l'œuvre) où il rencontre ses confrères des Cahiers 
du chemin à la NRF où Jean Paulhan l'a introduit 
au début des années soixante. On l'imagine aussi peu 
homme de lettres que possible, loin des bavardages 
mondains et des postures, occupé à parcourir à pied 
sa campagne, à vaquer aux soins de ses veaux, vaches et 
bœufs, et à peaufiner dans le silence ses textes qu'il 
porte longuement et met au jour sans hâte. Depuis les 
nouvelles de L'amitié des abeilles en 1961 et six recueils 
parus chez Gallimard, l'œuvre narrative s'ouvre 
depuis peu sur le roman avec Dormance (2000) et 
La déménagerie (2004). À quoi s'ajoutent (tel le récent 
Conversation avec le taupier) de courts ouvrages 
avec des photos (Trassard pratique aussi cet art), 
consacrés aux choses et aux gens de la terre en voie 
de disparition pour en perpétuer le souvenir. 

Approches 

Au premier abord, les titres de ces livres donnent 
peu de prises au lecteur déconcerté par le rapport 
problématique qui les relie avec le sujet des récits. 
Pourquoi « L'œil des foulques », « D'un fût gélif » ou 
« Nous sommes le sang de cette génisse » ? Un goût 
manifeste pour le terme rare, confirmé et amplifié tout 
au long des textes serrés, presque compacts, pour sa 

sonorité, son étrangeté, les ondes qu'il met en branle. 
Parfois le jeu de mots laisse entendre une signification 
seconde (« Hors des lies », « Aux régions ouraniennes »), 
à moins que ces titres ne doivent s'entendre comme 
de véritables koans, proposant une énigme à résoudre ? 
Pourtant ces récits, dès les premiers recueils, se 
développent à partir d'un fait simple, le plus souvent 
accompli par un personnage unique. Ainsi dans Paroles 
de laine ou L'érosion intérieure, un enfant se cache 
dans la ferme de ses parents, un homme sort la nuit 
dans la campagne, le narrateur entre dans un château 
abandonné, un vieux sourcier fait creuser un puits. 
Un point de départ dans le cercle étroit de la vie 
quotidienne et des souvenirs d'enfance à peine voilés. 
Et le lecteur peu à peu s'enfonce à la suite du récit 
dans un monde d'une extrême complexité où se 
dérobent les repères. 

L'œuvre en ses débuts s'engage volontiers dans la 
veine du fantastique. Un promeneur dans la campagne 
caniculaire constate qu'il se transforme en saurien 
qui gagne un trou d'eau : c'est Lovecraft ou Pieyre 
de Mandiargues... Si l'horreur est côtoyée à travers 
des fantasmes (« Le pourrissoir »), le récit explore 
le plus souvent des virtualités positives de l'humain 
qui peuvent être mises au jour par l'initiation, et ces 
possibilités doivent être actualisées : il faut cesser de 
vivre en surface ! Ce que, littéralement, accomplit le 
narrateur de « L'érosion intérieure » : à mesure qu'il 
pénètre dans une caverne préhistorique, il se dépouille, 
mais déjà cet acte germait en lui à son insu. Il remonte 
ainsi vers des racines anciennes, archaïques même, et en 
réintégrant la terre, il connaît une nouvelle naissance. 
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Jean-Loup Trassard 

L'unité essentielle 

Les personnages, à l'occasion nommés, le plus souvent 
réduits à un « je », un « il », un « elle » ou un « nous », 
passent d'un lieu ou d'un état connu et présent à 
un autre, mais on ne sait quel est cet autre, rien ne 
l'identifie parce qu'il n'existe pas de mots pour le 
désigner. Le passage est permis par un décalage ou 
une distorsion de la perception ou par une véritable 
métamorphose. La transgression est parfois délibérée, 
parfois imprévue, des forces invisibles prenant alors 
le relais de la volonté. Une femme lit la nuit et il lui 
semble entrer dans une forêt, des oiseaux viennent 
à elle : « Ces esprits cotonneux de la terre portent-ils 
un message qu'une absence de bouche les empêche 
de dire ? » Un homme qu'on a conduit dans une maison 
s'engage dans un couloir qui mène à une église - à 
moins que ce ne soit une cave, ou une plaine ou 
un fond sous-marin - où s'accomplissent des rites 
funéraires. Des chasseurs poursuivent dans une forêt 
un cerf qui longtemps réussit à les déjouer avant d'être 
rattrapé et tué. À l'acte contemporain s'en surimposent 
d'autres semblables et anciens dans une unité 
indissociable, comme si le geste que nous accomplissons 
répétait tous ceux qui le furent dans la suite des temps -
d'où l'ambiguïté partout présente dans ces récits 
quant aux identités, aux événements, aux époques. 
Le geste, le plus humble soit-il, ou une figure, acquiert 
une portée mythique et cette amplification, 
qui n'est pas qu'une transposition poétique, en fait 
jaillir le sens profond. Un jeune berger conduit son 
troupeau et voici que surgit lo, la rivale transformée 

en vache par la jalouse Héra. Des paysans aperçoivent 
une jeune fille nue dans un pré et c'est une vision de 
nymphes ! La rencontre de la femme est ici une brûlure 
intime pour ces hommes et une rupture dans la trame 
des tâches routinières, un insolite ouvert, une folie 
possible. Et c'est une vérité essentielle qui est alors 
révélée. 

Un savoir très ancien 

Cette vérité est touchée souvent à l'occasion d'un retour 
vers un lieu de l'enfance, un minuscule coin de terre, 
un étang, une maison, ou en retrouvant des voisins. 
Ces paysans, Trassard les évoque avec une justesse et un 
respect extrêmes (en particulier dans le récent roman 
La déménagerie qui fait pénétrer dans l'intimité d'une 
ferme lors de son déménagement dans les années de 
guerre), sans jamais glisser dans le portrait naturaliste 
ou une célébration passéiste. Il décrit leurs travaux, leur 
langage d'une invention étonnante, avec ce qu'il dérobe 
et ce qu'il livre d'eux, cette façon de « dire sans dire », 
leur savoir transmis depuis des générations. 

Si l'on voulait marquer des affinités, toutes 
distinctions gardées, Jean Giono en ses premiers livres 
ou Henri Pourrat pourraient être évoqués pour leur 
connaissance des hommes de la terre et la richesse 
stylistique mise en œuvre pour en parler, mais Trassard, 
à leur différence, est un « praticien » qui se réclame 
de la paysannerie. Il a rapporté un curieux journal 
de voyage des campagnes de Russie, quelques régions 
parcourues en vélo avec son interprète dans les débuts 
de la Glasnost. Il est reçu, à sa surprise et à son grand 
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plaisir, comme un agriculteur français venu visiter les 
réalisations kolkhoziennes et non comme un écrivain 
curieux de ses confrères. Les monuments de Moscou, 
les monastères de Souzdal tiennent moins de place 
dans ses carnets qu'un partie de pêche, des échanges 
sur l'alimentation du bétail ou une noce cosaque. 
« Je sentais bien qu'aller en Russie c'était m'enfoncer 
vers notre passé, chercher une très lointaine parenté. » 
Là encore se manifeste une exceptionnelle connaissance 
des plantes et de leurs vertus, des animaux, des soins 
à leur donner et de leurs habitudes, une compréhension 
qui résulte d'un contact direct, de la fréquentation 
de toute une vie. 

C'est cette matière élémentaire en laquelle les 
humains s'insèrent, ou plutôt qu'ils constituent eux 
aussi, que, d'un livre à l'autre, Trassard reprend, explore, 
interroge avec tous ses sens, travaille inlassablement. 
La même et toujours nouvelle. Le lecteur se surprend 
à peine que Paroles de laine consacre quatorze pages 
à décrire l'aspect et l'action du lierre - mais il admire ! 
Pas ou peu de panoramas mais tant de minutie, une 
langue si sensorielle, si charnelle... Si musicale aussi. 
Des audaces syntaxiques surprennent (suppression des 
articles, de la ponctuation, ruptures de construction), 
certains récits prennent une allure expérimentale à 
la Claude Simon, ce ne sont pas les plus convaincants et 
çà et là menace la préciosité. Tentation peut-être d'un 
travail d'orfèvre sur le langage qui puise à toutes les 
sources, à la botanique comme à l'onomastique, au 
patois et aux expressions régionales comme au vieux 
français. Les longues et lentes descriptions développées 
parfois au point qu'elles constituent l'essentiel de 
certains récits ressortissent en fait à cette intuition - ou 
à ce constat - que la réalité physique est inépuisable et 
que les mots ne parviennent jamais à en rendre compte. 

Une histo i re au-delà de la mémoi re 

Si les personnages opèrent des retours vers ce qu'ils ont 
vécu, ce n'est pas seulement un acte individuel mais 
celui de l'espèce humaine qui revient ainsi sur son 
histoire. Partie d'un état fusionnel avec la nature, elle 
découvre des techniques, acquiert un langage, invente 
des modes de vie de plus en plus stables et sécuritaires 
tout en préservant une indispensable vigilance, apprend 
à prévoir, ouvre sa conscience, renforce le sens 
de la communauté. Trassard rassemble tous ses thèmes 
privilégiés dans le roman Dormance. À travers un 
homme de l'époque paléolithique, il retrace ni plus 
ni moins que les débuts de la civilisation rurale. 
Ce n'est pas La guerre du feu réécrite avec son intrigue 
dramatique mais à la fois une reconstitution et une 
rêverie, celle-là s'opérant grâce à celle-ci. De toute 
évidence la mémoire ne suffit plus, il faut l'étayer, 
la compléter en recourant à des ouvrages ou à des 
spécialistes, ce qui permet d'avancer des hypothèses sur 
ce que put être la vie de ce jeune Gaur. Il a quitté le petit 
clan familial avec une compagne et un jeune couple 
pour aller s'établir dans un autre lieu, celui où l'auteur 
lui-même est né et dont il connaît chaque bois, chaque 
sentier et chaque ruisseau, presque chaque touffe 
d'herbe. Ce départ, qui affirme pour le jeune homme 
la nécessité de l'autonomie et le passage à l'âge adulte, 
prélude à la création d'une cellule nouvelle qui doit 
pour survivre trouver de la nourriture, plantes et 
produits de la chasse, s'abriter de la pluie et du froid, 
se défendre contre les rôdeurs. Qui furent ces êtres, que 
se passait-il en eux, quelles pensées naissaient dans les 
longues heures du soir et les journées vides de l'hiver ? 
C'est à partir du présent connu que peut être 
reconstitué l'archaïque, mais, dit Trassard, au-delà des 

« Ecr ivains méconnus d u XX e s iècle » 

Marc Bernard (1900-1983) 
Par Patrick Bergeron 

Marc Berna rd , né à Nîmes en 1900 et décédé en 1983, est issu d 'un mi l ieu modes t e . 

Ayant qu i t t é l 'école à douze ans , cet au tod idac te mi l i t an t a fondé le g roupe des écr iva ins 

p ro lé t a r i ens en 1932. Romancier , il a auss i été j o u r n a l i s t e , c r i t ique l i t t é ra i re 

et a n i m a t e u r à la rad io na t iona le . Zig-zag, son p remie r r o m a n , fut publ ié en 1929. 

Sa ca r r i è re l i t t é ra i re sera ponc tuée des pr ix In tera l l ié en 1934, Goncour t en 1942 et, 

en 1970, du Grand Prix Poncet ton p o u r l ' ensemble de son œuvre . 

À paraî t re dans le numéro 114 de Nuit blanche, en kiosque et en l ibra i r ie le 10 avr i l 2009. 
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désirs, du besoin d'aimer, de la peur de perdre des êtres 
chers, « l'archéologie des sentiments reste rêveuse ». Et 
que fut le langage ? L'auteur écoute en lui des mots qui 
désignent, et ces figures humaines qui les ont peut-être 
prononcés, il les a longtemps portées. Comme il le fait 
pour la plupart de ses récits, il a laissé des ombres se 
lever. Et l'écriture est alors venue, qui clarifie la rêverie, 
la fixe, donne corps à l'intuition. « Je ne comprends pas 
bien ce qui se passe entre ce jeune homme et moi, entre 
sa vie et la mienne. Écrire devient le geste d'écarter 
des branchages pour voir. » Beau récit, d'une extrême 
densité, tonique et émouvant car ces ancêtres si 
lointains cessent d'être improbables et se rapprochent 
de nous. Une fiction certes, mais plus encore l'histoire 
possible de ce qui existait il y a des millénaires et dont 
nous avons hérité. Et un hymne à l'être humain en ses 
capacités d'inventer, de progresser, de vivre selon une 
morale et un idéal, habile et honnête, rude et tendre. 

Aujourd'hui, je me suis levé pour écrire sur les ruisseaux. 

Les idées t remblent heureusement, incertaines de leur voie, 

toutes en surface légère bien qu'elles viennent du fond. 

L'intérêt sera dans le rapprochement entre l' ignorance 

et le désir, dans ce qui par cette soif peut arriver à l'écriture, 

l 'admets, et m'en satisfais, que je n'irai point là où je croirai 

aller et que l'eau pour f inir passera entre les mots. Dans un 

livre ne s'arrêtent pas les ruisseaux. 

Des cours d'eau peu considérables, p. 71 . 

Les outils cognent la bille de bois, entail lent, pénètrent, 

choisissent les fibres : le sabot émerge de l'arbre. 

Mais à la pointe des outils qui l'achèvent soudain le sabot 

s'absente. Une épaisseur de bois veiné, savamment galbée 

quoique avec simplicité, semblait être l'objet de tout l ' intérêt. 

Il n'en est rien, c'est le vide qui requiert tous les soins. 

Et l'on peut rectifier qu'en fait les lignées de sabotiers n'ont 

jamais sculpté que le vent, s'efforçant à l 'entourer de bois. 

L'ancolie, p. 151. 

Ar t poét ique 

Une documentation minutieuse précède donc souvent 
et amorce l'écriture, que ce soit l'étude topographique 
d'une région avec ses moindres accidents et les « cours 
d'eau peu considérables » qui l'irriguent, la pêche, les 
méthodes de culture, l'outillage ou, curieusement, les 
anges... L'écriture interroge les rêves, s'abandonne aux 
fantasmes, aux souvenirs, à moins encore, aux infinies 
nuances du temps, à des atmosphères, à des rythmes, 
des accords et dissonances, à des impressions fugaces 
et confuses qui vont peut-être se condenser, à tout ce 
qui accroît « une soif qui peut parvenir à l'écriture ». 
Il s'agit pour l'écrivain de se placer dans le courant de 
l'écriture qui, comme l'eau des ruisseaux, est antérieure 

à sa naissance. D'autres métaphores rendent compte 
de cette activité : « [...] il faudrait faire un récit comme 
un sabot, écrit l'auteur dans L'ancolie, avec un vide où 
habite l'ombre [...]. Ainsi du récit qui se doit guider, 
amincir et durcir, chantourner au besoin mais pour 
finalement révéler qu'il n'avait point son but en lui-
même, point de but autre que ménager sous son abri 
un espace où le lecteur se prenne à être autrement ». 
Dans un texte-clé, « Reconnaissance », qui provient 
du même recueil, le processus est détaillé en ses diverses 
phases : « Il écrivait une histoire de forêts » (récit en 
italique) ; « [...] je suis la forêt » (récit sans césure en 
romain) pour mieux exprimer comment le narrateur 
fait corps avec le milieu ; puis prise de distance reflexive 
pour cerner leurs rapports : « Une forêt touffue dont 
il ne voulait pas sortir, récit labyrinthique. Il devait en 
apprendre le centre, le sens et creusait des sentiers peu 
à peu. Il découvrait son texte comme la forêt dans 
laquelle il marchait l'écrivant ». D'où l'aspect à la fois 
sensoriel, très palpable, et insaisissable de ces récits : 
à partir d'un sujet extérieur ils deviennent peu à peu 
substance intime dans laquelle le narrateur s'enfonce, 
en quoi se fondent des espaces, des époques, des figures. 
Et ce voyage n'a ni commencement ni fin, il constitue 
seulement une coupe dans une continuité. Dans 
« Canada » le départ d'un trappeur devient la marche 
du narrateur dans la neige. Un récit - « Haillons de 
mémoire » - concerne un personnage et le parcours 
qu'il accomplit, un second la marche du narrateur 
dans la neige puis les deux récits se rejoignent. En fin 
de compte tous les récits s'identifient non seulement 
avec l'expérience du narrateur-auteur mais avec 
la feuille de papier sur laquelle elle s'écrit... 

« Les patiences du bord de l'eau » dans L'ancolie 
raconte qu'une jeune châtelaine se baignait dans un 
étang. Elle disparaît. « Peut-être est-elle passée de l'autre 
côté ? » On ne retrouve que le livre qu'elle lisait, et ce 
livre qui a préparé le passage « voulait réveiller la 
conscience profonde d'appartenir aux éléments ». 
Tel semble bien en sa finalité le projet de Trassard, que 
nouvelles et romans réalisent magnifiquement. r « 

Jean-Loup Trassard a publié, entre autres : 
Chez Gallimard : L'amitié des abeilles, nouvelles, 1961 ; L'érosion 

intérieure, récits, 1965 ; Paroles de laine, nouvelles, 1969 ; L'ancolie, 

nouvelles, 1975 ; Des cours d'eau peu considérables, récits, 1981 ; 

Campagnes de Russie, voyage, 1989 ; Nous sommes le sang de cette 

génisse, récits, 1995 ; Dormance, roman, 2000 ; La déménagerie, roman, 

2004. 

Conversation avec le taupier, textes et photographies, Le temps 

qu'il fait, 2007. 
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