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I D É E S D E C O U D R E 

Une visite à la 

Par 
Daniel Tanguay 
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Leo Strauss, Une biographie intellectuelle, Grasset, 
2003 et « Biblio Essais », Le livre de poche, 2005. 

J
e suis revenu à mon université après un séjour à 
l'étranger de près de deux ans. Cette institution, 
comme beaucoup d'autres institutions semblables 
en Amérique du Nord, s'est lancée depuis quelques 
années dans un vaste programme qu'il est convenu 

d'appeler dans le jargon administratif « modernisation 
des infrastructures ». Rien de bien surprenant dans cette 
volonté de changement : l'université contemporaine 
est elle aussi emportée par l'accélération du temps. La 
nouveauté est que l'université ne cherche pas à modérer 
ou encore à orienter cette marche du temps, mais qu'elle 
s'est mise entièrement à la remorque du temps présent. 

Elle embrasse sans distinction le meilleur et le pire 
de ce que le temps présent offre. 

Alors que les universités d'autrefois s'efforçaient de 
ressembler à de vieilles dames vénérables et dignes de 
respect, les universités d'aujourd'hui suivent toutes les 
modes du jour et font tout pour être excitantes et 
séduisantes. 

La profondeur de cette volonté de modernisation 
m'est devenue tout à fait palpable lors de ma première 
visite dans notre bibliothèque universitaire rénovée. 
En pénétrant dans celle-ci, je remarquai que le 
rez-de-chaussée avait été totalement réaménagé. La 
section des ouvrages de référence avait été déplacée 
pour faire place à toute une série de postes de travail 
équipés d'écrans plats dernier cri. Le spectacle était 
impressionnant. Il me rappelait la salle de contrôle de la 
Nasa aux beaux jours de l'exploration spatiale. Chaque 
poste de travail était occupé et de nombreux étudiants 
attendaient en file pour accéder aux postes qui se 
libéreraient éventuellement. Le silence jadis contraint et 
malaisé de la salle des références avait fait place à un 
tumulte sourd composé du cliquetis des claviers, de 
conversations à peine étouffées, et du va-et-vient 
incessant autour des postes informatiques. On percevait 
sans peine l'affairement nerveux si caractéristique que 
provoque une concentration élevée d'ordinateurs 
en un même endroit. Tout l'étage s'était transformé 
en une ruche informatique où chaque abeille butinait 
devant son écran. 
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bibliothèque... 
Je pressentais vaguement une menace 

qui pesait sur la bibliothèque. 

C'est comme si la bibliothèque s'apprêtait à être envahie 
par les mondes virtuels qui se pressaient derrière 
chaque écran. Dans ce nouveau décor, les livres 
apparaissaient comme des objets que l'on avait avec 
réticence conservés, comme l'on conserve, faute de 
mieux, de vieux meubles dans un nouvel aménagement. 

Je fus tiré de mon choc initial par un bruit familier et 
aigu qui transperçait à intervalles irréguliers le 
bourdonnement de la ruche. M'approchant de la source 
de ce bruit, tout à côté du comptoir du prêt, je tus 
soudainement saisi par une odeur elle aussi familière : 
une odeur de café. Je finis par découvrir, incrédule, un 
attroupement d'étudiants devant le comptoir d'un café 
Second Cup™. Le bruit familier était celui d'une pompe 
de machine à expresso actionnée pour la préparation 
des cappuccinos et des cafés lattes. Je répète ici pour être 
bien compris et pour enregistrer ce fait nouveau pour 
les générations futures : le café Second Cup™ n'est pas à 
l'extérieur de la bibliothèque, mais bien à l'intérieur de 
celle-ci. J'ai appris depuis lors que mon université ne 
fait que suivre une nouvelle tendance dans 
l'aménagement des bibliothèques universitaires. 

Cette nouvelle tendance marque un tournant 
important dans la conception de ce que devrait être une 
bibliothèque universitaire. Dans l'ancien monde -
dois-je le rappeler ? - il était interdit de boire et de 
manger dans les bibliothèques. Cette interdiction 
relevait tout d'abord du sens commun : pour préserver 
les collections de la bibliothèque, on estimait qu'il était 
préférable de ne pas consulter les livres tout en 
mangeant un muffin graisseux et en buvant un 
café latte. Il y avait aussi une raison non exprimée, 
qui appartenait à la logique de séparation de l'ancien 
monde. En vertu de cette logique, la bibliothèque, lieu 
consacré à la lecture et à l'étude, ne devait pas être 
confondue avec un lieu de détente et de restauration. 
Parce qu'elle occupait une fonction liée au savoir, 
l'atmosphère qui devait y régner était empreinte 
d'austérité et de sacré. De là l'interdiction alimentaire et 
la consigne stricte de silence, toujours difficile à faire 

respecter. De là aussi, l'inconfort relatif de son 
mobilier : la bibliothèque n'est pas un salon où l'on 
peut prendre ses aises. 

Dans l'ancien monde, on entrait dans une 
bibliothèque comme on pénétrait dans un sanctuaire en 
adoptant une attitude propre au lieu : modeste, 
recueillie, et, pour tout dire, un peu malaisée. Cette 
attitude physique et mentale requise par le lieu 
préparait aux mystères de la connaissance qui devaient 
s'accomplir dans la bibliothèque. 

La bibliothèque contraignait alors les lecteurs 

à adopter un comportement 

qui les éloignait de la vie ordinaire. 

Inutile d'ajouter que l'introduction d'un café à l'entrée 
même de la bibliothèque ne prépare nullement à 
l'adoption d'une telle attitude. On ne désire d'ailleurs 
plus que les étudiants adoptent une telle attitude. Tout 
au contraire, on voudrait qu'ils se sentent désormais à 
l'aise et chez eux à la bibliothèque. Le nouveau décor 
de la bibliothèque obéissait, je le soupçonnais, à cet 
impératif. 

Changement de décor 

Ma courte visite aux rayonnages situés aux étages est 
venue confirmer ce soupçon. On avait réaménagé les 
étages pour en faire un lieu convivial. Ici, des fauteuils 
confortables étaient disposés autour de tables basses ; là, 
des étudiants bavardaient librement, d'autres lisaient 
confortablement avachis dans les fauteuils, les pieds sur 
des tables circulaires. Pour se mettre à leur aise, certains 
avaient même enlevé leurs chaussures. Sur les tables 
basses, il y avait pêle-mêle des ordinateurs portables, 
des téléphones cellulaires, la désormais traditionnelle 
bouteille d'eau, des canettes de liqueur, des gobelets 
de café, et bien sûr, un peu perdus dans tout ce fatras, 
des livres. Pour ajouter au climat cosy du lieu, un 
faux-foyer répandait son rougeoiement artificiel dans 
l'indifférence généralisée. 

Pour répondre aux besoins de la nouvelle génération 
branchée, notre bibliothèque est devenue entièrement 
Wi-Fi, formule magique qui contient toutes les 
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promesses de l'ubiquité informatique. À en juger par 
tous ces étudiants envoûtés par leurs écrans, la formule 
est tout à fait efficace. Pour les envoûtés, la lecture des 
livres est devenue accessoire. Le centre de gravité 
de la bibliothèque s'est déplacé des livres à l'écran 
d'ordinateur. Les livres sont certes encore là 
physiquement, mais ils ne sont que le souvenir d'une 
époque révolue et ils pourraient disparaître sans 
dommage apparent. En fait, les rénovations semblent 
avoir été menées avec cette idée étrange que la 
bibliothèque de l'avenir sera dépourvue de livres. Elle 
répond ainsi aux besoins d'un nouveau type de lecteur 
et d'un art de lire sans livre. 

L'ancienne bibliothèque visait à cultiver la discipline 
de l'attention. Il n'est pas sûr que la nouvelle 
bibliothèque puisse s'acquitter de cette mission. 
L'ordinateur constamment branché au réseau accroît 
de façon extraordinaire la mobilité de l'étudiant et, 
par le fait même, les sources de distraction. Par ce canal, 
le monde extérieur pénètre à grands flots dans le 
monde clos de la bibliothèque. Grâce aux nouvelles 
technologies et à la puissance des ordinateurs portables, 
un étudiant peut clavarder avec un ami, répondre à ses 
courriels, « googler » un sujet de recherche, écouter ses 
morceaux de musique préférés, consulter un article sur 
une base de données, jouer à un jeu en ligne, écrire un 
travail, regarder un film, surfer sur le Net, et visiter le 
profil d'une amie sur Facebook. 

Cet usage intensif de l'ordinateur a des effets sur le 
rapport entretenu par l'étudiant avec le lieu dans lequel 
il se trouve physiquement et aussi sur sa capacité de 
concentration et d'attention. Il est dans la bibliothèque, 
mais sans y être tout à fait. Le monde de la 
communication est là, à un clic ou deux, et il peut 
toujours y trouver refuge. Or, ce monde, par sa facilité et 
sa rapidité, est plus séduisant et plus vivant, en 
apparence du moins, que le monde des livres qui 
est figé dans sa matérialité poussiéreuse. 

La question reste toutefois entière de savoir si l'acquisition 

réelle des connaissances peut se faire dans de telles 

conditions de mobilité et de fébrilité. 

Jusqu'à une époque récente, le livre a été considéré 
comme le moyen privilégié pour former l'esprit 
pour une raison bien simple : le livre, à cause de sa 
matérialité et de sa fixité linéaire, exige du lecteur 
temps, patience et concentration. En somme, alors que 
l'ordinateur précipite toujours notre marche en avant, 
nous plonge dans un état d'excitation impatiente, et 
fragmente à l'infini notre attention, la lecture des livres 
cultive en nous l'habitude de la lenteur et de l'attention 
soutenue à de longues chaînes de raisonnement. 

On aura sûrement noté que j'établis un lien 
intrinsèque entre un certain type de lecture, le livre 

comme objet et la bibliothèque comme lieu physique. 
Les bibliothèques de l'ancien monde visaient à favoriser 
et à développer deux attitudes essentielles pour la 
lecture des livres : le silence et le retrait. L'un des effets 
les plus néfastes pour la culture du développement des 
nouveaux moyens de communication est que le silence 
est devenu de plus en plus rare. Je ne parle pas 
uniquement ici du silence extérieur, toujours essentiel 
à la lecture en profondeur, mais surtout du silence 
intérieur. 

Le bon lecteur est celui qui est capable 

de se débrancher de ses préoccupations quotidiennes 

pour entrer en conversation avec un auteur 

qui lui est tout d'abord entièrement étranger. 

Dans la lecture silencieuse est contenue cette idée 
d'une conversation solitaire avec un être dont la 
présence est décalée et différée. On doit s'entourer de 
silence afin de faciliter cet exercice difficile qui consiste 
à nous abstraire du monde présent pour faciliter 
la perception d'une voix qui vient du lointain. 

Un refuge perdu 

Encore sous le choc, j'avais trouvé refuge dans les 
rayons désertés de la bibliothèque. Je contemplais 
les livres sur les rayons comme autant de stèles 
magnifiques érigées à des efforts de pensée titanesques 
et j'étais rempli de tristesse. J'avais subitement peur 
que ces stèles ne soient plus fréquentées et entretenues 
comme elles le méritent par de jeunes mains. Je 
craignais que ce cimetière ne soit définitivement saccagé 
par l'invasion de plus en plus marquée en ses murs de 
notre monde nerveux et pressé, prompt au 
divertissement et au bruit. J'étais effrayé par la 
perspective que la connaissance se transforme 
définitivement en informations rapidement 
consommables et jetables, que le sentiment de déférence 
fasse place au besoin vulgaire de se gaver et de se 
divertir à tout moment. Je redoutais par-dessus tout 
qu'avec les meilleures intentions du monde - rendre la 
bibliothèque attrayante pour les nouvelles générations, 
l'ouvrir aux nouvelles technologies de l'information et 
la transformer en un lieu convivial de travail - on soit 
en train de détruire l'esprit de la bibliothèque et ainsi, 
de priver les étudiants d'une expérience essentielle de 
dépaysement, celle que l'on éprouve chaque fois que 
l'on pénètre dans un lieu habité par la présence 
intrigante et intimidante des livres. 

Depuis la Renaissance, le véhicule traditionnel de la 
transmission de la culture dans notre civilisation est le 
livre. Cette linéarité est aujourd'hui dénoncée au nom 
d'un rapport à la culture qui suivrait le modèle de la 
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communication dite « interactive ». Selon ce nouveau 
dogme, l'étudiant doit devenir l'agent actif de sa 
formation grâce à l'utilisation des nouvelles 
technologies. La transformation matérielle plus ou 
moins avancée des bibliothèques universitaires épouse 
cette utopie pédagogique : la future bibliothèque sera 
un lieu social ouvert où les étudiants se rencontreront 
pour travailler en commun sur des projets de recherche. 
Le réseau constitué par une telle équipe, par définition 
mobile, ne sera plus qu'un microcosme du cyberespace 
sur lequel chacun devra désormais être branché en 
permanence. De lieu fermé sur lui-même et en retrait 
de la société, la bibliothèque doit se transformer en un 
lieu de passage et d'ouverture à la pulsation 
informationnelle du monde. 

Puisqu'elle n'est plus que le relais temporaire 
des flux informationnels, la nouvelle bibliothèque doit 
abandonner cette majesté silencieuse et un peu 
somnolente d'autrefois qui était si intimidante pour 
les étudiants. Pour y être à l'aise et efficaces, les 
étudiants doivent y reconnaître le train du monde, de 
leur monde : mouvement, excitation, bruits, couleurs et 
vivacité. La nouvelle bibliothèque s'inspire ainsi dans 
son aménagement des librairies contemporaines qui 
sont devenues à la fois des cafés et des centres 
commerciaux du divertissement intégral. La frontière 
autrefois étanche dans l'ancien monde entre institution 
et marché est brouillée. Or, l'université ne veut plus être 
une institution du savoir ; elle veut être un agent actif 
dans le marché du savoir, qui n'est lui-même qu'une 
partie intégrante du marché des biens et services. Il est 
donc normal que la bibliothèque cesse aussi d'être une 
institution pour devenir... quoi au fait ? Les mots me 
manquent, paralysé que je suis devant le spectacle de ce 
lieu désormais informe. 

Immobile devant les rayons, j'essayais de préciser la 
source de ma tristesse et de mon dégoût pour ce monde 
moderne qui ne cessait de tout désacraliser avec une 
bonne conscience désarmante, la bonne conscience de 
ceux à qui le futur donne tous les droits et qui ricanent 
devant l'expression des nostalgies puériles. 

J'avais subitement conscience en caressant le dos des livres 

qui me faisaient face que je résistais à ce monde 

en m'attachant aux vieux livres et en professant un art 

de lire à contretemps. 

J'avais peut-être fait fausse route en croyant que ce 
rempart de vieux livres serait suffisant pour me 
préserver des atteintes du monde et ainsi préserver une 
précieuse liberté à son égard. La vanité de cette défense 
me sautait maintenant aux yeux, surtout quand je 
considérais les forces qui se massaient à l'horizon et qui 

maintenant commençaient à pénétrer les anciens 
temples et en bouleversaient aussi facilement les rites 
pourtant séculaires. J'éprouvais soudainement une vive 
angoisse : une fois la destruction complétée, où 
pourrais-je encore pratiquer l'ancien culte et surtout 
comment serait-il possible d'en transmettre les 
rudiments à ceux et celles qui ne savent pas où étancher 
leur soif ? Où planterais-je ma tente dans ce nouveau 
monde qui me contraint de plus en plus à l'exil ? 
Quelle oasis pourrait encore m'abriter ? 

Je fus brusquement tiré de ma rêverie par une 
sonnerie de téléphone qui entonnait le « Dancing 
Queen » du groupe Abba. Notant à peine mon air 
agacé, la jeune fille qui passait s'arrêta net et prit dans 
son sac son téléphone. Elle commença alors une 
conversation animée sans se soucier de ma présence ou 
de celle de quiconque par ailleurs. J'esquissai un geste 
vers elle pour lui rappeler qu'il était interdit de parler 
dans la bibliothèque pour ne pas déranger les lecteurs. 
Je retins au dernier moment mon geste et je me tus. Je 
m'étais en effet soudainement rappelé que nous n'étions 
plus dans une bibliothèque de l'ancien monde, m 
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