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jean Paulhan 

Par 
Patrick Bergeron 

Essayiste, directeur littéraire et éditeur, « plus 

grand critique découvreur du siècle » selon 

André Malraux, Jean Paulhan (1884-1968) a 

régné sur la littérature française du milieu des 

années 1920 jusqu'à la veille de mai 1968. 

Pourtant, en marge du Paulhan légendaire, 

l'auteur des Fleurs de Tarbes a laissé une œuvre 

narrative discrète, d'une grande force 

d'hypnotisme, dont seul Le guerrier appliqué, 

cité pour le Goncourt 1917, semble avoir 

échappé à la méconnaissance. 

Je crois que le langage contient la clé de tous les problèmes 

qui nous préoccupent. Encore faut-il savoir l'y trouver. 

Remarquez qu'il constitue une sorte de microcosme 

du monde entier : il a sa part de matière : les lettres, 

les mots qu'elles forment, leur son. II a aussi sa part d'esprit : 

les idées que nous représentent ces mots, leur sens. 

Et les milliards de combinaisons de cet esprit avec cette 

matière. Et, je suppose, les lois de ces combinaisons. 

Les incertitudes du langage, p. 11 7. 

I l peut paraître paradoxal d'appliquer le qualificatif 
de « méconnu » à un géant littéraire de la trempe 
de Jean Paulhan. La seule évocation de son nom fait 
surgir bon nombre d'images : celle du « sauveteur » 

de la poésie malgache de 1908 à 1910 ; celle du « pape 
des Lettres », comme l'a surnommé Alexandre Vialatte, 
qui tint les rênes de la Nouvelle Revue Française de 1925 
à 1940 et de 1953 à 1968, et exerça une influence 
monstre sur ses pairs écrivains ; celle du résistant des 
années noires, cofondateur des Lettres françaises et du 
Comité national des écrivains ; celle d'un des premiers 
opposants à l'épuration chez les intellectuels à la 
Libération ; celle du destinataire et préfacier d'Histoire 
d'O, œuvre sulfureuse de son amie, Dominique Aury, 
elle-même longtemps restée dans l'ombre. Quant à 
l'image de Jean Paulhan romancier, elle tend à être 
occultée par celles du critique d'art, du théoricien du 
langage et de l'épistolier infatigable. Pourtant, Paulhan 
est l'auteur de récits radicalement avant-gardistes et 
singuliers. Il est grand temps de les redécouvrir. 

Auto-ostracisme 

Son confinement dans l'ombre, Jean Paulhan en a 
certainement été le principal artisan. Directeur de 
La N.R.F., il s'est refusé à profiter de sa position pour 
attirer l'attention sur ses récits. « La partie n'était pas 
juste, confie-t-il à Madeleine Chapsal. J'ai veillé à ce qu'il 
n'y eût jamais dans La N.R.F., pendant tout le temps où 
je l'ai dirigée, un seul article, une seule note sur mes 
livres1. » Tout honorable soit-elle, cette résolution n'est 
toutefois pas exclusive à Paulhan, car André Gide et 
Jacques Rivière avaient eux aussi prêté pareil serment. 
L'invisibilité des récits de Paulhan s'explique davantage 
par la disposition d'esprit de leur auteur. Paulhan avait 
le goût de l'incognito et de la clandestinité. Il a privilégié 
la publication restreinte, se tournant vers des libraires 
éditeurs comme Sansot (Le guerrier appliqué, 1917) ou 
Camille Bloch (Le pont traversé, 1921) ; vers des maisons 
d'édition naissantes, comme Minuit (Sept nouvelles 
causes célèbres, 1947) ou des publications à l'étranger, 
telles les éditions de la Nouvelle Revue Belgique pour 
la réédition à'Aytré qui perd l'habitude en 1943. 
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Comme l'explique Julien Dieudonné, on a l'impression 
que ses récits appellent « l'ombre et la poussière, plutôt 
que la devanture et la vitrine2 ». 

Un roman nouveau genre 

Toute discrète soit-elle, l'œuvre narrative de Jean Paulhan 
n'a rien d'une récréation mineure. Compacte et ciselée, 
sobre et dense, elle déconcerte par son indifférence 
aux vents dominants. « Ni Robbe-Grillet ni Pinget ne 
se sont enfoncés si loin dans un terrain si nouveau », 
observe Robert Abirached3. 

Une vocation d'éclaireur et de prospecteur s'est 
manifestée très tôt en Paulhan. Nourri par les écrivains 

du tournant du siècle, proche de l'anarchisme 
(il fréquentait la cordonnerie de l'activiste Jean Grave, 
rue Mouffetard), marqué par la Grande Guerre et 
fasciné par les rêves (il s'informa tôt des découvertes 
de la psychanalyse), Paulhan a été un participant de la 
première heure à l'aventure dada-surréaliste. En 1917, 
il envoie son Guerrier appliqué à des auteurs qu'il tient 
en haute estime : Paul Valéry, Max Jacob, André Gide, 
Apollinaire. La guérison sévère paraît en mars 1919 
dans le premier numéro de Littérature, la revue d'André 
Breton. Une toile de Max Ernst, Au rendez-vous des amis 
(1922), témoigne de l'influence exercée à cette époque 
par Paulhan parmi les surréalistes. On l'y voit assis sur 
le genou gauche de Dostoïevski, au côté de Max Ernst, 
qui siège lui-même sur le genou droit. Cette influence 
devait cependant servir de prélude à une éclatante 
rupture : en octobre 1927, sous le pseudonyme de Jean 
Guérin, Paulhan rédige une note acerbe dans La N.R.F. 
sur Au grand jour d'André Breton, Louis Aragon, Paul 
Éluard, Pierre Unik et Benjamin Péret. Breton mettra 
du temps à le lui pardonner. Paulhan, c'est déjà très clair, 
est intraitable dans ses jugements. Il se décrira d'ailleurs 
volontiers comme un « critique en connaissance 
de cause4 ». 

Dans ses écrits narratifs, Paulhan déstabilise le lecteur 
habitué aux romans. Ses récits paraissent même se situer 
aux antipodes du roman, à commencer par leur format : 
ils sont d'un extrême resserrement. Le plus long (Progrès 
en amour assez lents) ne dépasse pas les cinquante pages. 
Les causes célèbres se présente comme une suite de petits 
faits divers d'une page. Paulhan collige des événements 
quelconques, sans pertinence apparente. Ce sera une 
constante chez lui : dans l'exploitation de ses sujets, il 
choisit de ne pas rapporter ce qui, règle générale, fournit 
la matière à un roman. Il préfère le rien, l'événementiel 
microscopique et anodin, s'en tenant à ce que Julien 
Dieudonné appelle « un degré zéro de l'imaginaire 
romanesque5 ». 

Contes de la féer ie ord ina i re 

Le premier en date des récits paulhaniens s'intitule Lalie. 
Il a été rédigé en 1915, pendant que l'auteur, jeune 
trentenaire, faisait l'expérience tout adulte de la guerre. 
Ce récit n'a fait l'objet d'une première publication qu'en 
1966, en ouverture des Œuvres complètes au Cercle du 
livre précieux. De son vivant, Jean Paulhan avait échoué 
à deux reprises dans son projet de faire éditer cette 
« énigmatique histoire d'amour (de non-amour, ce qui 
revient au même)6 ». Les petits contes qui composent 
Lalie (chacun possède un titre autonome) seraient 
autant de pièces disjointes, n'eût été de l'unité que leur 
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confère la relation entre Lalie 
et Nicolas, empreinte d'amour, 
d'incompréhension et de peur. 

Il s'agit d'un singulier conte 
merveilleux. Paulhan dépeint 
un univers enfantin évoquant par 
endroits Lewis Carroll, Jules Renard 
et Maurice Maeterlinck, avec un 
décor champêtre composé de 
vergers, de puits, d'une briqueterie 
et d'apparitions insolites, qui vont 
des hommes-des-bois munis 

d'œufs-de-nuage à un magicien noir, des filles vertes et 
des filles rouges, aussi appelées « coquecigrues ». Ces 
éléments fantaisistes, plutôt que d'inspirer des aventures 
extraordinaires, sont traités le plus sérieusement 
du monde. Leur visée n'est manifestement pas de 
transporter le lecteur, comme la petite Alice, de l'autre 
côté du miroir. En fait, Lalie ne s'adresse pas aux tout-
petits, qui n'y comprendraient goutte. La singularité du 
texte se laisse percevoir dès l'apparition de son héroïne. 
Lalie, châle violet autour du cou, ne jouit pas d'une 
véritable individuation : « De Lalie, l'on voit d'abord 
la javelle de ses cheveux ». À ce « d'abord » ne succède 
aucun « ensuite » : Paulhan poursuit sur l'évocation très 
retenue d'un quotidien campagnard dans une réalité 

J'avais eu l'imprudence d'emporter, dans le train qui 

nous emmena le lendemain, une gazette littéraire, 

qui paraissait alors à Genève. En la lisant, je tombai 

sur une petite étude élogieuse et même franchement 

admirative - oui, exactement conçue dans les mêmes 

termes de mon journaliste - qui n'était pas sur moi. 

J'en souffris. Puis je souffris bien plus encore d'en 

avoir souffert. Là-dessus, je me sentis, je ne sais 

comment, débarrassé de moi, et je passai au paysage. » 

Guide d'un petit voyage en Suisse, 

dans Œuvres complètes (2006), p. 332. 

féerique, où les sorcières 
arrachent les yeux des 
enfants et font la sieste. 
Il y a certes une histoire : 
la paysanne Lalie refuse 
d'épouser Nicolas, mais 
cette histoire se déroule 
à travers un étrange 
cheminement de pensée 
chez la fillette. Les mots 
lui viennent aux lèvres, 

sans qu'elle les ait 
commandés, pour dire « que non à son amour ». 
En résulte une narration déconcertante, puisque déjà 
conforme à l'esthétique narrative de Paulhan : éviter 
l'allégorie, les sous-entendus ou l'étude de situations et 
de caractères, mais enregistrer le surgissement de 
l'inobservé, de l'inaperçu, en des visions très rapides, 
qui sont le gage de leur inexprimable complexité. Dès 
Lalie, on peut voir quelle sera la technique de Paulhan : 
cultiver de façon brute, immédiate, un sentiment très 
vif de l'inexplicable. La littérature ne perce pas 
les mystères ; elle les désigne. Montrer et cacher 
appartiennent à la même démarche chez Paulhan. 
« Je crois un peu, écrit-il à André Dhôtel, que toute 
clarté véritable suppose un point obscur (si vous aimez 

Jean Paulhan 
ŒUVRES COMPLÈTES 
T. 1, RÉCITS 
Gallimard, Paris, 2006, 563 p. ; 43,50 $ 

ŒUVRES 
COMPLÈTES 

LES «ROMANS» 
DE PAULHAN 

« On peut devenir fou, en lisant Paulhan, 
amoureux ou bien lecteur », nous avertit 
d'emblée Bernard Baillaud, responsable de 
cette édition des Récits de Jean Paulhan 
(1884-1968). Les éditions Gallimard viennent 
d 'entreprendre la réédition des Œuvres 
complètes de Paulhan, en consacrant le 
premier volume à ses « romans ». Les guillemets sont 
utilisés dans le bandeau publicitaire dont Gallimard a 
l'habitude de parer les titres vedettes de sa collection 
« Blanche », et avouons qu'ils sont de mise, car les récits 
paulhaniens ressemblent très peu à des romans. Textes 
courts et elliptiques, sans personnages ni situations ou 
intrigues étoffés au sens habituel, ce sont des narrations 
centrées sur de légers désordres, de petites négligences, de 
menues failles ouvertes dans la réalité. La douzaine de 
« romans » réunis ici nous entraînent dans l'univers 
incomparable des récits paulhaniens, depuis la mystérieuse 
féerie enfantine Lalie jusqu'aux singulières Sornettes, fort 

originales d'un point de vue narratif, sans oublier 
le Guerrier appliqué, en lice pour le Goncourt 
1917. 

Ce n'est pas la première fois que les récits de 
Paulhan sont rassemblés en volume. Le premier 
tome des œuvres complètes de Paulhan en 1966 
au Cercle du livre précieux avait lui aussi débuté 
par les récits, un choix editorial qui sema 
l'étonnement parmi la presse littéraire. Si on 
connaissait Paulhan écrivain, on le tenait surtout 

pour un critique, et il faut bien admettre que c'est le genre 
de l'essai qui domine l'œuvre paulhanienne. Aussi découvre-
t-on ici un Paulhan mal connu, parce que auteur d'une 
œuvre narrative longtemps peu éditée et diffusée, et jusqu'à 
ce jour peu lue. Il est difficile de prédire si cette œuvre 
trouvera ou non son lecteur, bien qu'elle le mérite 
amplement. Une chose est certaine : en lisant ces récits, 
qui sont, pour reprendre une observation d'Hubert Juin, 
« l'amorce d'un roman impossible » (Les Lettres françaises, 
16 juin 1966), le lecteur sentira rapidement qu'il se trouve en 
présence d'un monument d'une nature tout à fait à part. r « 

Patrick Bergeron 
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mieux, une porte fermée) et qu'à vouloir tout éclairer, 
on rend tout grisâtre7. » 

Paulhan, « semeur de désarro i8 » 

Paulhan ne cherche pas à exprimer l'ineffable : il bâtit 
sur lui. Les récits qui suivront Lalie, s'ils délaissent 
le merveilleux au profit de l'amour, de la maladie ou 
du rêve notamment, continuent d'explorer de nouvelles 
pistes narratives. 

Inédit jusqu'en 1966, Progrès en amour assez lents 
a été conçu vers 1916, mais achevé en 1918. Il met 
en scène un narrateur nommé Jacques Maast (tout 
comme, plus tard, le narrateur du Guerrier appliqué), 
qui courtise trois jeunes filles. La première, Jeanne, 
le repousse. La deuxième, Juliette, reconduit, alors que 
la troisième, Simone, fait finalement connaître à ce 
Casanova maladroit les charmes de la femme. Sur fond 
de tiédeur et d'hésitation sexuelle, Paulhan exploite une 
facette inédite de la sensualité, tout en offrant une 
variation originale sur le thème de la peur de l'autre, 
centrale chez lui. 

Si l'intrigue sentimentale de Progrès en amour assez 
lents évolue en crabe, celle de La guérison sévère, écrit 
en 1918, emprunte sa logique à un univers dans lequel 
rêve et réalité possèdent le même pouvoir de semer la 

confusion. Le résumé qu'en a fait André Dhôtel saisit 
bien sa dynamique : « Un malade, que le délire rend 
étranger aux objets et aux êtres qui l'environnent, revient 
à lui en s'avisant de cette étrangeté. Une jeune femme le 
veille, et peu à peu il la guide vers le secret d'une faute 
révélé par deux lettres écrites à une autre. La vie renaît 
en lui et entre eux, dès que (sans que rien soit dit) 
l'échange du secret s'est accompli9 ». Dans Ayfré qui 
perd l'habitude, écrit en 1920, un secret va également 
se dévoiler par le truchement de l'écrit. On découvre 
qu'Aytré a commis un meurtre parce que l'écriture et 
le style de son journal de route se sont modifiés, comme 
s'ils avaient été mus par leur propre logique. 

Au fond, Paulhan exploite un fonds romanesque 
courant : la guerre (celle de 1914-1918 dans Leguerrier 
appliqué et celle de 1939-1945 dans Une semaine au 
secret) ; l'enfance dans Lalie (l'héroïne est une petite fille) 
et dans De mauvais sujets (réunion de trois souvenirs 
d'enfance) ; le meurtre (Aytré perd l'habitude) ; l'amour 
(Progrès en amour assez lents) ; le rêve dans Le pont 
traversé (série de rêves commentés) ; la folie (dans « Les 
trois gardiens ») ; la maladie (La guérison sévère et « La 
lettre au médecin ») ; le voyage (Guide d'un petit voyage 
en Suisse) ou la promenade parisienne (La métromanie 
ou les dessous de la capitale). Pourtant, l'usage que fait 
Paulhan de ce fonds romanesque est tout, sauf courant. 

Marcel Parent 
PAULHAN CITOYEN 
CONSEILLER MUNICIPAL 
CHÂTENAY-MALABRY, 1935-1941 
Gallimard, Paris, 2006, 231 p. ; 25,95 $ 
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« Il n'est campagne que de Châtenay », écrivait 
Jean Paulhan à Valéry Larbaud. En ce début des 
années 1930, la commune rurale de Châtenay-
Malabry représentait une oasis de verdure et 
d'air pur à seulement dix kilomètres de Paris. 
Séduit par les jardins, les champs et les 
pépinières qui y jouxtent de cossues demeures, Jean Paulhan 
s'y est installé en 1932 et y a rempli, de 1935 à 1941, la 
fonction de conseiller municipal. Comment interpréter cette 
initiative de la part du directeur de La N.R.F., qui affirmait 
rien n'entendre à la politique ? Était-ce une parenthèse à 
ses activités accaparantes de directeur littéraire ou la 
manifestation d'un sincère engagement citoyen ? Voilà le 
mystère auquel s'attaque Marcel Parent dans Paulhan 
citoyen. 

Ce livre est le treizième cahier de la « Série Jean Paulhan ». 
Marcel Parent, agrégé de lettres modernes et retraité de 
l'Éducation nationale, a été maire adjoint de Châtenay-
Malabry. C'est à ce titre qu'il s'est intéressé à l'engagement 

MARCEL 
PARENT 
PAULHAN 
CITOYEN 

PAULHAN CONSEILLER MUNICIPAL 

CHATENAY-MALABRY, 1935-1941 

1 
municipal de Paulhan. Parent, en effet, s'il est 
l'auteur d'une dizaine de livres, dont une 
biographie du maquisard et Compagnon de la 
Libération Georges Guingouin, n'avait rien d'un 
spécialiste de l'œuvre paulhanienne, comme 
il l'explique au début de son livre. Il a dû s'y 
plonger pour mener à bien son enquête. Dans 
la première partie du livre, Parent dresse un 
compte rendu minutieux des présences de 
Paulhan en conseil municipal, étayé sur des 
extraits de correspondance et des documents 

d'archives. Cette partie de l'ouvrage risque de n'intéresser 
que les inconditionnels de Paulhan ou les mordus d'histoire 
régionale. La partie suivante, en revanche, ratisse plus large. 
Parent y documente le rôle d'agent culturel de Paulhan, 
surtout comme créateur du « Cercle Voltaire-Anatole France ». 
Paulhan inaugura une série de conférences en invitant 
à Châtenay-Malabry son ami écrivain Marc Bernard en 
décembre 1935 pour y parler de Gorki. 

Paulhan citoyen est un ouvrage qui vaut dans le contexte 
des travaux récents sur la vie et l'œuvre de Jean Paulhan, et 
comme complément aux sept volumes d'Œuvres complètes 
en préparation à la collection « Blanche » de Gallimard. •>•» 

Patrick Bergeron 
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On n'a qu'à penser aux 
Sept causes célèbres (1945) et 
aux Sept nouvelles causes 
célèbres (1947). La part 
narrative y est des plus 
minces : des manies de 
gamin, le soleil qui tape dur, 
un homme qui se met 
à tousser et attend l'arrivée 
du médecin... Comme nous 
l'apprend un entretien 

II est étrange que je désire une femme, non pas tant 
à proportion qu'elle me plaît, mais le contraire, 
et que je la puisse un peu mépriser. On dit bien 
que l'homme doit à chaque moment lutter contre 
les instincts qui se dressent en lui, avec des manières 
de bêtes féroces. Mais je rencontre rarement de 
pareils instincts et la morale qui les suit, si commune 
qu'elle soit, n'est guère faite pour moi. Ce serait 
plutôt le contraire. 

Progrès en amour assez lents, dans Œuvres complètes 

(2006), p. 94. 

radiophonique, Paulhan 
« songe moins aux événements que l'on raconte 
qu'à la façon de les raconter, à l'expression : à ces 
rapports mystérieux entre les idées et les mots, entre 
l'esprit et la chair. C'est là que chaque écrivain est 
mystérieux, c'est là qu'il est unique10 ». 

Une esthétique du contournement 

Dans un texte d'hommage à Jean Paulhan, Paul Morand 
évoque sa devise : « Il faut prendre de biais les choses les 
plus simples », poser à la vie « des questions minutieuses 
et saugrenues11 ». L'originalité de Paulhan est encore 
plus éclatante quand on considère le traitement singulier 
qu'il a fait subir au récit de guerre et au récit de voyage. 
Le guerrier appliqué (1917) et le Guide d'un petit 
voyage en Suisse (1946) mettent en œuvre une véritable 
esthétique du contournement. 

Le guerrier appliqué est, de tous les récits de Paulhan, 
celui qui a le moins passé inaperçu. L'inspiration lui est 
venue de sa propre expérience de mobilisé. Durant la 
Grande Guerre, Paulhan a été affecté comme sergent 
au 9e Zouaves. Le jour de Noël 1914, il est blessé au bois 
de Saint-Mard. De 1915 à 1916, il rédige Le guerrier 
appliqué, récit dans lequel un narrateur, Jacques Maast, 
guette la présence de la guerre et son impact sur le 
quotidien des soldats de la tranchée. Le patronyme 
Maast vient du nom d'un village de l'Aisne 
(Maast-et-Violaine) près duquel Paulhan a été 
guetteur d'avions. 

En comparaison des grands récits de guerre signés 
Henri Barbusse, Roland Dorgelès, Ernst Junger, Erich 
Maria Remarque ou même Louis-Ferdinand Céline, 
Paulhan procède de biais pour rendre compte du front. 
Sans horreur, ni indignation, ni pathos, ni lyrisme 
belliqueux, il montre le dénuement d'un homme 
ordinaire devant la guerre. Il n'élève pas la voix pour 
dénoncer l'inhumanité des tranchées ou encourager le 
sacrifice patriotique, mais il consigne « des notes sèches, 
cursives, d'une impassibilité métallique12 ». La guerre 
ne transforme pas en combattant le civil revêtu d'un 
uniforme militaire ; Jacques Maast reste tel qu'il était 

en temps de paix. Au lieu 
de se concentrer sur les orages 
d'acier, le récit se tourne vers 
les journées lentes où rien ne se 
produit, à part la mort d'un 
compagnon de temps en temps. 
Au départ, Maast croit à peine à 
la guerre. On lui a dit que tout 
serait fini le temps qu'il arrive 
au front et il s'en inquiète, car 
il souhaite avoir le temps de se 
battre quelques jours. Le récit 

qui s'ensuit enregistre une violence tangible mais 
discrète, avec une retenue et une mesure déstabilisantes. 
Une commotion cérébrale finit par procurer au 
personnage un intense sentiment de liberté. La guerre 
lui aura fait éprouver la possibilité de faire coïncider 
ses actes et ses pensées. Pour Paulhan, à ce stade, 
tout est dit. 

Le Guide d'un petit voyage en Suisse ressemble 
aussi peu à un récit de voyage que Le guerrier appliqué 
à un récit de guerre. Le narrateur n'y découvre pas 
vraiment la Suisse, ou du moins, son voyage commence 
par une recherche infructueuse de paysages 
inoubliables. La géographie compliquée de la Suisse 
sème la confusion et l'horizon est caché par la vigne. 
Contournant les déceptions du paysage (les glaciers 
sont gris sale et Sils Maria fort plat), le narrateur trace 
un portrait insolite des Suisses en « Dandies » et en 
« Bienfaisants ». Peu à peu, un autre contournement 
s'affirme : celui de l'acception courante du terme 
« guide », au sens d'ouvrage utilitaire. Aucun itinéraire 
modèle ne sera tracé, si ce n'est dans le saugrenu et 
l'oblique. En faisant affluer les rapports mystérieux 
entre le visible et le caché, le sérieux et le farfelu, Paulhan 
dévie de son voyage pour fixer la pensée du voyageur : 
« Tel est l'esprit humain, même en voyage : il occupe 
à chaque instant tout l'espace dont il dispose ». Ainsi 
le narrateur rend compte d'un diamantaire zurichois, 
aperçu dans le train, dont la fille de huit ans refuse 
d'éprouver de la douleur et peut dessiner toutes les 
images qu'elle a vues dans les boutiques de journaux. 
Plus loin, dans les hôtels luxueux où le loge l'office du 
tourisme, le narrateur s'étonne de retrouver ses souliers 
cirés, mais non ressemelés ; il se demande si une brosse 
en chiendent sert à se frotter le dos ou à nettoyer la 
baignoire ; il se rappelle un ancien camarade d'école 
qui s'accordait une note de un à cinq pour traduire 
l'opinion plus ou moins favorable de lui-même que 
lui avaient donnée ses selles du matin. Bref, ce voyage 
en Suisse a autant besoin de la nation helvétique 
qu'Alfred Jarry avait besoin de la Pologne (c'est-à-dire 
« Nulle Part ») dans Ubu roi. 
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« Jean Paulhan n'existe pas » 

Une sentence pataphysicienne, qui a circulé sous forme 
de carte postale, à Paris, à la fin de 1957, proclamait que 
« Jean Paulhan n'existe pas ». Cette formule, qui rappelle 
le « Ceci n'est pas une pipe » de Magritte dénonçant la 
trahison des images, s'applique on ne peut mieux à 
Paulhan, qui, pour éviter la trahison des mots, a pris 
appui sur l'unité des contraires. C'est à la fois l'indice de 
sa complexité et de sa richesse de pensée. Marqué par le 
surréalisme, Paulhan l'a surtout devancé et dominé. Il a 
élaboré un univers narratif dont la sobriété stylistique et 
le refus de toute afféterie langagière recèlent une extrême 
rigueur d'esprit. Au fond, sa production narrative est 
inséparable de son oeuvre d'essayiste et de sa réflexion 
sur la langue, et vice-versa. Un essai comme Jacob Cow 
le pirate ne se lit-il pas également comme un récit ? On 
évoque souvent le style d'un écrivain ; pour Paulhan, il 
faudrait se référer à l'atmosphère d'une pensée. André 
Pieyre de Mandiargues notait en lui « une ubiquité de 
la pensée, si vive et si rapide qu'elle se portait toujours 
ailleurs qu'à l'endroit où on l'attendait13 ». Vialatte le 
disait énigmatique et insaisissable, comme le transfor
miste italien Leopoldo Fregoli : « D'un mot, Paulhan 
c'est un peu Fregoli. Il vous échappe, par quelque bout 
qu'on le prenne14 ». Tels sont précisément ses récits : 
« Ce sont, comme l'observe judicieusement André 
Dhôtel, des fables exemplaires où rien n'est prouvé et 
dont on ne parvient jamais à rendre compte vraiment15 ». 
Romancier du contournement, Paulhan deviendra-t-il 
incontournable ? r » 
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« Écrivains méconnus du XXe siècle » 

Jacques Spitz(1896-1963) 
Par Patrick Guay 

C'est à la science-fiction qu'on associe aujourd'hui le nom de Jacques Spitz, dont il fut un des maîtres français. 

C'est par elle qu'il existe encore, timidement. Qui se souvient qu'il publia aussi des romans surréalistes 

et existentialistes d'une indéniable qualité. 

À paraître dans le numéro 112 de Nuit blanche, en librairie le 24 octobre 2008. 
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