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LE LIVRE JAMAIS LU — — —

Proustification approximative

Nando Michaud*

ongtemps, je me suis couché de bonne heure

en apportant au lit le premier des quatre tomes

d’A la recherche du temps perdu, édition de la

Bibliotheque de la Pléiade, qui m’avaient été
offerts par Madeleine, une maitresse qui voulait sans
doute me transmetltre, par ce geste, un message
subliminal (peut-étre sagissait-il de suggérer un désir
de plus de lenteur, de plus de détours dans nos coits
tumultueux ?) avant de me quitter sans prévenir et sans
fournir la moindre explication, comme si, en adoptant
successivement des attitudes
contradictoires, elle cherchait a
annuler, par une sorte d’effet
d’addition/soustraction, le souvenir —
la réalité factuelle méme ! — de notre
liaison.

Longtemps, dong, je me suis couché
de bonne heure en me disant : ¢a y est,
ce soir, je m'y mets séricusement ;
ce soir, je me donne six mois pour
passer a travers ce que plusieurs
experts considérent comme le
chef-d’ceuvre ultime de la littérature
francaise, toutes époques et catégories
confondues.

En dépit de mes efforts et de ma
bonne volonté, je n'ai jamais réussi
a dépasser la page cing, déja épuisé
par le rythme languide de la phrase
qui §'étire en circonvolutions
labyrinthiques imbriquées comme des poupées russes
dont la derniére se fondrait dans la premiére (laquelle
les englobe pourtant toutes) en une pirouette stylistique
élégante et syntaxiquement irréprochable, certes, mais
sollicitant au-dela du supportable le systeme respiratoire
de mes pauvres neurones lecteurs.

Et dire que Proust était asthmatique !

En prétant valeur de postulat 4 la remarque
facétieuse de je ne sais plus quel cabotin qui déclarait
devant un tableau ancien au Louvre : « Le style, c'est
I’homme ; les points noirs, ce sont les mouches », on est
peut-étre autorisé a trouver dans la nature de la maladie
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les éléments fondateurs de cette obsession paradoxale
consistant a prétendre cerner et rendre intelligible
Iinstantanéité fugitive du moment a I'aide d'un
appareil autofictionnel composé de plus de huit cent
mille mots (a titre indicatif : un roman moyen en
compte 4 peine soixante mille) enfilés serrés en
d'interminables paragraphes qui se succedent sans
pause chapitre et en s'enroulant autour du propos a

la maniére d’un ruban de Mcebius, cette curieuse entité
géométrique a deux faces dont le recto se transforme
en verso, ¢t réciproquement, suivant un processus
progressif ne présentant aucune rupture de continuite.
Au risque d'offenser les proustiens inconditionnels,
force est de constater que s'il y a adéquation entre

le but fixé et le moyen de I'atteindre, elle ne saute pas
spontanément aux yeux. Je ne voudrais pas me perdre
dans des explications psychologigues aussi futiles que
capillotractées, mais tout se passe comme si l'auteur
avait cherché a compenser — inconsciemment, sans
doute — ses carences pulmonaires en obligeant sa
clientele & se lancer dans une entreprise de longue
haleine qui requiert le souffle soutenu d'un coureur
de grand fond. Une sorte de revanche du diminué

sur le bien-portant, pourrais-je dire.

Proust, on le sait, récusait farouchement ce genre de
rapprochement sainte-beuvien entre 'auteur et I'ceuvre
en reprenant a son compte le « je est un autre » de
Rimbaud. Mais ce refus n'atténue en rien ma conviction
et m'apparait méme un peu suspect puisque, dans
cette affaire, Proust était a la fois juge et partie. De plus,
postuler ainsi I'action occulte d'un « je » immatériel
qui meénerait le bal de la créativité oblige 4 adhérer
a la théorie platonicienne des Idées et a accepter les
conséquences logiques qui en découlent. En d’autres
mots, il faut reconnaitre 'existence d’'un monde
surnaturel qui surdéterminerait le monde dans lequel
nous vivons. L'écrivain ne serait donc qu'une sorte
de médium qui travaillerait sous dictée divine par
I'intermédiaire du bras séculier de son « je » astral.

La thése a traversé les siécles sous différentes formes
(dont le christianisme, a propos duquel Nietzsche disait
que ce n'était qu'un platonisme pour le peuple) et,
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bien que bancale, en a séduit et continue d’en séduire
plus d'un. J'en veux pour exemple le nombre incroyable
d’auteurs 4 la modestie ostentatoire qui déclarent en
entrevue sur un ton rappelant la suavité ecclésiastique
des chanoines de jadis : « Vous savez, ce n'est pas moi
qui décide du contenu de mes livres ; je ne suis
qu'un simple intermédiaire qui ne fait que transcrire
fidelement les volontés des protagonistes que je mets
au monde. Aussitot sortis de ma plume, ils acquiérent
une pleine autonomie et je n'ai plus barre sur eux.
A vrai dire — et je 'avoue trés humblement —, ce n'est
pas moi qui écris : je suis écrit ! » A les écouter délirer,
on pourrait croire que leurs créatures sont syndiquées
a I'Union des artistes et qu'elles sont déterminées a
négocier tous les détails des scénarios que I'on voudrait
leur imposer. Remarquez, s'il en était ainsi, ¢ca fournirait
une bonne raison d'étre a I'Union des écrivains qui
trouverait la 'occasion d’assister ses membres dans
leurs combats incessants contre les personnages
récalcitrants. Enfin, ['organisation exercerait un
véritable rapport de forces dans le champ de la fiction
a défaut de I'exercer dans celui de la réalité.

A mon sens, I'axiome rimbaldien concernant ce
« je » énigmatique qui serait le négre de lui-méme
{2 moins que ce ne soit I'inverse ; comment savoir ?)
est d'essence religieuse et conduit inévitablement a
des spéculations métaphysiques qui présentent autant
d'intérét que I'astrologie, la numérologie,
'ombilicomancie, les prédictions de Nostradamus ou
la lecture de I'avenir dans des entrailles de poulet.

Lhistoire ne manque pas d’exemples de ces
« visionnaires » qui ont transgressé les conventions
esthétiques de leur époque en réaction — consciente ou
inconsciente, peu importe — a un handicap personnel,
Les sémioticiens de I'art, qui se méfient des faits bruts
difficiles a caser dans une théorie globale, ont beau
gloser a grand renfort de signifiant et de signifié,
multiplier les amphigouris formalistes, noyer le propos
dans une mare d'infra-sous-métatextes baratino-
scientifiques, il est indéniable que les « bébites » des
créateurs ont une incidence sur leur création. Prenons
le cas de la peinture impressionniste souvent associée
a I'écriture de Proust. Claude Monet, l'instigateur
du mouvement, était myope comme une taupe.
Quand on considére ses toiles et celles de ses épigones,
on est fatalement tenté de conclure que ce défaut
de vision a été, pour une bonne part, responsable du
chamboulement des codes picturaux qui a marqué
la fin du XIX® siécle et le début du XX¢. Dans le méme
ordre d'idées, on peut aussi se demander a quoi aurait
pu ressembler 'ouverture de la Cinquiéme symphonie
de Beethoven si le compositeur n'avait pas été sourd

comme une cuve. Et que dire de I'influence des dettes
de Balzac sur sa productivité phénoménale ? Et
comment ne pas sourire devant les Montres molles
de Dali quand on sait que le célébre peintre catalan
souffrait d'impuissance ? Cette réalité intangible, et
passablement galvaudée, que I'on nomme le génie
loge parfois a des endroits inattendus.

Mais revenons a nos moutons. Longtemps, j'ai fait
de I'insomnie en tentant de trouver une justification
a cet échec impardonnable. Pourquoi n'étais-je pas
parvenu a joindre le cercle des happy few qui ont réussi
I'épreuve Proust ? D'arguties en mauvaise foi, de
sophismes en antilogies, je ne me refusais aucune
excuse. Versant dans la malhonnéteté intellectuelle
la plus crasse, j’allai méme jusqu’a me ranger dans le
camp des éditeurs — en état de tourment, on n'est pas
toujours regardant sur la qualité de ses alliés — qui ont
rejeté le manuscrit de Du coté de chez Swann
(finalement paru — 6 honte abominable ! - & compte
d’auteur). Je me disais que si ces professionnels de la
matiére littéraire — André Gide était du nombre, méme
s'il a eu la prudence de béler un acte de contrition
flagorneur au moment opportun — n'avaient pas vibré
a la prose de Proust, cela signifiait que 'ouvrage ne
valait pas le papier sur lequel ils avaient décidé de ne pas
I'imprimer. Mais ce n'était la que rhétorique spécieuse
régulierement contredite par les faits : combien de
premieres ceuvres n'ont-elles pas été 'objet de plusieurs
refus avant d'étre remarquées par un éditeur au flair
plus siir, pour ensuite trouver le succés aupres d'un
lectorat enthousiaste ¥ Méme des romanciers célebres
ont subi cet affront. Jules Verne, notamment. Son
premier roman — Cing semaines en ballon — avait été
dédaigné par quinze éditeurs lorsque Pierre-Jules Hetzel
I'a accepté et en a fait 'un des plus grands best-sellers de
la seconde moiti¢ du XIX® siecle. L'évidence s'impose :
si les lecteurs des maisons d'édition chargés d’évaluer la
« publiabilité » de ce manuscrit possédaient en eux
quelque chose de creux, ce n'était assurément pas le nez.

Cela étant dit, mon incapacité a digérer Proust ne
fait pas de moi un ayatollah de la phrase courte, loin
s'en faut. A l'autre extrémité du spectre de tous-les-
styles-possibles, vacillent les loupiotes d'auteurs qui,
au lieu de m’éclairer ou de me couper le souffle,
me laissent d’une froideur avoisinant celle des ténébres
extragalactiques. Une liste d"épicerie, en ce qu'elle
contient les promesses d'agapes prochaines, me procure
plus d’émoi que ces écrivains parcimonieux qui
poussent le principe de I'économie des moyens a un
point tel que I'on pourrait croire que, pour eux,
les mots sont des denrées rares et non renouvelables
qu'ils doivent préserver afin de sassurer que leurs
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descendants n'en seront pas privés. Je pense entre autres
a Marguerite Duras, la papesse incontestée de la secte
minimaliste, qui a exploité tout au long de sa carriere
| le nébuleux fonds de commerce du non-dit (en
| multipliant pourtant les redites) pour excréter de petits
coprolithes ratatinés qui sont 4 la générosité littéraire
ce que I'aridité des regs serait a la culture du riz. On me
dira peut-étre que ce jugement en bloc ne péche pas par |
excés de nuance ; apreés tout, il s’agit d’une ceuvre qui a |
marqué son époque et qui a fait école. Je ne discuterai
pas la validité pourtant discutable de I'argument
de la multitude qui sous-tend cette objection ; je me
contenterai de grossir le trait en citant la boutade de
Pierre Desproges : « Marguerite Duras n'a pas écrit
que des conneries... elle en a filmé aussi ».

*

Les années ont passé et je n'ai plus cherché 4 combler
cette lacune proustienne, honteuse pour quelqu'un
qui prétend faire métier d'écrire. Les quatre tomes de
la Bibliothéque de la Pléiade dorment empilés dans un
coin de mon bureau et n'ont plus d'autre raison d’étre
que de me rappeler le souvenir de Madeleine et de nos
ébats sulfurewx. Ces luxueux volumes croupissent depuis
si longtemps dans la poussiere que I'humidité et les
acariens papyphages sont en train de les phagocyter
avec une patience tranquille qui apparait comme la
concrétisation paradigmatique de la persévérance qui
m'a fait défaut.

Je n'ai pas perdu tout espoir, cependant : j'attends
seulement que le Reader’s Digest fasse de la Recherche
| l'objet de son livre condensé du mois. Impossible,
dites-vous ? Ben voyons ! Il suffit de retrancher
97 % du texte. Un jeu d’enfant. .. comparé a ce que
serait la tentative inverse. ras
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Des jours et des heures

A paraitre dans le numéro 111 de Nuit blanche,
en librairie le 4 juillet 2008.
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