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L E L I V R E J A M A I S L U 

Proustification approximative 
Par 

Nando Michaud* 

L
ongtemps, je me suis couché de bonne heure 
en apportant au lit le premier des quatre tomes 
d'À la recherche du temps perdu, édition de la 
Bibliothèque de la Pléiade, qui m'avaient été 

offerts par Madeleine, une maîtresse qui voulait sans 
doute me transmettre, par ce geste, un message 
subliminal (peut-être s'agissait-il de suggérer un désir 
de plus de lenteur, de plus de détours dans nos coïts 
tumultueux ?) avant de me quitter sans prévenir et sans 
fournir la moindre explication, comme si, en adoptant 

successivement des attitudes 
contradictoires, elle cherchait à 
annuler, par une sorte d'effet 
d'addition/soustraction, le souvenir -
la réalité factuelle même ! - de notre 
liaison. 

Longtemps, donc, je me suis couché 
de bonne heure en me disant : ça y est, 
ce soir, je m'y mets sérieusement ; 
ce soir, je me donne six mois pour 
passer à travers ce que plusieurs 
experts considèrent comme le 
chef-d'œuvre ultime de la littérature 
française, toutes époques et catégories 
confondues. 

En dépit de mes efforts et de ma 
bonne volonté, je n'ai jamais réussi 
à dépasser la page cinq, déjà épuisé 
par le rythme languide de la phrase 
qui s'étire en circonvolutions 

labyrinthiques imbriquées comme des poupées russes 
dont la dernière se fondrait dans la première (laquelle 
les englobe pourtant toutes) en une pirouette stylistique 
élégante et syntaxiquement irréprochable, certes, mais 
sollicitant au-delà du supportable le système respiratoire 
de mes pauvres neurones lecteurs. 

Et dire que Proust était asthmatique ! 
En prêtant valeur de postulat à la remarque 

facétieuse de je ne sais plus quel cabotin qui déclarait 
devant un tableau ancien au Louvre : « Le style, c'est 
l'homme ; les points noirs, ce sont les mouches », on est 
peut-être autorisé à trouver dans la nature de la maladie 
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les éléments fondateurs de cette obsession paradoxale 
consistant à prétendre cerner et rendre intelligible 
l'instantanéité fugitive du moment à l'aide d'un 
appareil autofictionnel composé de plus de huit cent 
mille mots (à titre indicatif : un roman moyen en 
compte à peine soixante mille) enfilés serrés en 
d'interminables paragraphes qui se succèdent sans 
pause chapitre et en s'enroulant autour du propos à 
la manière d'un ruban de Mœbius, cette curieuse entité 
géométrique à deux faces dont le recto se transforme 
en verso, et réciproquement, suivant un processus 
progressif ne présentant aucune rupture de continuité. 
Au risque d'offenser les proustiens inconditionnels, 
force est de constater que s'il y a adéquation entre 
le but fixé et le moyen de l'atteindre, elle ne saute pas 
spontanément aux yeux. Je ne voudrais pas me perdre 
dans des explications psychologiques aussi rutiles que 
capillotractées, mais tout se passe comme si l'auteur 
avait cherché à compenser - inconsciemment, sans 
doute - ses carences pulmonaires en obligeant sa 
clientèle à se lancer dans une entreprise de longue 
haleine qui requiert le souffle soutenu d'un coureur 
de grand fond. Une sorte de revanche du diminué 
sur le bien-portant, pourrais-je dire. 

Proust, on le sait, récusait farouchement ce genre de 
rapprochement sainte-beuvien entre l'auteur et l'œuvre 
en reprenant à son compte le « je est un autre » de 
Rimbaud. Mais ce refus n'atténue en rien ma conviction 
et m'apparaît même un peu suspect puisque, dans 
cette affaire, Proust était à la fois juge et partie. De plus, 
postuler ainsi l'action occulte d'un « je » immatériel 
qui mènerait le bal de la créativité oblige à adhérer 
à la théorie platonicienne des Idées et à accepter les 
conséquences logiques qui en découlent. En d'autres 
mots, il faut reconnaître l'existence d'un monde 
surnaturel qui surdéterminerait le monde dans lequel 
nous vivons. L'écrivain ne serait donc qu'une sorte 
de médium qui travaillerait sous dictée divine par 
l'intermédiaire du bras séculier de son « je » astral. 
La thèse a traversé les siècles sous différentes formes 
(dont le christianisme, à propos duquel Nietzsche disait 
que ce n'était qu'un platonisme pour le peuple) et, 
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L E L I V R E J A M A I S L U 

bien que bancale, en a séduit et continue d'en séduire 
plus d'un. J'en veux pour exemple le nombre incroyable 
d'auteurs à la modestie ostentatoire qui déclarent en 
entrevue sur un ton rappelant la suavité ecclésiastique 
des chanoines de jadis : « Vous savez, ce n'est pas moi 
qui décide du contenu de mes livres ; je ne suis 
qu'un simple intermédiaire qui ne fait que transcrire 
fidèlement les volontés des protagonistes que je mets 
au monde. Aussitôt sortis de ma plume, ils acquièrent 
une pleine autonomie et je n'ai plus barre sur eux. 
À vrai dire - et je l'avoue très humblement - , ce n'est 
pas moi qui écris : je suis écrit ! » À les écouter délirer, 
on pourrait croire que leurs créatures sont syndiquées 
à l'Union des artistes et qu'elles sont déterminées à 
négocier tous les détails des scénarios que l'on voudrait 
leur imposer. Remarquez, s'il en était ainsi, ça fournirait 
une bonne raison d'être à l'Union des écrivains qui 
trouverait là l'occasion d'assister ses membres dans 
leurs combats incessants contre les personnages 
récalcitrants. Enfin, l'organisation exercerait un 
véritable rapport de forces dans le champ de la fiction 
à défaut de l'exercer dans celui de la réalité. 

À mon sens, l'axiome rimbaldien concernant ce 
« je » énigmatique qui serait le nègre de lui-même 
(à moins que ce ne soit l'inverse ; comment savoir ?) 
est d'essence religieuse et conduit inévitablement à 
des spéculations métaphysiques qui présentent autant 
d'intérêt que l'astrologie, la numérologie, 
l'ombilicomancie, les prédictions de Nostradamus ou 
la lecture de l'avenir dans des entrailles de poulet. 

L'histoire ne manque pas d'exemples de ces 
« visionnaires » qui ont transgressé les conventions 
esthétiques de leur époque en réaction - consciente ou 
inconsciente, peu importe - à un handicap personnel. 
Les sémioticiens de l'art, qui se méfient des faits bruts 
difficiles à caser dans une théorie globale, ont beau 
gloser à grand renfort de signifiant et de signifié, 
multiplier les amphigouris formalistes, noyer le propos 
dans une mare d'infra-sous-métatextes baratino-
scientifiques, il est indéniable que les « bébites » des 
créateurs ont une incidence sur leur création. Prenons 
le cas de la peinture impressionniste souvent associée 
à l'écriture de Proust. Claude Monet, l'instigateur 
du mouvement, était myope comme une taupe. 
Quand on considère ses toiles et celles de ses épigones, 
on est fatalement tenté de conclure que ce défaut 
de vision a été, pour une bonne part, responsable du 
chamboulement des codes picturaux qui a marqué 
la fin du XIXe siècle et le début du XXe. Dans le même 
ordre d'idées, on peut aussi se demander à quoi aurait 
pu ressembler l'ouverture de la Cinquième symphonie 
de Beethoven si le compositeur n'avait pas été sourd 

comme une cuve. Et que dire de l'influence des dettes 
de Balzac sur sa productivité phénoménale ? Et 
comment ne pas sourire devant les Montres molles 
de Dali quand on sait que le célèbre peintre catalan 
souffrait d'impuissance ? Cette réalité intangible, et 
passablement galvaudée, que l'on nomme le génie 
loge parfois à des endroits inattendus. 

Mais revenons à nos moutons. Longtemps, j'ai fait 
de l'insomnie en tentant de trouver une justification 
à cet échec impardonnable. Pourquoi n'étais-je pas 
parvenu à joindre le cercle des happy few qui ont réussi 
l'épreuve Proust ? D'arguties en mauvaise foi, de 
sophismes en antilogies, je ne me refusais aucune 
excuse. Versant dans la malhonnêteté intellectuelle 
la plus crasse, j'allai même jusqu'à me ranger dans le 
camp des éditeurs - en état de tourment, on n'est pas 
toujours regardant sur la qualité de ses alliés - qui ont 
rejeté le manuscrit de Du côté de chez Swann 
(finalement paru - ô honte abominable ! - à compte 
d'auteur). Je me disais que si ces professionnels de la 
matière littéraire - André Gide était du nombre, même 
s'il a eu la prudence de bêler un acte de contrition 
flagorneur au moment opportun - n'avaient pas vibré 
à la prose de Proust, cela signifiait que l'ouvrage ne 
valait pas le papier sur lequel ils avaient décidé de ne pas 
l'imprimer. Mais ce n'était là que rhétorique spécieuse 
régulièrement contredite par les faits : combien de 
premières œuvres n'ont-elles pas été l'objet de plusieurs 
refus avant d'être remarquées par un éditeur au flair 
plus sûr, pour ensuite trouver le succès auprès d'un 
lectorat enthousiaste ? Même des romanciers célèbres 
ont subi cet affront. Jules Verne, notamment. Son 
premier roman - Cinq semaines en ballon - avait été 
dédaigné par quinze éditeurs lorsque Pierre-Jules Hetzel 
l'a accepté et en a fait l'un des plus grands best-sellers de 
la seconde moitié du XIXe siècle. L'évidence s'impose : 
si les lecteurs des maisons d'édition chargés d'évaluer la 
« publiabilité » de ce manuscrit possédaient en eux 
quelque chose de creux, ce n'était assurément pas le nez. 

Cela étant dit, mon incapacité à digérer Proust ne 
fait pas de moi un ayatollah de la phrase courte, loin 
s'en faut. À l'autre extrémité du spectre de tous-les-
styles-possibles, vacillent les loupiotes d'auteurs qui, 
au lieu de m'éclairer ou de me couper le souffle, 
me laissent d'une froideur avoisinant celle des ténèbres 
extragalactiques. Une liste d'épicerie, en ce qu'elle 
contient les promesses d'agapes prochaines, me procure 
plus d'émoi que ces écrivains parcimonieux qui 
poussent le principe de l'économie des moyens à un 
point tel que l'on pourrait croire que, pour eux, 
les mots sont des denrées rares et non renouvelables 
qu'ils doivent préserver afin de s'assurer que leurs 
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descendants n'en seront pas privés. Je pense entre autres 
à Marguerite Duras, la papesse incontestée de la secte 
minimaliste, qui a exploité tout au long de sa carrière 
le nébuleux fonds de commerce du non-dit (en 
multipliant pourtant les redites) pour excréter de petits 
coprolithes ratatinés qui sont à la générosité littéraire 
ce que l'aridité des regs serait à la culture du riz. On me 
dira peut-être que ce jugement en bloc ne pèche pas par 
excès de nuance ; après tout, il s'agit d'une œuvre qui a 
marqué son époque et qui a fait école. Je ne discuterai 
pas la validité pourtant discutable de l'argument 
de la multitude qui sous-tend cette objection ; je me 
contenterai de grossir le trait en citant la boutade de 
Pierre Desproges : « Marguerite Duras n'a pas écrit 
que des conneries... elle en a filmé aussi ». 

Les années ont passé et je n'ai plus cherché à combler 
cette lacune proustienne, honteuse pour quelqu'un 
qui prétend faire métier d'écrire. Les quatre tomes de 
la Bibliothèque de la Pléiade dorment empilés dans un 
coin de mon bureau et n'ont plus d'autre raison d'être 
que de me rappeler le souvenir de Madeleine et de nos 
ébats sulfureux. Ces luxueux volumes croupissent depuis 
si longtemps dans la poussière que l'humidité et les 
acariens papyphages sont en train de les phagocyter 
avec une patience tranquille qui apparaît comme la 
concrétisation paradigmatique de la persévérance qui 
m'a fait défaut. 

Je n'ai pas perdu tout espoir, cependant : j'attends 
seulement que le Reader's Digest fasse de la Recherche 
l'objet de son livre condensé du mois. Impossible, 
dites-vous ? Ben voyons ! Il suffit de retrancher 
97 % du texte. Un jeu d'enfant... comparé à ce que 
serait la tentative inverse, r e 
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« Le l i v r e j a m a i s l u » 

Daniel Sernine 

Des jours et des heures 

À paraî t re dans le numéro 111 de Nuit blanche, 

en l ibra i r ie le 4 ju i l le t 2008. 
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