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jean Schlumberger 

Jean Schlumberger 

Par 
Patrick Guay* 

Ni le Grand Prix de littérature de l'Académie (1942) ni le Grand Prix 
national des lettres (1955) n'ont suffi à assurer à Jean Schlumberger 
(1877-1968) une place dans l'histoire de la littérature, une place que 
lui-même n'aura pas disputée très âprement. La vanité l'indispose. 
S'il existe un type du bon deuxième, Jean Schlumberger le 
représente assez bien, installé, dirait-on, à l'ombre des grands, 
dont André Gide, au premier chef, l'ami de longue date avec qui, 
en compagnie de quelques autres (dont Jacques Copeau et Marcel 
Drouin), il va fonder la Nouvelle Revue Française en 1909. 

J
ean Schlumberger en écrit l'article inaugural, 
« Considérations », où il signale l'orientation 
générale de la revue. C'est à Gide qu'il consacrera, 
jusqu'à la mort de celui-ci en 1951, de nombreuses 
pages de ses Carnets (restés en grande partie 

inédits jusqu'au travail récent de Pascal Mercier1). 
Pourtant, ni le talent ni les compétences ne lui font 
défaut : en administrateur éclairé, Schlumberger savait 
tirer les ficelles (il juge d'ailleurs « Gide toujours un peu 
comique quand il opine gravement sur des questions 
administratives auxquelles il n'entend rien ») ; sa 
diplomatie et son sens des affaires sont reconnus. C'est 
à ses talents que firent justement appel les Gallimard 
quand tour à tour ils lui firent part de leurs doléances 
respectives dans une histoire de succession. 
« De mieux en mieux, note-t-il alors, je découvre 
les obstacles psychologiques qui rendent difficiles 
les solutions simplistes. » C'est qu'on avait l'habitude et 
le sens des affaires dans la famille de riches industriels 
protestants dont est issu Schlumberger. 

L'amère paternité 

De ces jeux de coulisses, on en retrouvera dans les 
principaux récits de Jean Schlumberger. Le lion devenu 
vieux en est rempli. Saint-Saturnin leur fait également 
la part belle. Je considère comme une œuvre majeure, 

voire un chef-d'œuvre, ce dernier roman auquel 
échappa le Goncourt (deux voix contre sept en faveur 
de Mal d'amour de Jean Fayard). On comprend très 
mal, à relire cette saga de la famille Colombe, que 
l'Histoire ne l'ait pas retenue, qu'il n'en soit pas plus 
question que de Schlumberger lui-même dans les 
manuels et les histoires de la littérature. 

Comme plusieurs de ses romans et récits, Saint-
Saturnin explore les liens familiaux, plus particulièrement 
les relations paternelles, sous un angle qu'indiquait assez 
bien le titre d'un de ses plus anciens livres, L'inquiète 
paternité, récit de jeunesse sans grande portée littéraire, 
dont le propos et certains éléments formels annoncent 
néanmoins le meilleur de l'œuvre. Chez Jean 
Schlumberger, l'ascendant féminin, voire plus 
proprement maternel, compromet d'entrée de jeu 
cette paternité. Il écrit dans Un homme heureux : « 
Durant deux générations, les femmes, dans notre 
famille, ont surpassé les hommes en force de caractère. 
[... ] [U]ne moitié de ma vie s'est passée à corriger ce 
qu'une éducation conduite par des femmes - fussent-
elles éminentes - laisse de débile dans un homme ». 
C'est ce qui incline le vieux William Colombe, dans 
Saint-Saturnin, à dire : « Le père de famille ! [... ] 
Quand les hommes d'aujourd'hui se servent de ce mot, 
on croirait qu'ils n'en connaissent plus le sens ». D'un 
autre monde est William Colombe, personnage central 
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du roman, propriétaire 
du domaine familial de 
Saint-Saturnin. D'un autre 
ordre, d'un système voué 
à l'effritement puis à la 
disparition, une disparition 
prochaine marquée par celle 
de sa femme, Elisabeth, dont 
l'agonie et la mort ouvrent le 
récit. Leurs trois enfants sont 
réunis, dont les deux fils, Louis 
et Nicolas, symboles respectifs 
de la continuité et du 
renouveau, qui mettront 
en œuvre plusieurs moyens 
pour préserver l'héritage. C'est 
là le propos du roman, la fin 
d'un monde, illustrée par la double faillite du père : 
perte progressive de la raison (il ira jusqu'à se comparer 
très favorablement à Napoléon) et dilapidation de la 
fortune dans des affaires plus que douteuses, affaires 
auxquelles mettra un frein in extremis le jeune Gilbert 
de Sinnis, un des petits-fils de William, jeune homme 
rompu à la discipline et à la stratégie militaires. S'il se 
révèle ainsi dangereusement ouvert sur l'extérieur, 
le domaine ancestral n'en est pas moins un monde 
essentiellement clos, et cette clôture est manifeste 
sur le plan romanesque, car l'action se déroule toute à 
l'intérieur des limites du domaine. Les seuls échos de 
Paris sont rapportés, et ailleurs n'atteint Saint-Saturnin 
que par le biais de lettres que s'échangent les 
protagonistes. Significativement, les ancêtres Colombe 
se sont portés acquéreurs d'une maison dont les 
précédents occupants n'avaient laissé aucun descendant 
(« Ils sont morts sans descendants ; que l'oubli les 
emporte ! »). Cette table rase indique combien tout est 

)e comprends aujourd'hui, plus fortement que je n'ai 

jamais fait, combien toute vie m'est venue de mon 

père, que ce soit par lui ou contre lui. 

Un homme heureux, 

Œuvres, Gallimard, p. 182. 

Vois-tu, mon ami, me dit-il, notre tort c'est de croire 

que les jeunes gens reprendront jamais nos pensées 

telles que nous les leur abandonnons. Ils se sont fait 

un monde à leur usage où tout nous semble 

déplaisant, où rien n'est plus à la même place que 

dans le nôtre. Ils ont tout changé : non seulement 

le présent, mais le passé même. On se retourne et 

on ne le reconnaît pas. 

Le lion devenu vieux, 

« L'imaginaire », Gallimard, p. 97. 

du pur Colombe, aussi bien 
dans cette maison « construite 
en matériaux qui vont durer 
des siècles » que sur le 
domaine. Pourtant, si solides 
soient-elles, les fondations en 
sont ébranlées. La paternité 
se révèle fragile et incertaine, 
quand elle n'est pas carrément 
honnie ou refusée : haine de 
Gilbert pour son père, mépris 
de William pour son fils 
Nicolas, qu'il qualifie 
d'eunuque et de raté. Les 
autres romans témoignent 
d'une désaffection similaire. 
La tendresse que Richard 

Eydieu ( Un homme heureux) ne peut donner à son fils 
ni ne trouve chez lui, il la reporte sur l'enfant de sa 
maîtresse. Dans L'inquiète paternité, déjà, Cyrille 
s'en prétendait dégoûté avant d'aimer ce fils dont il 
apprendra qu'il n'est pas de lui mais de l'ami chéri et 
disparu. Comme le dit un personnage du Lion devenu 
vieux : « Il y a brouille entre son mari et son fils aîné. 
[... ] J'ai promis de tout faire pour les réconcilier. 
L'Abbé dira ce qu'il voudra : c'est aussi rétablir l'ordre 
que de remettre bien les fils avec les pères ». Réparer, 
rétablir, réconcilier, c'est une tâche à laquelle s'emploieront 
plusieurs des personnages de Schlumberger. La tentative 
de réhabilitation de la mémoire d'autrui constitue 
l'autre thème majeur de l'œuvre. « Ce n'est pas mon 
apologie que je suis impatient d'écrire, c'est leur 
louange », écrit Biaise Eydieu à son fils à propos 
de sa femme et de ses parents, « trois figures à tant 
d'égards admirables ». Tâche au demeurant ingrate et 
malaisée : « [...] il me semble avoir constamment trahi 

« Écrivains méconnus du XXe siècle » 

Jean Prévost(1901-1944) 
Par François Ouellet 

Mort prématurément à la veille de la Libération, Jean Prévost a néanmoins 
laissé une bonne trentaine de livres, principalement des romans et des essais, 

qui en font l'un des héritiers les plus exigeants et les plus doués 
de Montaigne et de Stendhal. 

À paraître dans le numéro 107 de Nuit blanche, en l ibra i r ie le 29 ju in 2007. 
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ceux que [... ] je souhaitais servir ». 
Un homme peut-il atteindre le meilleur de lui-

même, un homme peut-il donner sa pleine mesure ? 
Une vie y suffit-elle ? C'est une des questions 
omniprésentes dans les romans de Schlumberger. 
Ou bien l'on est soi-même et pour soi-même son 
propre apologiste, comme le vieux William Colombe, 
ou bien l'on cherche à restituer la mémoire d'autrui, 
un camarade ou un parent : ce sont Le camarade 
infidèle, Le lion devenu vieux, Un homme heureux. 
À moins que, désireux d'éliminer père et mère et les 
inconfortables retours sur soi auxquels ils obligent, 
on propose une sorte d'utopie socialiste et fraternaliste, 
un monde d'hommes d'où seraient curieusement 
absents les liens verticaux, c'est-à-dire hiérarchiques 
(ce sera YHistoire de quatre potiers, qui met en scène 
un petit-fils de William Colombe). Comme le proclame 
le jeune Gilbert de Sinnis, « [1]'homme moderne 
n'a besoin ni de femmes ni d'enfants ». Le fantasme 
d'une paternité sans enfant, c'est en quelque sorte 
celui de Biaise Eydieu, comme c'était celui de Cyrille. 

La scène romanesque 

On a reproché à Jean Schlumberger d'être moins 
qu'un romancier, un vulgaire « faiseur de romans » 
(Henri Clouard). C'était se méprendre ou sur ce qu'est 
le roman, ou sur la conception qu'en avait l'auteur, 
de même que sur son évolution comme romancier. 

Revenant sur L'inquiète paternité en 1958, au 
moment où paraissent ses Œuvres complètes, Jean 
Schlumberger lui-même en parlait comme d'« un petit 
drame construit tout au présent, en scènes rapides, 
selon l'optique du théâtre plus que du roman ». Cette 
optique est patente dans Le camarade infidèle, où il 
se fait plus analytique et plus abstrait. Par son débat sur 
la notion de fidélité de même que par la transformation 
de l'espace narratif en une scène où les entrées et sorties 
des personnages ponctuent le récit et où portes et 
fenêtres jouent un rôle important, ce récit est doublement 
cornélien (constat facile, je l'admets, dans la mesure 
où Schlumberger n'a jamais caché son admiration 
pour l'auteur du Cid, mais constat qui s'impose). 
Les dialogues constituent d'ailleurs l'essentiel de 
l'action proprement dite. Que font les personnages 
du Camarade infidèle ? Ils parlent. Ils écoutent aussi. 
Ils surprennent des conversations. On sent que la 
transposition pour la scène se ferait aisément, au point 
où on peut avoir l'impression contraire, à savoir que 
ce récit serait l'adaptation d'une pièce (ce qui n'est pas 
le cas). Par ailleurs, il n'est pas facile de s'y retrouver 
lors d'une première (et unique) lecture puisque les 

personnages jouent, cachent, mentent sur ce qu'ils 
éprouvent ou savent, et ce, sans que le narrateur 
omniscient établisse immédiatement la part de vérité, 
soit les faits concernant Robert Heuland, le camarade 
défunt de Vernois, le héros du roman. Heuland était 
un type moyen, plutôt bon à rien, aux dires de sa belle-
famille. Mais un bon camarade, apprécié des autres 
sur le champ de bataille où il meurt dans d'atroces 
souffrances, déchiqueté par un obus. Vernois trouve 
sur Heuland mort des lettres de Clymène, sa femme. 
À la lecture de l'une d'elles, il décide de la rencontrer : 
entend-il rétablir la vérité sur Heuland ou séduire sa 
veuve ? Peut-être un projet servira-t-il l'autre. 

Le titre est à double entente : ce camarade infidèle, 
ce peut être Heuland, dont on apprendra qu'il trompait 
sa femme, et ce peut être Vernois, qui ne sait trop de 
quel côté faire pencher la balance entre son désir pour 
Clymène (un prénom classique à souhait) et sa volonté 
de préserver l'image et le souvenir de Heuland. Il gagne 
d'ailleurs sur les deux tableaux. S'il trahit Heuland, il le 
fait favorablement, c'est-à-dire en revalorisant l'image 
de son camarade mort. Le jeune fils Heuland lui-même 
sera séduit par Vernois, et une fois de plus une paternité 
déviée ou biaisée sera envisagée. 

Cette tentative de préserver la vérité sur un ami 
défunt fait également l'objet du Lion devenu vieux, 
récit magnifique qui réussit à donner le sentiment 
de lire la langue du XVIIe siècle, non pas en la 
reproduisant, mais en fabriquant une langue et 
un ton qui soient à la fois classiques et contemporains. 
Écriture riche2 et parfois tortueuse. Comme le roman 
d'ailleurs, où sont entremêlés récits immédiats et récits 
rétrospectifs, récits du cardinal et sur le cardinal. Ici 
encore, on baigne dans une atmosphère quelque peu 
théâtrale, et j'ajouterais : très agréablement théâtrale, 
faite de dissimulations, de fausses confidences et 
de vrais mensonges, de tractations, d'hypocrisies et 
de jeux de coulisses au sein des représentants de l'Église 
et de la noblesse, qui se battent pour préserver la part 
de prestige que les révélations contenues dans les 
Mémoires du cardinal de Retz pourraient leur faire 
perdre. Jean Schlumberger se montre habile dans la 
manière de mener une double intrigue : le narrateur 
doit, à la fois, sauver de la destruction les Mémoires de 
son maître et réussir à écrire puis à transmettre la lettre 
où il s'explique, c'est-à-dire le récit que nous lisons. 

Récits à la première personne, lettres, monologue 
intérieur : Jean Schlumberger privilégie les écritures 
du soi. Même Saint-Saturnin, le plus romanesque 
de ses romans, alterne entre les interventions d'un 
narrateur omniscient, les lettres et carnets des différents 
personnages. Sans en avoir exactement les caractéristiques 
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formelles, certains chapitres s'apparentent au monologue 
intérieur, une forme à laquelle Schlumberger a parfois 
recours (voir son recueil de nouvelles Les yeux de 
dix-huit ans). Il expose l'intériorité des personnages 
au moyen d'une sorte de dialogue à une seule voix, 
dialogue qui tient davantage du monologue intérieur 
que de l'échange. En montrant, par exemple, comment 
Les yeux de dix-huit ans « concilie deux éléments 
théoriquement contradictoires », Michel Raimond 
a bien analysé l'usage habile qu'il en faisait avant de 
conclure que « [l]a hantise profonde de Schlumberger 
[... ] est la lutte à mener par tous les moyens et 
dans toutes les circonstances contre l'éparpillement 
du moi3 ». Ce faiseur de romans maîtrise les outils 
du métier mieux que ne le laisse entendre le critique 
Henri Clouard. 

Comme le vieux William Colombe, Jean 
Schlumberger est d'un autre âge, d'un autre système 
de valeurs, d'un autre monde. Ces propos de Gide 
pourraient très bien être les siens : « Notre époque a 
brusquement détruit la signification des problèmes 
qui nous occupaient4 ». Lui-même fera son possible 
pour se déprendre de ce système ancien, du carcan 
protestant et de l'avenir que, croyait-il, lui fabriquerait, 
tout balisé, la tradition familiale, interrompant d'abord 
ses études en théologie pour se consacrer à l'histoire 
des religions puis à la littérature, faisant paraître en 
1903 un premier recueil qu'il ne jugera même pas bon 
de reprendre dans ses Œuvres complètes (pas plus 
d'ailleurs que son premier roman, Le mur de verre, 
qu'il juge naïf). Son œuvre est celle d'un moraliste, au 
sens fort du terme, c'est-à-dire dénuée de moralisme. 
En son sens littéraire aussi, comme on dit de Corneille 
qu'il est moraliste. Et notre incompréhension devant 
l'oubli dont il a été victime, la mienne en tout cas, est 

d'autant plus profonde dès lors que je constate la qualité 
de récits tels que Saint-Saturnin, Le lion devenu vieux, 
Un homme heureux et Le camarade infidèle, r e 

•Patrick Guay est chercheur à la Chaire de recherche du Canada sur 
le roman moderne à l'Université du Québec à Chicoutimi. 

1. Notes sur la vie littéraire (1902-1968), édition établie et présentée 
par Pascal Mercier, Gallimard, 1999. 

2. Michel Raimond écrit à ce propos : « On songe, devant cette langue 
appliquée et éclatante, à la prose de Valéry, et à ce fameux monologue de 
Teste » (La crise du roman, Des lendemains du Naturalisme aux années 
vingt, Corti, 1966, p. 295). 

3. Ibid., p. 293. 
4. Notes sur la vie littéraire, op. cit., 1er mai 1933, p. 182. 

Œuvres de jean Schlumberger : 
Poèmes des temples et des tombeaux, Mercure de France, 1903 ; 

Le mur de verre, Ollendorf, 1904 ; Épigrammes romaines, Bibliothèque 
de l'Occident, 1910 ; L'inquiète paternité, NRF, 1911 ; On naît esclave, 
en collaboration avec Tristan Bernard, L'Illustration théâtrale, 1912 ; 
Les fils Louverné, NRF, 1914 ; L'enfant qui s'accuse, NRF, 1919; Un 
homme heureux, NRF, 1921 ; La mort de Sparte, NRF, 1921 ;Césaireou 
la puissance de l'esprit, NRF, 1921 ; Le camarade infidèle, NRF, 1922; 
Le lion devenu vieux, NRF, 1924, « L'imaginaire », Gallimard, 1999 ; 
L'amour, leprinceetla vérité, Au sans pareil, 1927 ; Les yeux de dix-huit 
ans, NRF, 1928 ; Saint-Saturnin, NRF, 1931 ; Histoire de quatre potiers, 
NRF, 1935 ; Plaisir à Corneille, Gallimard, 1936 ; Essais et dialogues, 
Gallimard, 1937 ; Stéphane le glorieux, Gallimard, 1940 ; Jalons, 
Valiquette, Montréal, 1941 ; Le procès Pétain, Gallimard, 1949 ; Éveils, 
Gallimard, 1950 ; Madeleine et André Gide, Gallimard, 1956 ; Passion, 
Gallimard, 1956 ; Œuvres (quatre tomes), Gallimard, 1958 ; Rencontres, 
Feuilles d'agenda, Pierres de Rome, Gallimard, 1968 ; In Memoriam, 
suivi d'Anniversaires, Gallimard, 1991 ; Correspondance 1901-1950, 
André Gide et Jean Schlumberger, édition établie et présentée par 
Pascal Mercier et Peter Fawcett, Gallimard, 1993 ; Notes sur la vie 
littéraire (1902-1968), édition établie et présentée par Pascal Mercier, 
Gallimard, 1999 ; Correspondance: 1907-1946, Aline Mayrisch et 
Jean Schlumberger, édition établie et présentée par Pascal Mercier 
et Cornel Meder, Publications nationales, Luxembourg, 2000. 
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