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Marcelle Sauvageot

Patrick Bergeron

Comme John Keats, Emily Bronté, Robert Louis Stevenson, Anton Tchekhov et Franz Kafka,
Marcelle Sauvageot (1900-1934) a été emportée dans la force de I'dge par la « peste blanche »,
la tuberculose. Son ceuvre unique, Laissez-moi (Commentaire), a connu I'épreuve du désert, faisant
de breves apparitions sur les rayonnages des librairies, sans parvenir a s'attacher |'attention du

grand lectorat ni de la critique.
tels Paul Valéry, Paul Claudel,
Clara Malraux et Heimito von
€blouis par cette prose implacable,
intelligence de haute volée.

Des Ardennes
aux Grisons

Marcelle Sauvageot est née en 1900 dans
le chef-lieu ardennais de Charleville
(aujourd’hui Charleville-Méziéres), le
berceau d’Arthur Rimbaud. Issue d’une
famille lorraine, elle partage la condition
des « réfugiés de I'Est », expatriés lors 2
des grands remous de la Premiére Guerre £
mondiale. Avec les siens, elle habite £
successivement Bar-le-Duc, Troyes, Paris
et Chartres, avant de rentrer a Paris a la fin de 1918,
apres 'armistice, et d'y préparer I'agrégation de lettres.
Cest a cette époque qu'elle fait la connaissance de René
Crevel (1900-1935) et de Jean Mouton (1899-1995),
tous deux sorbonnards, avec qui elle lie une amitié
durable. Une fois agrégée, elle part pour Charleville
afin d’enseigner la littérature au college de garcons,
Mais le malheur la frappe 4 la fleur de I'dge. Elle n’a
que la mi-vingtaine lorsqu’elle tombe malade et qu'elle
amorce une série de longs séjours annuels en
sanatorium : d’abord Tenay-Hauteville, dans I'Ain, qui
forme le cadre spatial de Laissez-moi ; plus tard Davos,
en Suisse, ou elle s'éteint quelques années plus tard.
Malgré la présence lancinante de la maladie,
Marcelle Sauvageot n'était pas encline a se tenir en
retrait de la vie. Des photographies la montrent gracile
et svelte, la peau tavelée de taches de rousseur et la téte
pourvue d'une belle chevelure brune en criniére ou

Editions Phébus

Marcelle Sauvageot

Des écrivains de premier ordre,
Charles Du Bos, René Crevel,
Doderer, ont pourtant été

y lisant I'expression d'une

coiffée 4 la garconne. Cette jeune femme
aimant la musique, la danse et les
menus plaisirs du temps, ne donne pas
'impression d'étre cacochyme.

« Brillante époque, se souvient 4 son
propos Jean Mouton, celle qui suivit
immédiatement la premiére guerre, ou
dominait une recherche de la liberté &
tout prix. Il s’agissait alors de devenir
soi-méme, plutdt que de participer
collectivement a des ruptures préfa-
briquées, sans but précis et assez
uniformes dans leur réalisation. Les uns découvraient
cette liberté en dansant a toute heure du jour et

de la nuit ; d’autres en s'initiant au freudisme et en
inventant le surréalisme’. » René Crevel, qui fit
justermnent découvrir a sa camarade d’études I'ceuvre
de ses amis surréalistes, corrobore cette vision

de la jeune femme dans le gott des années folles :

il la dépeint comme « une flamme trés pure défiant
la vie ». Toutefois, Marcelle ne rallia pas les rangs

du mouvement présidé par André Breton, trop
profondément occupée, estime Jean Mouton,

par sa recherche de la vérité nue et par sa volonté
d’adhérer i elle-méme en face de la mort qui
obscurcissait 'horizon, ce qui 'amena 4 « laiss[er]

de coOté tout ce qui lui paraissait artificiel, trop
littéraire, en particulier le souhait de Nathanaél

de ‘mourir désespéré? ». 1l lui seyait davantage

de mourir sans illusion.
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Papa CEdipe

Une étrange complicité s'est formée entre 'enseignante
carolomacérienne et l'auteur de La mort difficile
(1926) et d’Etes-vous fou ? (1929). Plusieurs kilométres
les séparant, Marcelle et René entretenaient une
relation épistolaire empreinte de désinvolture amicale,
Dans les lettres qu'il lui envoyait de Paris, Crevel se
présentait comme son « papa (Edipe », I'informant
des derniéres nouveautés de la vie estudiantine a la
Sorbonne. Il la surnommait affectueusement « la fille
de [son]| luxe ». Au nouvel an, il lui adressait ses voeux
en lui souhaitant beaucoup de bonnes choses : « Un
mari pour ma fifille, tenant commerce a I'Agora, beau
garcon et sentimental », 11 lui souhaitait, de méme,

« beaucoup de succés dans les dancings », regrettait
tantot 'absence de Colette chez des amis communs,
ou rapportait tantot les détails d'une soirée « trés
réussie » : « Dancing, revue, souper, votre sceur

a flirté sous mes yeux de maniére intempestive avec

un grand d'Espagne du nom de Marcel Abraham.
Pour se consoler, votre pére a caressé de la dive
bouteille, seule femme qui ne I'ait encore point fait
Cocu Magnifique ». Cette correspondance inédite, citée
par Frangois Buot, le biographe de Crevel, se conclut a
un endroit sur une note comico-nostalgique : « On
vieillit Sauvageotte, vous étes devenue austére, moi trés
grave. gnouf, gnouf, gnouf, gnouf... // Notre jeunesse
est morte / Sachons en garder le souvenir® »,

La mort a Davos

L'hiver 1929 fut rude pour Marcelle Sauvageot.
Une pleurésie entraina une brusque détérioration de
son état. A cette aggravation de la maladie s’ajoutait,
alors que Marcelle venait de regagner le sanatorium
hautevillois, I'annonce impromptue de la rupture
amoureuse, a laquelle Laissez-moi fait réponse. Au
sujet de ce jeune homme qui I'a aimée mais ne I'aime
plus, et qui lui annonce indélicatement son mariage
avec une autre, on ne sait que ce que Marcelle en a
écrit, c'est-a-dire fort peu de choses. Nul indice ne
renseigne vraiment sur son identité ; il faut donc nous
contenter du sobriquet de « Bébé » que lui accole la
jeune femme, dans des passages du texte ou elle le
dépeint avec des attributs trés personnels : ses petites
maladresses, son égoisme éhonté, ses faux-fuyants
parfois amusants... En dehors de cela, comme
I'observe Charles Du Bos, cet amant peu prévenant
ne représente guére qu'« Un personnage anonyme,
I’'homme méme en son insuffisance amoureuse, en sa
duplicité si instinctive, si organique qu'elle n'affleure
méme pas 4 la conscience? ».

Les pages de Laissez-moi, datées de novembre et de
décembre 1930, forment le seul livre publié de Marcelle

SIECLE

Sauvageot. La jeune femme a laissé, autrement, des
notes éparses et des lettres, restées inédites. Parmi elles,
sa correspondance avec René Crevel est conservée

a la bibliotheque littéraire Jacques-Doucet, 4 Paris,
réputée pour son important fonds sur le surréalisme.

Aprés un autre hiver a la montagne, alors que la
guérison semble acquise, Marcelle retourne a Paris ou
une nouvelle crise la frappe. 11 lui faut repartir. Elle
se rend alors en Suisse, a Davos-Platz, un lieu rendu
mythique par Thomas Mann dans La montagne
magigue (1924). C'est en effet dans les hautes montagnes
grisonnes que le romancier avait transporté a I'été 1907
Hans Castorp, personnage de jeune bourgeois
allemand, qui projetait d’y séjourner trois semaines
pour visiter un cousin poitrinaire, mais qui, envoité
par U'esprit du lieu, y demeura sept ans. Au tournant du
siecle, Davos, comme Leysin et Hyéres, hébergeait des
malades venus du monde entier et représentait ainsi
une société cosmopolite vivant en vase clos. Différentes
sommités de la vie littéraire y firent traiter leurs maux
pulmonaires : Robert Louis Stevenson, Louise Hawkins
Doyle (I'épouse d’Arthur Conan), Katharina Hedwig
Mann (I'épouse de Thomas), I'écrivain expressionniste
allemand Klabund, René Crevel, Paul Eluard... On lit
dans La montagne magique, que dés son arrivée a
Davos, Castorp délaisse I'existence fébrile et creuse qui
avait été sienne jusqu'alors pour se soucier de culture et
d’introspection. Jouissant de loisirs sans contrainte, il
passe son temps i lire, contempler, méditer, 4 effectuer
de longues promenades dans les sentiers enneigés des
Grisons. Au centre de ses méditations se placent I'étre
humain et le plein engagement de sa vie intérieure,
soit une trame de fond entiérement compatible avec
I'opuscule de Marcelle Sauvageot.

Malheureusement pour Marcelle, la cure s’est
finalement révélée inefficace. La jeune femme est
morte le 3 janvier 1934, une fin qui a de quoi
désemparer la postérité de Laissez-moi, a la pensée
qu’une ceuvre magistrale se retrouvait, de la sorte,
cruellement tuée dans I'ceuf.

Désemparés, les quelques amis présents au chevet de
Marcelle lors de ses derniers jours le furent assurément.
Deux d'entre eux, René Crevel et Jean Peltier, résidaient
dans des sanatoriums voisins pour soigner la méme
maladie. [autres, a I'instar de Jean Mouton, sont
venus rendre visite a la pensionnaire de Davos dans un
état d'esprit proche de celui du héros de Thomas Mann
dans La montagne magique. Cest le cas de Henri
Rambaud, qui a livré témoignage de son admiration
pour Laissez-moi, alors intitulé Commentaire,
dans un article de La Nouvelle Revue Frangaise du
1 septembre 1933 : « [...] ce beau livre brille d’une
psychologie extraordinairement pure de convention,
jusqu'a ignorer tout souci de hardiesse® ». C'est ce
méme Rambaud qui avait persuadé Charles Du Bos
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de préfacer une réédition du livre, prévue pour I'année
suivante (1934), 4 la maison d’édition La Connaissance,
laguelle, dans les mémes années, avait notamment
publié des textes de Jean Moréas, Paul Léautaud,
Isabelle Eberhardt et René-Louis Doyon. Du Bos a tout
de suite été saisi d’admiration pour la jeune auteure,
D’abord réticent, en raison de travaux a finir et
d’ennuis de santé, il a finalement consenti a fournir
un avant-propos en apprenant que Marcelle était a
I'article de la mort. Son texte 4 peine terminé, il décida
de se rendre directement a Davos afin de le faire lire

a la jeune curiste, demandant & Jean Mouton de
'accompagner. Les deux hommes y arrivérent le

1¢ janvier 1934, retrouvant sur place Henri Rambaud.
Celui-ci, ignorant I'état critique de Marcelle, s'était
présenté un peu plus tot afin de Jui faire part de son
projet de réédition de Commentaire. Charles Du Bos,
rentré a Paris le 6 janvier, apprit que la mort de
Marcelle était survenue depuis son départ des Grisons.
Le 11 janvier, il était présent aux funérailles de la jeune
femme, qui, depuis, repose au cimetiére de la petite
commune de Trésauvaux, dans la Meuse, en Lorraine.

Un livre qui n‘en était pas un

L'éditeur Jean-Pierre Sicre (Phébus) prévient le lecteur
qu'un texte comme Laissez-moi forme une classe a
part, « celle des écrits voués d’emblée par leur auteur
a une sorte d’effacement, en tout cas a une discrétion
haut revendiquée, fort éloignée des pratiques de
I'ordinaire littérature® ». La toute premiere édition
du livre, en 1933, était confidentielle : 163 exemplaires
hors commerce ont été tirés par le libraire-éditeur
René-Louis Doyon (1885-1966) ; ce tirage était réservé
aux amis de la jeune femme. Malgré un lectorat sélect,
le texte a fait floreés : Henri Rambaud et Robert
Brasillach furent parmi les premiers a le porter aux
nues. Henri Gouhier note, dans La Vie intellectuelle,
en décembre 1933 : « Une ironie sans méchanceté ni
prétentions métaphysiques jette une lumiére douce
sur ce paysage dévasté, une ironie qui parait étre moins
une disposition de I'esprit qu'une qualité des choses”. »
Ironie, douceur, dureté, sincérité : 'amalgame semble
des plus réussis. Un parrainage empressé de sortir
de 'ombre ce discret chef-d'ceuvre se constitue alors :
le livre est réédité I'année suivante et augmenté d'un
avant-propos de Charles Du Bos (1882-1939).
L'essayiste catholique, lié avec Claudel, Gide, Mauriac,
Proust et Valéry, féru d’analyse morale & la fagon
d’Henri-Frédéric Amiel et de Paul Bourget, est I'auteur
de sept volumes d’Approximations (1922-1937), qui
rassemblent pas moins de quatre-vingts études sur
la littérature européenne classique ou contemporaine,
de méme que sur la peinture et la musique.

Bien parrainé, le texte de Marcelle Sauvageot

ECRIVAINS MECONNUS DU X X-=
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le sera encore au cours de ses résurgences éditoriales.
LU'implication de Jean Mouton, a cet égard, ne s'est
guere démentie au fil des ans. En 1936, Jacques
Chardonne, l'auteur des Destinées sentimentales,
était en charge de la réédition chez Stock. Rien n'y fit :
tout laisse entendre qu'un « méchant guignon », selon
I'expression de Jean-Pierre Sicre, s’était abattu sur
Laissez-moi, Aprés chaque nouvelle parution, le livre
devait sombrer de plus belle dans I'oubli, sans jamais
défrayer la chronique de I'actualité littéraire.

Laissez-mnoi est le titre donné a la réédition de 2004
chez Phébus. Auparavant, le texte portait celui de
Commentaire (conservé cette fois en sous-titre).

Le choix de cet intitulé ne revient pas 4 Marcelle
Sauvageot, qui avait conservé son texte par-devers soi
pendant trois ans, ne le donnant a lire qu'a quelques
amis choisis ; il appartient plutdt aux premiers
éditeurs. Une réédition de 1943 voit I'addition du
sous-titre : Pages retrouvées, et une autre, en 1997, de
celui de Récit d’un amour meurtri. Pour Jean-Pierre
Sicre, les mots « laissez-moi » constituent un leitmotiv :
le « cri d’une ame blessée en quéte de guérison non
moins que d’exigeante solitude® »,

D'un point de vue générique, le livre de Marcelle
Sauvageot pose probleme. S'agit-il d'un « récit »,
comme I'a noté Jacques de Bourbon Busset, d’'un
« écrit intime », comme 'entendait Jean Mouton, ou
d’une lettre fictive, une « lettre qui n’atteindra pas son
destinataire », comme I'affirmait Du Bos, se référant
aux Lettres qui ne joignirent pas le destinataire
qu’Elisabeth von Heyking (1861-1925) a publiées a
Berlin en 1903 ? Dans une recension récente, Jérome
Garcin parle méme de « monologue épistolaire ».
C'est dire son caractére unique. Une chose est sire,
le terme « commentaires » (orthographié au pluriel)
fait référence a un genre certes obsolete, mais
néanmoins doté de lettres de noblesse : on peut penser
aux Commentaires de Jules César sur La guerre des
Gaules, qui sont des mémoires historiques, un ouvrage
proposant « un modele de narration exacte, précise,
d’une modestie habilement calculée? » ; on peut
également évoquer les Commentaires de Blaise de
Montluc, un « récit sobre, sincére et vivant de ses
campagnes, depuis les guerres d'Italie jusqu’aux
guerres de religion'” ». La donnée de |'écriture
combattante posséderait chez Sauvageot une valeur
métaphorique : 'amante éconduite se bat littéralement
contre toute forme d'insincérité et de duperie.

« Un livre a aimer »

« Ce n'est pas a la longueur qu'on mesure la valeur
d'un livre, écrit Robert Brasillach & propos de
Commentaire en 1933, et [celui de Marcelle Sauvageot]
ne dépasse pas quatre-vingts pages. [...] Tous ceux qui
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aiment les courts récits faits de vérité et de simplicité
[...] aimeront ces pages si pleines, car c’est bien, en
effet, tout d’abord, un livre a aimer!'. » Voila sans doute
le phénoméne le plus surprenant a propos de I'ceuvre
unique de Marcelle Sauvageot, compte tenu

du peu de visibilité dont elle a bénéfici¢ : le concert
d’¢loges qui, sans discontinuer, a entouré chacune de
ses réapparitions en librairie, D’hier ou d’aujourd’hui,
les lecteurs vantent d'une seule voix les extraordinaires
qualités de lucidité et d’analyse déployées par la jeune
fernme.

Les témoignages de 1933-1934 renseignent davantage
sur la résonance de I'ceuvre que sur la vie de son
auteure, Sans réserve, les premiers commentateurs
du texte lui assignent une place de choix au cceur
de I'histoire littéraire. Ainsi Jean Mouton le compare
A Aurélia : 1a folie nervalienne et la tuberculose de
Marcelle ont ceci en commun qu'elles ont aidé les
écrivains a voir clair dans leur propre nuit. Pour
I'attention a ce qui se trouve en elle, Du Bos rapproche
Marcelle Sauvageot de saint Augustin, de Leibniz et
du Claudel des « Invités a 'attention » ( Positions et
propositions II, 1934), Robert Brasillach embrasse plus
loin : il insére Marcelle dans la lignée de Marie
Bashkirtseff, Katherine Mansfield, Renée Vivien et
Mary Webb, quatre figures-clés de la modernité
féminine du tournant du siécle, en méme temps qu'il
lui reconnait « une vertu classique », apparentant son
livre a la Princesse de Cléves, 2 Manon Lescaut, aux
ceuvres de La Bruyére, La Fontaine, Racine. Le livre
« vaut tout un rayon de bibliothéque », selon Jacques
de Bourbon Busset, qui compte parmi les visiteurs de
la tuberculeuse 4 Hauteville, Pour Paul Valéry, le
volume « témoigne d’une vie mentale exceptionnelle,
singulierement divisée contre soi-méme'? », tandis que
Paul Claudel s’avoue « presque tenté de dire que c'est la
un des chefs-d’ceuvre de la plume féminine, sil n'était
inconvenant d'introduire une idée de littérature dans
cette confession d’une fierté clairvoyante et meurtrie'”. »
Clara Malraux n'y a vu nulle inconvenance :

« Commentaires [sic| aurait dia étre une date dans la
littérature féminine, écrit-elle dans Le bruit de nos pas.
Premier livre écrit par une femme qui ne soit pas de
soumission ; précis comme un ceil masculin I'ceil s’y
pose sur I'ami-ennemi, sans servilité, |...] Livre d’une
tristesse sobre, écrit devant la mort et devant la
faiblesse masculine qui se pare d’autorité, livre de
dignité [...]. Tout cela avec une rigueur un peu séche.
Admirable'* ». 'admiration traversa les frontiéres : le
livre connut aussi de bonnes résonances dans I'espace
germanophone. Uécrivain Erich Kistner (1899-1974)
en possédait un exemplaire dans la traduction
allemande de 1939, Kommentar, dans sa bibliotheque
d’Oberschwarzach ; I’ Autrichien Heimito von Doderer
(1896-1966) fit référence a la « femme d’esprit »

ECRIVAINS MECONNUS DU XX=*
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(gesstreiche), auteure du petit livre Commentaire
dans Les Mérovingiens ou la famille totale (1962),
un roman inédit en frangais.

Demain je t'écrirai et je ne saurai plus te dire « tu »,

je t'écrirai et je ne saurai pas te dire tout ce que je te dis
dans mon coeur. Toi qui es resté la-bas ol I'on vit, peux-tu
comprendre que je suis prisonniére 7 Je ne sais plus parler.
Je suis la hébétée et je sens comme une vérité froide et sdre
que, quand on est ici, rien n'est plus possible : tu ne peux

pas continuer a m'aimer.
p. 28.

le ne sais pas ce qui s'est passé, e suis restée tout a fait
immaobile et la chambre a tourné autour de moi.

Dans mon coté, la ol j'ai mal, peut-étre un peu plus bas,

j'ai cru qu'on coupait la chair lentement avec un couteau
trés tranchant. La valeur de toute chose a été brusquement
transformeée. On aurait dit d'un film immobilisé dont

la partie non encore déroulée naurait présenté que des
pellicules sans images ; sur les pellicules déja vues,

les personnages restaient figés dans des attitudes de pantins

en bois : ils n"avaient plus de sens.
p. 32.

i j'arrivals a vous faire sentir cette misére, vous vous
hiteriez de I'oublier ; et pour vous rassurer, vous diriez ce
que tout homme bien portant dit des lieux ou I'on souffre :
ce n‘est pas si terrible qu'on le dit. e ne vous dirai rien.
Mais laissez-moi : vous ne pouvez plus étre avec moi.
Laissez-moi souffrir, laissez-moi guérir, laissez-moi seule,
Ne croyez pas que m'offrir I'amitié pour remplacer I'amour
puisse m’étre un baume ; c’en sera peut-étre un quand je
n‘aurai plus mal, Mais j'ai mal ; et, quand j'ai mal,

je m'éloigne sans retourner la téte. Ne me demandez pas
de vous regarder par-dessus I'épaule et ne m'accompagnez

pas de loin. Laissez-moi.
p. B3-84.

La séeréenité dans
le désenchantement

Lintérét proprement littéraire a redécouvrir ce texte
réside autant dans sa modernité que dans son
atemporalité, Moderne, Laissez-moi est 'autofiction
d’une femme se refusant a I'attitude de soumission
traditionnellement dévolue au « deuxiéme sexe », n'en
déplit a André Malraux, qui se disputa avec Clara au
sujet d'un tel « livre de jugement », plein de

« revendications absurdes' ». Livre « écrit en dehors
des franges du temps », suivant I'avis de Jean Mouton,
il traite des rapports de I'étre humain a 'amour et a la
vie a travers une prose limpide et resserrée, caractérisée
par I'absence compléte d’affectation et de malveillance.
Lhistoire, s'il en est une, se présente tout simplement :
une jeune femme, de retour au sanatorium, ouvre une
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lettre de congé que vient de lui adresser son amant (ce
qui se révele plus humiliant qu'une lettre de rupture) :
« Je me marie avec une autre... que notre amitié
demeure... » Les pages suivantes servent de
commentaire a cette lettre, bien que la réponse sadresse
moins a l'autre qu’a soi-méme, malgré 'apostrophe
maintenue au fil du texte, Pour la narratrice, il ne s’agit
pas d’accabler de reproches 'homme qui vient
inélégamment de lui faire faux bond, mais de voir clair
en elle-méme par-dela la souffrance et I'affront
ressentis, bref, de sonder une intimité blessée. Marcelle
Sauvageot se livre 4 'analyse d'un amour vécu et
perdu, et dresse I'inventaire critique des complaisances
et faux-fuyants dont il s’est bercé. Les mots les plus
simples sont alors bienvenus pour saisir 4 fond le
processus de désamour qui s’est mis en place.

Il semble ironique que Marcelle Sauvageot n’ait écrit
qu'un seul livre, et qu'il se soit agi d’une lettre d’adieu
imaginaire. La confidentialité qui fut son lot jusqu’a
tout récemment semble en voie de changer. Le Nouvel
Observateur du 7 octobre 2004 faisait état de 60 000
exemplaires vendus en France. La piece Commentaire,
de Marcelle Sauvageot prendra I'affiche du 10 mai au
4 juin 2005 au Théatre des Bouffes du Nord, a Paris,
dans une mise en scéne de Laetitia Masson mettant
en vedette Elsa Zylberstein. Pour le cinéma, Isabelle
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« Ecrivains méconnus du XXe© siecle »

Georges Navel (1904-1993) par Bruno Curatolo

Georges Navel est né le 30 octobre 1904 ; il est mort le 1°" novembre 1993. [...]

Si son ceuvre lui a valu 'estime des écrivains les plus significatifs des années cinquante et
soixante, elle est désormais reléguée dans un purgatoire dont il conviendrait
de la faire sortir une fois pour toutes.

A paraitre dans le numéro 99 de Nuit blanche, en librairie le 1* juillet 2005.
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