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Marcelle Sauvageot 
Par 

Patrick Bergeron 

Comme John Keats, Emily Brontë, Robert Louis Stevenson, Anton Tchékhov et Franz Kafka, 

Marcelle Sauvageot (1900-1934) a été emportée dans la force de l'âge par la « peste blanche », 

la tuberculose. Son œuvre unique, Laissez-moi (Commentaire), a connu l'épreuve du désert, faisant 

de brèves apparitions sur les rayonnages des librairies, sans parvenir à s'attacher l'attention du 

grand lectorat ni de la critique. ^ ^ ^ • • • • • ^ ^ M Des écrivains de premier ordre, 

tels Paul Valéry, Paul Claudel, Charles Du Bos, René Crevel, 

Clara Malraux et Heimito von Doderer, ont pourtant été 

éblouis par cette prose implacable, m , ^ . y ' ' s a n t l'expression d'une 

intelligence de haute volée. 

D e s A r d e n n e s 
a u x G r i s o n s 

Marcelle Sauvageot est née en 1900 dans 
le chef-lieu ardennais de Charleville 
(aujourd'hui Charleville-Mézières), le 
berceau d'Arthur Rimbaud. Issue d'une 
famille lorraine, elle partage la condition 
des « réfugiés de l'Est », expatriés lors 
des grands remous de la Première Guerre 
mondiale. Avec les siens, elle habite 
successivement Bar-le-Duc, Troyes, Paris 
et Chartres, avant de rentrer à Paris à la fin de 1918, 
après l'armistice, et d'y préparer l'agrégation de lettres. 
C'est à cette époque qu'elle fait la connaissance de René 
Crevel (1900-1935) et de Jean Mouton (1899-1995), 
tous deux sorbonnards, avec qui elle lie une amitié 
durable. Une fois agrégée, elle part pour Charleville 
afin d'enseigner la littérature au collège de garçons. 
Mais le malheur la frappe à la fleur de l'âge. Elle n'a 
que la mi-vingtaine lorsqu'elle tombe malade et qu'elle 
amorce une série de longs séjours annuels en 
sanatorium : d'abord Tenay-Hauteville, dans l'Ain, qui 
forme le cadre spatial de Laissez-moi ; plus tard Davos, 
en Suisse, où elle s'éteint quelques années plus tard. 

Malgré la présence lancinante de la maladie, 
Marcelle Sauvageot n'était pas encline à se tenir en 
retrait de la vie. Des photographies la montrent gracile 
et svelte, la peau tavelée de taches de rousseur et la tête 
pourvue d'une belle chevelure brune en crinière ou 

coiffée à la garçonne. Cette jeune femme 
aimant la musique, la danse et les 
menus plaisirs du temps, ne donne pas 
l'impression d'être cacochyme. 
« Brillante époque, se souvient à son 
propos Jean Mouton, celle qui suivit 
immédiatement la première guerre, où 
dominait une recherche de la liberté à 
tout prix. Il s'agissait alors de devenir 
soi-même, plutôt que de participer 
collectivement à des ruptures préfa-

Marceiie sauvageot briquées, sans but précis et assez 
uniformes dans leur réalisation. Les uns découvraient 
cette liberté en dansant à toute heure du jour et 
de la nuit ; d'autres en s'initiant au freudisme et en 
inventant le surréalisme1. » René Crevel, qui fit 
justement découvrir à sa camarade d'études l'œuvre 
de ses amis surréalistes, corrobore cette vision 
de la jeune femme dans le goût des années folles : 
il la dépeint comme « une flamme très pure défiant 
la vie ». Toutefois, Marcelle ne rallia pas les rangs 
du mouvement présidé par André Breton, trop 
profondément occupée, estime Jean Mouton, 
par sa recherche de la vérité nue et par sa volonté 
d'adhérer à elle-même en face de la mort qui 
obscurcissait l'horizon, ce qui l'amena à « laiss[er] 
de côté tout ce qui lui paraissait artificiel, trop 
littéraire, en particulier le souhait de Nathanaël 
de 'mourir désespéré'2 ». Il lui seyait davantage 
de mourir sans illusion. 
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P a p a Œ d i p e 

Une étrange complicité s'est formée entre l'enseignante 
carolomacérienne et l'auteur de La mort difficile 
(1926) et à'Etes-vous fou ? (1929). Plusieurs kilomètres 
les séparant, Marcelle et René entretenaient une 
relation épistolaire empreinte de désinvolture amicale. 
Dans les lettres qu'il lui envoyait de Paris, Crevel se 
présentait comme son « papa Œdipe », l'informant 
des dernières nouveautés de la vie estudiantine à la 
Sorbonne. II la surnommait affectueusement « la fille 
de [son] luxe ». Au nouvel an, il lui adressait ses vœux 
en lui souhaitant beaucoup de bonnes choses : « Un 
mari pour ma fifille, tenant commerce à l'Agora, beau 
garçon et sentimental ». Il lui souhaitait, de même, 
« beaucoup de succès dans les dancings », regrettait 
tantôt l'absence de Colette chez des amis communs, 
ou rapportait tantôt les détails d'une soirée « très 
réussie » : « Dancing, revue, souper, votre sœur 
a flirté sous mes yeux de manière intempestive avec 
un grand d'Espagne du nom de Marcel Abraham. 
Pour se consoler, votre père a caressé de la dive 
bouteille, seule femme qui ne l'ait encore point fait 
Cocu Magnifique ». Cette correspondance inédite, citée 
par François Buot, le biographe de Crevel, se conclut à 
un endroit sur une note comico-nostalgique : « On 
vieillit Sauvageotte, vous êtes devenue austère, moi très 
grave, gnouf, gnouf, gnouf, gnouf... // Notre jeunesse 
est morte / Sachons en garder le souvenir3 ». 

L a m o r t à D a v o s 

L'hiver 1929 fut rude pour Marcelle Sauvageot. 
Une pleurésie entraîna une brusque détérioration de 
son état. À cette aggravation de la maladie s'ajoutait, 
alors que Marcelle venait de regagner le sanatorium 
hautevillois, l'annonce impromptue de la rupture 
amoureuse, à laquelle Laissez-moi fait réponse. Au 
sujet de ce jeune homme qui l'a aimée mais ne l'aime 
plus, et qui lui annonce indélicatement son mariage 
avec une autre, on ne sait que ce que Marcelle en a 
écrit, c'est-à-dire fort peu de choses. Nul indice ne 
renseigne vraiment sur son identité ; il faut donc nous 
contenter du sobriquet de « Bébé » que lui accole la 
jeune femme, dans des passages du texte où elle le 
dépeint avec des attributs très personnels : ses petites 
maladresses, son égoïsme éhonté, ses faux-fuyants 
parfois amusants... En dehors de cela, comme 
l'observe Charles Du Bos, cet amant peu prévenant 
ne représente guère qu'« un personnage anonyme, 
l'homme même en son insuffisance amoureuse, en sa 
duplicité si instinctive, si organique qu'elle n'affleure 
même pas à la conscience4 ». 

Les pages de Laissez-moi, datées de novembre et de 
décembre 1930, forment le seul livre publié de Marcelle 

Sauvageot. La jeune femme a laissé, autrement, des 
notes éparses et des lettres, restées inédites. Parmi elles, 
sa correspondance avec René Crevel est conservée 
à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, à Paris, 
réputée pour son important fonds sur le surréalisme. 

Après un autre hiver à la montagne, alors que la 
guérison semble acquise, Marcelle retourne à Paris où 
une nouvelle crise la frappe. Il lui faut repartir. Elle 
se rend alors en Suisse, à Davos-Platz, un lieu rendu 
mythique par Thomas Mann dans La montagne 
magique (1924). C'est en effet dans les hautes montagnes 
grisonnes que le romancier avait transporté à l'été 1907 
Hans Castorp, personnage de jeune bourgeois 
allemand, qui projetait d'y séjourner trois semaines 
pour visiter un cousin poitrinaire, mais qui, envoûté 
par l'esprit du lieu, y demeura sept ans. Au tournant du 
siècle, Davos, comme Leysin et Hyères, hébergeait des 
malades venus du monde entier et représentait ainsi 
une société cosmopolite vivant en vase clos. Différentes 
sommités de la vie littéraire y firent traiter leurs maux 
pulmonaires : Robert Louis Stevenson, Louise Hawkins 
Doyle (l'épouse d'Arthur Conan), Katharina Hedwig 
Mann (l'épouse de Thomas), l'écrivain expressionniste 
allemand Klabund, René Crevel, Paul Éluard... On lit 
dans La montagne magique, que dès son arrivée à 
Davos, Castorp délaisse l'existence fébrile et creuse qui 
avait été sienne jusqu'alors pour se soucier de culture et 
d'introspection. Jouissant de loisirs sans contrainte, il 
passe son temps à lire, contempler, méditer, à effectuer 
de longues promenades dans les sentiers enneigés des 
Grisons. Au centre de ses méditations se placent l'être 
humain et le plein engagement de sa vie intérieure, 
soit une trame de fond entièrement compatible avec 
l'opuscule de Marcelle Sauvageot. 

Malheureusement pour Marcelle, la cure s'est 
finalement révélée inefficace. La jeune femme est 
morte le 3 janvier 1934, une fin qui a de quoi 
désemparer la postérité de Laissez-moi, à la pensée 
qu'une œuvre magistrale se retrouvait, de la sorte, 
cruellement tuée dans l'œuf. 

Désemparés, les quelques amis présents au chevet de 
Marcelle lors de ses derniers jours le furent assurément. 
Deux d'entre eux, René Crevel et lean Peltier, résidaient 
dans des sanatoriums voisins pour soigner la même 
maladie. D'autres, à l'instar de Jean Mouton, sont 
venus rendre visite à la pensionnaire de Davos dans un 
état d'esprit proche de celui du héros de Thomas Mann 
dans La montagne magique. C'est le cas de Henri 
Rambaud, qui a livré témoignage de son admiration 
pour Laissez-moi, alors intitulé Commentaire, 
dans un article de La Nouvelle Revue Française du 
1er septembre 1933 : « [...] ce beau livre brille d'une 
psychologie extraordinairement pure de convention, 
jusqu'à ignorer tout souci de hardiesse5 ». C'est ce 
même Rambaud qui avait persuadé Charles Du Bos 
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de préfacer une réédition du livre, prévue pour l'année 
suivante (1934), à la maison d'édition La Connaissance, 
laquelle, dans les mêmes années, avait notamment 
publié des textes de Jean Moréas, Paul Léautaud, 
Isabelle Eberhardt et René-Louis Doyon. Du Bos a tout 
de suite été saisi d'admiration pour la jeune auteure. 
D'abord réticent, en raison de travaux à finir et 
d'ennuis de santé, il a finalement consenti à fournir 
un avant-propos en apprenant que Marcelle était à 
l'article de la mort. Son texte à peine terminé, il décida 
de se rendre directement à Davos afin de le faire lire 
à la jeune curiste, demandant à Jean Mouton de 
l'accompagner. Les deux hommes y arrivèrent le 
1er janvier 1934, retrouvant sur place Henri Rambaud. 
Celui-ci, ignorant l'état critique de Marcelle, s'était 
présenté un peu plus tôt afin de lui faire part de son 
projet de réédition de Commentaire. Charles Du Bos, 
rentré à Paris le 6 janvier, apprit que la mort de 
Marcelle était survenue depuis son départ des Grisons. 
Le 11 janvier, il était présent aux funérailles de la jeune 
femme, qui, depuis, repose au cimetière de la petite 
commune de Trésauvaux, dans la Meuse, en Lorraine. 

U n l i v r e q u i n ' e n é t a i t p a s u n 

L'éditeur Jean-Pierre Sicre (Phébus) prévient le lecteur 
qu'un texte comme Laissez-moi forme une classe à 
part, « celle des écrits voués d'emblée par leur auteur 
à une sorte d'effacement, en tout cas à une discrétion 
haut revendiquée, fort éloignée des pratiques de 
l'ordinaire littérature6 ». La toute première édition 
du livre, en 1933, était confidentielle : 163 exemplaires 
hors commerce ont été tirés par le libraire-éditeur 
René-Louis Doyon (1885-1966) ; ce tirage était réservé 
aux amis de la jeune femme. Malgré un lectorat sélect, 
le texte a fait florès : Henri Rambaud et Robert 
Brasillach furent parmi les premiers à le porter aux 
nues. Henri Gouhier note, dans La Vie intellectuelle, 
en décembre 1933 : « Une ironie sans méchanceté ni 
prétentions métaphysiques jette une lumière douce 
sur ce paysage dévasté, une ironie qui paraît être moins 
une disposition de l'esprit qu'une qualité des choses7. » 
Ironie, douceur, dureté, sincérité : l'amalgame semble 
des plus réussis. Un parrainage empressé de sortir 
de l'ombre ce discret chef-d'œuvre se constitue alors : 
le livre est réédité l'année suivante et augmenté d'un 
avant-propos de Charles Du Bos (1882-1939). 
L'essayiste catholique, lié avec Claudel, Gide, Mauriac, 
Proust et Valéry, féru d'analyse morale à la façon 
d'Henri-Frédéric Amiel et de Paul Bourget, est l'auteur 
de sept volumes d'Approximations (1922-1937), qui 
rassemblent pas moins de quatre-vingts études sur 
la littérature européenne classique ou contemporaine, 
de même que sur la peinture et la musique. 

Bien parrainé, le texte de Marcelle Sauvageot 

le sera encore au cours de ses résurgences éditoriales. 
L'implication de Jean Mouton, à cet égard, ne s'est 
guère démentie au fil des ans. En 1936, Jacques 
Chardonne, l'auteur des Destinées sentimentales, 
était en charge de la réédition chez Stock. Rien n'y fit : 
tout laisse entendre qu'un « méchant guignon », selon 
l'expression de Jean-Pierre Sicre, s'était abattu sur 
Laissez-moi. Après chaque nouvelle parution, le livre 
devait sombrer de plus belle dans l'oubli, sans jamais 
défrayer la chronique de l'actualité littéraire. 

Laissez-moi est le titre donné à la réédition de 2004 
chez Phébus. Auparavant, le texte portait celui de 
Commentaire (conservé cette fois en sous-titre). 
Le choix de cet intitulé ne revient pas à Marcelle 
Sauvageot, qui avait conservé son texte par-devers soi 
pendant trois ans, ne le donnant à lire qu'à quelques 
amis choisis ; il appartient plutôt aux premiers 
éditeurs. Une réédition de 1943 voit l'addition du 
sous-titre : Pages retrouvées, et une autre, en 1997, de 
celui de Récit d'un amour meurtri. Pour Jean-Pierre 
Sicre, les mots « laissez-moi » constituent un leitmotiv : 
le « cri d'une âme blessée en quête de guérison non 
moins que d'exigeante solitude8 ». 

D'un point de vue générique, le livre de Marcelle 
Sauvageot pose problème. S'agit-il d'un « récit », 
comme l'a noté lacques de Bourbon Busset, d'un 
« écrit intime », comme l'entendait Jean Mouton, ou 
d'une lettre fictive, une « lettre qui n'atteindra pas son 
destinataire », comme l'affirmait Du Bos, se référant 
aux Lettres qui ne joignirent pas le destinataire 
qu'Elisabeth von Heyking (1861-1925) a publiées à 
Berlin en 1903 ? Dans une recension récente, Jérôme 
Garcin parle même de « monologue épistolaire ». 
C'est dire son caractère unique. Une chose est sûre, 
le terme « commentaires » (orthographié au pluriel) 
fait référence à un genre certes obsolète, mais 
néanmoins doté de lettres de noblesse : on peut penser 
aux Commentaires de Jules César sur La guerre des 
Gaules, qui sont des mémoires historiques, un ouvrage 
proposant « un modèle de narration exacte, précise, 
d'une modestie habilement calculée9 » ; on peut 
également évoquer les Commentaires de Biaise de 
Montluc, un « récit sobre, sincère et vivant de ses 
campagnes, depuis les guerres d'Italie jusqu'aux 
guerres de religion10 ». La donnée de l'écriture 
combattante posséderait chez Sauvageot une valeur 
métaphorique : l'amante éconduite se bat littéralement 
contre toute forme d'insincérité et de duperie. 

« U n l i v r e à a i m e r » 

« Ce n'est pas à la longueur qu'on mesure la valeur 
d'un livre, écrit Robert Brasillach à propos de 
Commentaire en 1933, et [celui de Marcelle Sauvageot] 
ne dépasse pas quatre-vingts pages. [... ] Tous ceux qui 
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aiment les courts récits faits de vérité et de simplicité 
[... ] aimeront ces pages si pleines, car c'est bien, en 
effet, tout d'abord, un livre à aimer". » Voilà sans doute 
le phénomène le plus surprenant à propos de l'œuvre 
unique de Marcelle Sauvageot, compte tenu 
du peu de visibilité dont elle a bénéficié : le concert 
d'éloges qui, sans discontinuer, a entouré chacune de 
ses réapparitions en librairie. D'hier ou d'aujourd'hui, 
les lecteurs vantent d'une seule voix les extraordinaires 
qualités de lucidité et d'analyse déployées par la jeune 
femme. 

Les témoignages de 1933-1934 renseignent davantage 
sur la résonance de l'œuvre que sur la vie de son 
auteure. Sans réserve, les premiers commentateurs 
du texte lui assignent une place de choix au cœur 
de l'histoire littéraire. Ainsi Jean Mouton le compare 
à Aurélia : la folie nervalienne et la tuberculose de 
Marcelle ont ceci en commun qu'elles ont aidé les 
écrivains à voir clair dans leur propre nuit. Pour 
l'attention à ce qui se trouve en elle, Du Bos rapproche 
Marcelle Sauvageot de saint Augustin, de Leibniz et 
du Claudel des « Invités à l'attention » (Positions et 
propositions II, 1934). Robert Brasillach embrasse plus 
loin : il insère Marcelle dans la lignée de Marie 
Bashkirtseff, Katherine Mansfield, Renée Vivien et 
Mary Webb, quatre figures-clés de la modernité 
féminine du tournant du siècle, en même temps qu'il 
lui reconnaît « une vertu classique », apparentant son 
livre à la Princesse de Clèves, à Manon Lescaut, aux 
œuvres de La Bruyère, La Fontaine, Racine. Le livre 
« vaut tout un rayon de bibliothèque », selon Jacques 
de Bourbon Busset, qui compte parmi les visiteurs de 
la tuberculeuse à Hauteville. Pour Paul Valéry, le 
volume « témoigne d'une vie mentale exceptionnelle, 
singulièrement divisée contre soi-même12 », tandis que 
Paul Claudel s'avoue « presque tenté de dire que c'est là 
un des chefs-d'œuvre de la plume féminine, s'il n'était 
inconvenant d'introduire une idée de littérature dans 
cette confession d'une fierté clairvoyante et meurtrie13. » 
Clara Malraux n'y a vu nulle inconvenance : 
« Commentaires [sic] aurait dû être une date dans la 
littérature féminine, écrit-elle dans Le bruit de nos pas. 
Premier livre écrit par une femme qui ne soit pas de 
soumission ; précis comme un œil masculin l'œil s'y 
pose sur l'ami-ennemi, sans servilité. [... ] Livre d'une 
tristesse sobre, écrit devant la mort et devant la 
faiblesse masculine qui se pare d'autorité, livre de 
dignité [...]. Tout cela avec une rigueur un peu sèche. 
Admirable14 ». L'admiration traversa les frontières : le 
livre connut aussi de bonnes résonances dans l'espace 
germanophone. L'écrivain Erich Kàstner (1899-1974) 
en possédait un exemplaire dans la traduction 
allemande de 1939, Kommentar, dans sa bibliothèque 
d'Oberschwarzach ; l'Autrichien Heimito von Doderer 
(1896-1966) fit référence à la « femme d'esprit » 

(geistreiche), auteure du petit livre Commentaire 
dans Les Mérovingiens ou la famille totale ( 1962), 
un roman inédit en français. 

Demain je t'écrirai et je ne saurai plus te dire « tu », 

je t'écrirai et je ne saurai pas te dire tout ce que je te dis 

dans mon cœur. Toi qui es resté là-bas où l'on vit, peux-tu 

comprendre que je suis prisonnière ? Je ne sais plus parler. 

Je suis là hébétée et je sens comme une vérité froide et sûre 
que, quand on est ici, rien n'est plus possible : tu ne peux 

pas continuer à m'aimer. 
p. 28. 

Je ne sais pas ce qui s'est passé. Je suis restée tout à fait 
immobile et la chambre a tourné autour de moi. 

Dans mon côté, là où j'ai mal, peut-être un peu plus bas, 

j'ai cru qu'on coupait la chair lentement avec un couteau 
très tranchant. La valeur de toute chose a été brusquement 
transformée. On aurait dit d'un film immobilisé dont 

la partie non encore déroulée n'aurait présenté que des 
pellicules sans images ; sur les pellicules déjà vues, 

les personnages restaient figés dans des attitudes de pantins 

en bois : ils n'avaient plus de sens. 
p. 32. 

Si j'arrivais à vous faire sentir cette misère, vous vous 
hâteriez de l'oublier ; et pour vous rassurer, vous diriez ce 
que tout homme bien portant dit des lieux où l'on souffre : 
ce n'est pas si terrible qu'on le dit. Je ne vous dirai rien. 
Mais laissez-moi : vous ne pouvez plus être avec moi. 
Laissez-moi souffrir, laissez-moi guérir, laissez-moi seule. 
Ne croyez pas que m'offrir l'amitié pour remplacer l'amour 
puisse m'être un baume ; c'en sera peut-être un quand je 
n'aurai plus mal. Mais j'ai mal ; et, quand j'ai mal, 
je m'éloigne sans retourner la tête. Ne me demandez pas 
de vous regarder par-dessus l'épaule et ne m'accompagnez 

pas de loin. Laissez-moi. 
p. 83-84. 

L a s é r é n i t é d a n s 
l e d é s e n c h a n t e m e n t 

L'intérêt proprement littéraire à redécouvrir ce texte 
réside autant dans sa modernité que dans son 
atemporalité. Moderne, Laissez-moi est l'autofiction 
d'une femme se refusant à l'attitude de soumission 
traditionnellement dévolue au « deuxième sexe », n'en 
déplût à André Malraux, qui se disputa avec Clara au 
sujet d'un tel « livre de jugement », plein de 
« revendications absurdes15 ». Livre « écrit en dehors 
des franges du temps », suivant l'avis de Jean Mouton, 
il traite des rapports de l'être humain à l'amour et à la 
vie à travers une prose limpide et resserrée, caractérisée 
par l'absence complète d'affectation et de malveillance. 
L'histoire, s'il en est une, se présente tout simplement : 
une jeune femme, de retour au sanatorium, ouvre une 
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lettre de congé que vient de lui adresser son amant (ce 
qui se révèle plus humiliant qu'une lettre de rupture) : 
« le me marie avec une autre... que notre amitié 
demeure... » Les pages suivantes servent de 
commentaire à cette lettre, bien que la réponse s'adresse 
moins à l'autre qu'à soi-même, malgré l'apostrophe 
maintenue au fil du texte. Pour la narratrice, il ne s'agit 
pas d'accabler de reproches l'homme qui vient 
inélégamment de lui faire faux bond, mais de voir clair 
en elle-même par-delà la souffrance et l'affront 
ressentis, bref, de sonder une intimité blessée. Marcelle 
Sauvageot se livre à l'analyse d'un amour vécu et 
perdu, et dresse l'inventaire critique des complaisances 
et faux-fuyants dont il s'est bercé. Les mots les plus 
simples sont alors bienvenus pour saisir à fond le 
processus de désamour qui s'est mis en place. 

Il semble ironique que Marcelle Sauvageot n'ait écrit 
qu'un seul livre, et qu'il se soit agi d'une lettre d'adieu 
imaginaire. La confidentialité qui fut son lot jusqu'à 
tout récemment semble en voie de changer. Le Nouvel 
Observateur du 7 octobre 2004 faisait état de 60 000 
exemplaires vendus en France. La pièce Commentaire, 
de Marcelle Sauvageot prendra l'affiche du 10 mai au 
4 juin 2005 au Théâtre des Bouffes du Nord, à Paris, 
dans une mise en scène de Laetitia Masson mettant 
en vedette Eisa Zylberstein. Pour le cinéma, Isabelle 
Adjani aurait demandé les droits. Bref, un délaissement 
de plus de soixante-dix ans semble sur le point de 
prendre fin. _*_s 
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« É c r i v a i n s m é c o n n u s d u XXe s i è c l e » 

Georges Navel (1904-1993) par Bruno Curatolo 

Georges Navel est né le 30 octobre 1904 ; il est mort le 1er novembre 1993. [...] 
Si son œuvre lui a valu l'estime des écrivains les plus significatifs des années cinquante et 

soixante, elle est désormais reléguée dans un purgatoire dont il conviendrait 
de la faire sortir une fois pour toutes. 
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