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Toujours la 
recommencée 

Par 
Laurent Laplante 

Nourrie de la chair des jeunes, 

haïe par les veuves et les mères, 

dénoncée par les discours des 

élus, la guerre ensanglante 

l'histoire sans en épargner une 

page. Toutes les civilisations en 

cultivent la crainte, que ce soit 

en raison du déferlement guerrier 

subi sur le sol national ou à 

travers les paniques des conscrits 

expédiés au loin. Tous les genres 

littéraires en transmettent 

l'écho ou en retracent la genèse. 

Historiens, mémorialistes, 

romanciers, survivants et pèlerins 

s'accordent pour dire l'horreur. 

Puis, l'on recommence. 

Q u ' i m p o r t e l ' é p o q u e 

Entrons à pas prudents dans le drame. 
Empruntons le couloir de la littérature 
fantastique pour accommoder notre 
regard à l'insupportable. Qu Ilium1, 
autre nom de Troie et théâtre d'une 
guerre transformée en épopée par 
Homère, occupe la première place, ce 
n'est que normal. Dan Simmons, tout 
en évoquant fidèlement les héros et les 
duels connus, traite pourtant L'Iliade 
comme un matériau neuf. Des obser
vateurs, à la demande des dieux soup
çonneux et chicaniers qui peuplent 
l'Olympe, reçoivent mandat de vérifier 
les dires d'Homère. Tout s'est-il passé 
comme l'aède aux yeux morts l'a 
raconté ? Situation inconfortable par 
excellence, car ces vérificateurs ont en 
main le texte d'Homère. Ils ont beau 
entretenir de leur mieux un doute 
méthodologique, ils doivent vite 

admettre qu'Homère aurait passé tous 
les tests mesurant la crédibilité d'un 
témoin. Du coup, nos observateurs sont 
sollicités par ceux et celles, humains ou 
divinités, qui souhaitent connaître 
l'avenir. Cassandre est d'ailleurs là, 
d'abord méfiante, puis persuadée, pour 
traiter les deux vérificateurs en témoins 
fiables. Étrange face-à-face qui suscite la 
tentation de devancer le temps et de 
changer l'histoire. Ce n'est qu'un des 
défis lancés par Dan Simmons à son 
lecteur. Parmi les autres questions abor
dées, l'immortalité des dieux, l'existence 
d'un Olympe physique et d'une planète 
Mars menaçant l'ordre du monde, les 
rôles respectifs de Shakespeare et de 
Proust dans la réflexion humaine... Jean 
Giraudoux, qui osait dire : « [...] la 
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Les troupes sur le sommet du Golan pendant la guerre Arabo-lsraël. 

guerre de Troie n'aura pas lieu », est ici 
dépassé sur son terrain. Simmons a 
l'intelligence de ne pas déflorer le mys
tère. 

Rapprochons-nous à grands coups 
d'années-lumière et prêtons l'oreille 
à un groupe de patriotes oubliés sur 
les berges de l'histoire : Les patriotes 
oubliés de la Montérégie, 18372. 
L'auteure, qui défend avec ardeur le 
souvenir de la bataille de Saint-Charles, 
ne convaincra pas tout le monde. Le 
survol historique manque de rigueur, 
les verdicts dépassent souvent la preuve 
offerte, l'esprit de clocher empiète sur 
les faits. De dire Solange Hamel à 
propos de ses Patriotes : « Ne sont-ils 
pas plus dignes d'être fêtés que les 
Patriotes de Saint-Denis qui, au long de 

la bataille, ont profité de l'âme de la 
résistance avec eux, soit Nelson qui les a 
conduits à la victoire ? » Le jugement 
aurait été plus élégant s'il s'était borné à 
égaler les mérites. 

Nouvelle fresque, même admirable 
recherche. Louise Simard, qui excelle 
à reconstituer des pans négligés de l'his
toire québécoise et nord-américaine, 
s'attaque cette fois à la guerre de 
l'Indépendance américaine dans La 
promesse, La route de l'exode4. Au cœur 
du récit, l'esclavage et la fuite d'un 
certain nombre de Noirs affranchis en 
direction du Canada. La Nouvelle-
Ecosse, aujourd'hui encore, garde la 
marque de cet exode, mais peut-être ne 
sera-t-elle qu'une étape sur la route de 
l'Afrique dont un Noir américain a le 

droit de rêver. L'ouvrage rend compte 
des multiples clivages qui traversent la 
société étatsunienne et dressent les 
uns contre les autres ceux qui jugent 
l'esclavage « naturel » et indispensable 
et ceux qui le ressentent comme une 
tare sociale. Les clans se forment, les 
familles se divisent, amitiés et amours 
chancellent, car il faut choisir. Le récit 
fait la part belle à la jeunesse et à sa 
capacité d'adaptation. Comme dans La 
route de Parramatta et dans Thana, 
l'auteure combine avec doigté la vérité 
historique et le récit romanesque. 

L'immense travail effectué par le 
professeur de littérature Jean Levasseur 
à propos du récit de Rémi Tremblay, Un 
revenant4, répond à un double objectif : 
faire connaître un auteur retombé dans 
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La communauté des fatigues, 

des misères et des dangers 

avait, sinon relâché la 

discipline, du moins rapproché 

la distance entre officiers et 

soldats, même dans l'armée 

régulière, et l'on remarquait 

que les officiers qui s'étaient 

montrés les plus arrogants 

dans les camps d'hiver étaient 

devenus les plus traitables 

pendant la marche. Ils obéis

saient à un sentiment qui 

paraîtra puéril de prime abord, 

mais qui semblera tout naturel 

à quiconque connaît les mœurs 

de ce ramassis d'aventuriers 

de tous pays qui figuraient en 

si grand nombre dans l'armée 

américaine : ils avaient peur 

d'être tués par leurs propres 

soldats, pendant une bataille. 

Rémi Tremblay, Un revenant, 

De la Huit, p. 35. 

QU'EST-CE QUE CELA PEUT 

BIEN SIGNIFIER, être 

prisonnier de guerre des 

Allemands quand on est soldat 

canadien et que l'on n'a que 

20 ans ? On s'était cru bien à 

l'abri dans nos tranchées 

creusées après avoir atteint 

notre objectif lors du débar

quement en Normandie ; les 

canons 88 mm, les meilleurs 

qu'avaient les Allemands. 

Nous avions organisé nos 

tours de garde l'un après 

l'autre pour nous permettre 

de nous reposer un peu. Mon 

tour a été de 22 heures jusqu'à 

2 heures du matin. On était 

tous complètement crevés. 

Les Allemands étaient 

beaucoup trop nombreux, 

ils nous éclairaient comme 

un soir de pleine lune. Tout a 

été pas mal rapide, 

il valait mieux se rendre. 

Danielle et Émilien Dufresne, 

Calepin d'espoir, 

Septentrion, p. 69. 

l'oubli après une heure de gloire et 
la première interprétation donnée à 
son œuvre. Publié par La Patrie de 
Montréal à l'époque des feuilletons, 
l'ouvrage avait semblé à l'époque le 
journal fidèle d'un Québécois de seize 
ans attiré puis ballotté par la guerre de 
Sécession américaine. Il y avait de quoi 
séduire les amateurs d'exotisme et 
d'émotions fortes. Certes, l'auteur se 
permettait à l'occasion de comparer tel 
politicien montréalais au plus vain des 
gradés étatsuniens, mais il revenait 
aussitôt à son récit et racontait des 
épisodes dont nul n'aurait contesté la 
véracité. Le professeur ne remet pas en 
question la trajectoire de ce conscrit à 
demi volontaire, mais il débusque les 
additions, les embellissements, les 
incohérences. Il ajoute ainsi aux notes 
censément factuelles une dimension 
romanesque, délibérée, sociologique. 
Un revenant verse ainsi un éclairage 
renouvelé sur un conflit rarement 
raconté par un Québécois. Jean Levas
seur, malgré un style parfois laborieux, 
offre la rigueur qu'exige une édition 
critique. 

L ' E u r o p e 
e t s e s c o n f l i t s 

Toujours un peu myopes, les peuples 
cultivent le souvenir des drames qui les 
ont frappés de front. Au point que 
les conflits de 1914 à 1918 et de 1939 à 
1945 sont qualifiés, aujourd'hui encore, 
de « guerres mondiales » ou de « grandes 
guerres ». Ethnocentrisme auquel déro
gent rarement les Occidentaux. 

Soldat volontaire à 18 ans, Émilien 
Dufresne participe au débarquement de 
Normandie. À peine sorti de l'horreur, 
il est fait prisonnier par les Allemands 
et subit une détention faite de priva
tions, d'insécurité, d'arbitraire. De retour 
au pays, il fait silence sur ces quatre 
années. Il faudra des décennies pour 
qu'enfin une de ses filles, Danielle 
Dufresne, l'arrache à son mutisme et 
reçoive ses confidences. À deux ils 
écriront l'émouvant petit livre Calepin 
d'espoir5. La descendance comprendra 
l'indicible, l'ancien soldat se découvrira 
une mission à l'égard de ses petits-
enfants. Avec tact et intelligence, les 
relations entre les générations s'ajou
tent aux notes prises autrefois dans le 
petit calepin. Mal écrite et truffée de 
fautes, la préface d'un historien pro

fessionnel paraîtra bien pâle à côté 
des explications du père et de la fille. 
Simplicité, authenticité, tardive et con
vaincante acceptation de l'autre. 

Soixante ans après le débarquement 
de Normandie, que peuvent dire ceux 
et celles qui, à un titre ou à un autre, 
en ont été marqués : soldats des deux 
camps, civils bombardés par leurs 
partenaires, épouses ou fiancées laissées 
sur la touche ? Paroles du jour J6 répond 
superbement à la question. Se fondant 
sur des témoignages de première main, 
évacuant d'emblée tout ce qui aurait pu 
ressembler à des rancunes anachro
niques, Jean-Pierre Guéno présente la 
version écrite de textes lus sur les ondes 
de Radio France. Français, Allemands, 
Canadiens, Américains et Anglais par
lent d'une même guerre, ne la compre
nant pas plus les uns que les autres. 
« Tout cela, écrit un soldat britannique, 
relève plus du jeu de massacre que 
d'autre chose... Ici, nous tuons des civils 
français en prétendant les 'libérer'. Tout 
se passe comme si, pour 'libérer' les 
gens, il fallait en tuer la moitié, détruire 
leurs maisons et tout ce qu'ils possèdent ! 
Drôle de méthode ! Et les Allemands 
tuent nos propres civils pour nous 
empêcher de 'libérer' les gens qu'ils 
'oppriment'. » Quant à lui, un soldat 
allemand écrit : « Lentement, mètre 
après mètre, le rouleau de feu s'avance. 
Un rouleau monstrueux de brouillard 
et de fumée tournoie avec des craque
ments assourdissants, des hurlements, 
des sifflements et des crissements, 
abattant tout et s'avançant vers nous. Le 
rouleau de feu prend son temps. Il sait 
que nous ne pouvons lui échapper ». 
Au passage, on lira des commentaires 
sur l'accent des soldats québécois, la 
déclaration préparée par Eisenhower 
dans l'hypothèse d'un débarquement 
raté... Excellente pédagogie au service 
de la paix. 

À lui seul, le titre fait prévoir le pire : 
« À tout de suite, les enfants »7. Et le pire 
se produira, annoncé certes, redouté, 
mais quand même soudain et brutal. 
Lilli Jahn, en se pliant à une convoca
tion de la Gestapo, ignore qu'elle sortira 
du rendez-vous non pour retrouver ses 
enfants, mais pour gagner le camp de 
concentration. Tragédie semblable à des 
millions d'autres ? Non. Contrairement 
à l'immense majorité des témoignages, 
celui de Lilli Jahn n'est pas celui d'une 
survivante. Par conséquent, nul risque 
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de retouche ou d'embellissement. De 
plus, la correspondance retracée et mise 
à contribution dans le livre de Martin 
Doerry est d'une ampleur étonnante : 
les enfants de Lilli Jahn écrivent à leur 
mère 250 lettres en à peine plus d'un 
an. En direction inverse, on localise plus 
de 300 lettres écrites par la mère entre 
1918 et 1944. La trajectoire de Lilly Jahn 
en devient précise comme aucune 
autre. À la lecture des documents, on 
perçoit à quel point certains des pro
ches furent tentés de faire disparaître le 
tout. En effet, Lilli Jahn, juive mariée à 
un aryen qu'elle aime plus qu'elle n'en 
est aimée, subit un divorce qui la laisse 
seule et vulnérable. Du coup, le drame 
n'est plus seulement celui d'une juive 
en butte au racisme, mais aussi celui 
d'une femme frappée dans son affec
tion la plus intime. La traduction, 
élégante et presque toujours fluide, 
rend l'émotion palpable. 

La « Première Guerre mondiale » a 
frappé des pays auxquels, injustement, 
on songe peu. Ainsi, la Belgique. Elle fit 
les frais de la stratégie allemande qui 
contournait le glacis français et écrasait 
sur son passage les pays qui se fiaient 
à leur neutralité. Dans Le silence du 
Rossignol*, Jacques Dulieu, professeur 
et chirurgien tard venu à la littérature, 
raconte, dans une langue précise et 
bellement surannée, ce que la guerre fit 
subir au petit village belge de Rossignol 
« il y a nonante ans ». Rossignol, à 
l'annonce du déferlement, fusionne ses 
strates sociales, abolit les préjugés sécu
laires, invente spontanément ce que les 
spécialistes modernes dénommeraient 
la défense civile. La châtelaine convertit 
son château en hôpital, le vieux solitaire 
bougon est réinséré avec tous les hon
neurs dans le circuit social, la couleur 
de l'ami sénégalais ne pose plus pro
blème. La guerre sera quand même 
fidèle à sa cruauté, mais l'amitié et 
diverses solidarités inattendues la 
rendront par instants moins bestiale. 
Vocabulaire d'une précision admirable 
et qu'on regrettera de n'avoir pas con
servé dans toute sa richesse. 

C'est un admirable récit qu'offre 
John Wilson. Comme dans bien des 
romans consacrés à la guerre, le jeune 
héros d'Aw petit matin9 se morfond de 
ne pouvoir s'enrôler en même temps 
que ses compagnons. Il n'a encore que 
15 ans ! Le temps d'attente passera trop 
lentement à son gré. À peine a-t-il atteint 

le stade où il peut sans trop d'invrai
semblance mentir à propos de son âge 
que l'amour se présente à lui. Là encore, 
la guerre sert de prétexte pour préci
piter les choses. C'est en jeune marié 
que Jim Hay arrivera au front. Le sou
venir de son père, tué au front et 
l'image de la jeune épouse laissée en 
arrière occupent sa pensée et lui font 
redouter le pire. Des années plus tard, 
un autre Jim saura, en lisant le journal 
de son aïeul, comment les choses ont 
tourné. Dans sa chronique, John Wilson 
insère des coupures de presse qui ren
dent tangibles le contexte et les risques ; 
dans le rappel d'un amour à peine 
ébauché, il mêle poésie, naïveté, désar
roi. La traduction de Laurent Chabin, 
comme il fallait s'y attendre, mérite 
tous les éloges. 

S o u v e n i r s 
o u f e u x d ' a r t i f i c e ? 

Malgré le prestige de l'auteur, on 
s'ennuiera assez copieusement à la 
lecture d'Entre deux guerres10. Certes, 
Mario Rigoni Stem est un magnifique 
conteur et un mémorialiste rigoureux 
et pénétrant, mais il s'abandonne trop 
volontiers aux réminiscences isolées, 
aux détails et aux allusions sans 
contexte. Romancier par tempérament 
et par pratique, Stern se borne cette fois 
à prodiguer noms, dates, itinéraires. Peu 
ou pas de recul, pas de synthèse, peu ou 
pas de liens. C'est dommage, car 
l'auteur possède un œil curieux et une 
culture toujours en éveil. Racontant une 
visite en Russie, il écrit : « Beaucoup 
d'Occidentaux ne comprennent pas 
encore ces gens qui aiment s'arrêter 
devant les tombes des poètes, les 
couvrir de fleurs fraîches, déclamer, 
émus, leurs vers, voire discuter de leur 
interprétation... » La Scandinavie lui 
inspire un commentaire que ratifierait 
Bergman : « Jamais, en aucun lieu, je 
n'ai trouvé, comme ici, à réfléchir sur la 
vie et la mort, sur la rédemption et la 
vanité des choses. Une église médiévale, 
les tertres des rois vikings, la campagne 
déserte et silencieuse ». Puis, nous 
laissant sur notre appétit, Stem reprend 
le rythme du guide touristique. « Je me 
rends bien compte : les vieillards sont 
de par leur nature bougons et tacitur
nes, je me sens démodé et même désac
cordé. » Que n'a-t-il pris le temps de 
s'expliquer au lieu d'accélérer sa course ! 

L'enfant courut à en perdre 

haleine. II traversa le village en 

se faufilant entre les groupes 

de villageois perdus ou errants 

sans but dans leurs rues 

dévastées qui étaient, après le 

départ des prisonniers, déser

tées par les soldats. La bataille 

était finie. Le rideau était 

tombé sur un mauvais drame 

et les acteurs s'étaient remis 

en route pour la prochaine 

représentation. La route de 

Suxy était heureusement 

déserte. L'enfant s'engagea 

dans les décombres de la 

maison Dewez, comme 

s'il allait y retrouver son ami le 

Français. II se surprit à crier : 

« Joseph ! Joseph ! ». Mais ce 

ne furent que des craquements 

plaintifs de poutres écroulées 

qui répondirent. Le silence le 

plus pénible est celui de 

l'absence, celui qui suit des 

adieux, quand le train s'est 

fondu à l'horizon. 

Le Rossignol se taisait, 

encore pétrifié par l'horreur, 

sans voix, assourdi, recroquevillé 

dans son trou ou dans un 

débris de nid, à cheval sur une 

branche défeuillée par l'impact 

des balles sur le tronc. 

Jacques Dulieu, 

Le silence du Rossignol, 

Les éditions namuroises, p. 273. 
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MM'_KT\I>! 

Paul Eluard rentre à Paris, seul. 

II ne comprend pas aussitôt 

que cette fois, l'affaire est 

sérieuse. Que Gala va se laisser 

envelopper, dévorer par ce 

peintre de quatorze ans son 

cadet qui saura l'enlever 

à la monoton ie de sa vie de 

couple pour l 'emporter sur 

une terre nouvelle don t elle 

sera la seule reine. Face à elle, 

Dali sera b ientôt comme un 

enfant dans le besoin, besoin 

d 'amour, de sexe, d 'autor i té, 

de protect ion. Un rôle sur 

mesure pour une femme qui 

ne rêve que de cela : être la 

seule et l 'unique. 

Dan Franck, Libertad !, 

Grasset, p. 85. 

Le pouvoir est toujours mise 

en scène, apparat, décorum ; 

la gest ion du pouvoir s'accom

pagne inévi tablement d 'une 

mise en fo rme de son image. 

Tout autant que par la répres

sion, la bureaucratie ou la 

just i f ication argumentat ive, le 

pouvoir s'impose et se 

maint ient grâce à une 

pol i t ique du spectacle. Pas de 

dominat ion pol i t ique sans 

représentat ion de cette 

dominat ion . Ainsi, le fascisme, 

c'est à la fois Auschwitz et 

Nuremberg, l ' irreprésentable, 

l ' indescriptible, et le 

spectaculaire, le coruscant. 

Michel Lacroix, 

De la beauté comme violence, 

Presses de l'Université 

de Montréal, p. 238. 

Pour notre plus grand plaisir, Dan 
Franck entend la liberté de façon 
généreuse et cultivée dans Libertad ." ' 
Elle fleurit à Madrid comme à Paris, elle 
fait la noblesse de Dos Passos et celle de 
Malraux, elle fait vibrer Maïakovski 
autant que Prévert. L'observation que 
sert l'auteur d'entrée de jeu donne 
d'ailleurs tout son sens à cette sédui
sante capacité d'accueil : « En 1914, les 
artistes s'étaient enrôlés pour défendre 
la France. Vingt ans plus tard, s'ils 
reprennent le combat, ce n'est plus 
seulement pour sauver un peuple et un 
pays, mais pour défendre une concep
tion du monde ». À juste titre, Dan 
Franck met en exergue l'Espagne dans 
cette recherche d'une liberté élargie. Le 
pays, ensanglanté par la guerre civile, 
est, à tous égards, soumis aux pressions 
contradictoires du reste de l'Europe. La 
France de Léon Blum ne parvient pas à 
l'épauler vraiment, l'Allemagne, au 
contraire, teste l'arsenal qu'elle utilisera 
tout à l'heure, l'Union soviétique inter
vient en faveur des républicains, mais 
en plaçant surtout ses propres pions. 
D'où la mise à contribution de créa
teurs en provenance d'horizons divers, 
mais tous penchés sur le drame espa
gnol : Orwell, Malraux, Hemingway, 
Dali... Certains chapitres, inattendus 
chez un observateur aussi raffiné, 
atteindront et dépasseront les limites du 
goût, à propos de Dali surtout. 

Dans Adieu la vie adieu l'amour, 
Quatre soldats français, t. i12, Jean 
Vautrin laisse au parler populaire tout 
loisir de déferler. L'argot en profite pour 
éliminer toute rectitude politique et 
autoriser l'expression des pensées les 
moins courtoises. Céline aurait aimé. 
En résulte une effervescence propice 
aux emportements émouvants autant 
qu'aux vanités d'auteur. Le souffle, 
magnifique, prend goût à ses délires, les 
images s'enfantent les unes les autres, 
ceux qui courent les risques et crou
pissent dans les tranchées peuplées de 
rats préparent les diatribes qu'ils 
lanceront tout à l'heure au visage de 
l'officier qui, de loin, ordonne aux 
poilus de marcher à l'abattoir. Un à un 
ou ensemble, les quatre mousquetaires 
de Vautrin tirent les leçons d'une guerre 
qu'ils n'ont pas voulue et qu'ils savent 
futile. Ils ont beau provenir de milieux 
opposés et référer à des cultures disjoin
tes, l'ouvrier, le viticulteur, le cambrio
leur et le peintre en viennent à partager 

et à accréditer une certitude : ceux qui 
déclenchent les guerres ignorent ceux 
qui la font vraiment. Jean Vautrin en 
met un peu trop et recourt trop volon
tiers à une langue étroitement hexago
nale, mais le rythme est tel qu'on oublie 
les raccourcis régionaux. 

D u f a s c i s m e 
à l a r é s i s t a n c e 

Même s'il aborde un thème assez rare
ment creusé dans De la beauté comme 
violence, L'esthétique du fascisme 
français, 1919-193913, Michel Lacroix a 
tôt fait d'en établir l'intérêt : oui, le 
fascisme fait de l'esthétique à la fois un 
levier et un but, une pédagogie et une 
échelle de valeurs. Précisant son champ 
de recherche et sa pensée, l 'auteur 
démontrera, avec clarté, rigueur et 
culture, que la France, qui se jugeait 
peut-être exempte des dérives musso-
liniennes ou nazies, a elle aussi suc
combé aux attraits du fascisme et, plus 
précisément, de l'esthétique fasciste. 
« Le chef, la jeunesse, la foule », autant 
de cultes pratiqués par de grands auteurs 
français impressionnés et séduits par 
l'efficacité de ce romantisme dans l'édi
fication de l'Axe. L'heure était propice à 
ce mimétisme, car la France, dès avant 
la débâcle, se sentait coupable de diver
ses dégénérescences, y compris celle du 
corps. Michel Lacroix veille cependant à 
ne jamais verser dans la « culpabilité 
par association ». Ni le grand air ni le 
scoutisme ni l 'olympisme ne sont 
fascistes, même s'ils partagent certains 
verdicts avec les propagandistes de cette 
école. Cette insistance sur l'esthétique 
évitera d'ailleurs à l'essayiste tout amal
game injuste. Ainsi, c'est l'esthétique 
qui permettra de dissocier Céline du 
fascisme : « [...] l'examen de l'esthé
tique [...] découvre des communautés 
d'esprit et des oppositions ou clivages 
que la seule étude de l'idéologie laisse 
dans l 'ombre ». Étude ambitieuse, 
nuancée, raffinée qui laisse chacun face 
à ses démons, mais qui n'accable per
sonne pour les péchés des autres. 

Rééditée après trente ans, La Résis
tance et ses poètes (France 1940-1945)14 

a peu vieilli. Il faut dire que Pierre 
Seghers, en 1974, n'en était plus à ses 
premières sélections. Il n'avait pas 
attendu la guerre pour identifier les 
voix les plus justes. Il faut dire égale
ment que Ventrée en résistance créa ou 
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resserra les liens entre des poètes qui, 
dans une France moins crispée, n'au
raient pas échangé leurs découvertes. 
Rassemblés par une urgence commune, 
convaincus que la poésie est porteuse 
d'espoir, de fierté, d'entêtement, Éluard, 
Aragon, Druon et bien d'autres ont 
accompagné Seghers dans ses décou
vertes et ses choix. Ce respect de tous à 
l'égard de Pierre Seghers transparaît 
autant dans les diverses tranches du 
survol historique que dans l'anthologie 
qui occupe la seconde moitié du 
volume. Cette démarche en deux temps 
présente l'avantage de fixer d'abord le 
cadre où souffrent les poètes et de 
goûter ensuite la beauté éternelle et en 
quelque sorte « délocalisée » des poè
mes. On regrettera peut-être l'absence 
dans l'anthologie de certains poèmes 
immensément connus, comme « La 
Rose et le Réséda » ou encore « Liberté ». 
Seghers a probablement estimé que ces 
poèmes étaient aisément retraçables et 
que mieux valait révéler des auteurs et 
des textes moins familiers. Comment le 
blâmer ? 

Tout en affirmant dès le départ que 
les historiens français, contrairement à 
la légende, sont parfaitement capables 
d'analyser leurs événements, Julian 
Jackson prouve presque le contraire 
dans La France sous l'occupation 1940-
I94415. On chercherait vainement, en 
effet, meilleur bilan de la Résistance 
française que ce chef-d'œuvre produit 
par un professeur de l'Université de 
Londres. Tout y est, depuis les querelles 
entre les divers segments du maquis 
jusqu'aux déboires de Charles de Gaulle 
en Angleterre en passant par les clivages 
entre les littérateurs à propos de la 
collaboration. La bibliographie est 
surabondante et pleinement mise à 
contribution, ce qui n'empêche pas le 
texte de demeurer fluide, clair, parfois 
sarcastique. Car l'auteur n'édulcore pas 
ses conclusions. Maxime Weygand lui 
déplaît et il le dit. La France, écrit-il 
encore, n'a pas attendu les nazis pour 
manifester de la xénophobie. C'est 
d'ailleurs à Vichy et non à l'autorité 
allemande qu'il faut, d'après lui, 
imputer plusieurs des pires mesures 
antisémites. Quant au rôle assumé par 
les communistes, Julian Jackson le traite 
avec nuances et clarté : ils furent parmi 
les premiers à bouger, mais ils avaient 
leur propre ordre du jour et se prépa
raient à prendre le pouvoir. Le lecteur 

s'étonnera de terminer aussi aisément 
un document de ce format. 

L a g u e r r e 
s u b i e e t s t y l i s é e 

Les ébranlements psychologiques 
provoqués par la guerre brouillent 
souvent la frontière entre l'expérience 
vécue et le récit par lequel on tente 
d'exorciser le souvenir. Récit et roman, 
relation et stylisation s'interpénétrent 
plus ou moins consciemment. Dans le 
cas de Riz noir16, Saigon et ses odeurs 
donnent au récit un cachet d'authen
ticité, mais on sait gré à Anna Moi 
d'adopter le ton du roman pour 
raconter l'indicible torture des deux 
jeunes sœurs traquées par les vain
queurs communistes. On assiste aux 
efforts d'une famille pour créer une 
laque inimitable, on se réjouit de la 
réussite qui lui vaut les faveurs de la 
cour et on assiste le cœur serré au ren
versement du régime et aux sanctions 
imméritées. La sobriété du texte le rend 
encore plus poignant. 

Pays réputé pour son charme 
culturel, le raffinement de sa civilisation 
et, bien sûr, la silhouette de ses cèdres, le 
Liban subit depuis quelques décennies 
le contrecoup des calculs élaborés par 
ses voisins. Israël, qui a maintenu une 
tête de pont au Liban-Sud pendant plus 
de vingt ans, avait même jugé efficace 
d'installer à Khiam une prison où des 
mercenaires pouvaient torturer et assas
siner à loisir. C'est à ces victimes que 
Josée Lambert consacre un livre fait de 
photographies éloquentes, de témoi
gnages précis, de références françaises, 
anglaises et arabes et même d'une 
courte pièce de théâtre, « Diane et Jean ». 
Khiam, dont la réputation fait honte au 
Liban et à Israël, n'a pourtant pas 
encore livré tous ses secrets. Il y a déjà 
quatre ans, Amnesty International 
écrivait : « Les crimes commis à Khiam 
sont parmi les plus graves atteintes aux 
droits humains et violations du droit 
humanitaire ». On les disait terroristes 
sous l'occupation du Liban-Sud17 rend 
le silence encore plus assourdissant. 

La même réalité sous trois regards 
professionnels. Tel est l'Irak d'aujour
d'hui décrit par le journaliste Arnaud 
de La Grange, le photographe Thomas 
Goisque et le dessinateur Bertrand de 
Miollis dans Irak année zéro18. Par la 
convergence de ces trois regards, l'Irak 

La disparition des structures 

de la société civile donna le 

champ libre à d'autres taxes 

discrétionnaires et, en 

l'absence de législation et de 

réglementation, tout devint 

monnayable. Ainsi, aux postes 

de contrôle, il était courant de 

voir une liasse de billets dépas

ser de la poche du pantalon 

d'un milicien afin de suggérer 

aux civils de payer leur droit 

de passage. À l'intérieur de 

la zone occupée, un clivage 

graduel se produisit au sein 

de la population : d'un côté, 

les collaborateurs et ceux 

qui les appuyaient tacitement, 

de l'autre, ceux qui refusaient 

de participer à l'occupation et 

leurs sympathisants. 

Malheureusement, cette 

frange de la population 

connut une paupérisation 

continuelle et vit ses droits 

les plus élémentaires bafoués. 

Josée Lambert, On les disait 

terroristes sous l'occupation du 

Liban-Sud, Sémaphore, p. 31. 

Aujourd'hui, alors que leurs 

eaux n'ont jamais été aussi 

libres, ils se désespèrent 

d'autres maux d'après-guerre. 

« Nous ne pouvons plus sortir 

en mer car nous ne trouvons 

plus de fuel », se désole 

Abdur-ahman. Un comble 

sur des terres où le pétrole 

affleure. « Tout est vendu 

en contrebande vers l'Iran, 

les Émirats, Qatar... », explique 

le pêcheur qui affirme ne pas 

vouloir tomber dans ces 

combines car elles sont 

prohibées par les religieux. 

Le pétrole, d'ailleurs, est un 

moindre mal car Abdur-ahman 

reconnaît que de la drogue 

arrive aussi du rivage iranien 

où elle a été acheminée depuis 

l'Afghanistan. 

Arnaud de La Grange, 

Thomas Goisque, 

Bertrand de Miollis, Irak année 

zéro, Gallimard, p. 154. 
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Kigali, une des plus petites 

capitales du monde. Qui 

ramasse sur deux collines 

toute une brochette d'ambas

sades, d'organisations humani

taires, de ministères, le lycée 

français, l'école belge, le 

super-marché, le marché, 

les banques, les agences de 

voyages, les boutiques... Une 

capitale quoi ! Modèle réduit. 

L'image du monde moderne 

à petite échelle où se frôlent 

le développement et le sous-

développement, la richesse et 

la pauvreté. Indécent ? 

Peut-être, mais c'est la triste 

réalité à l'échelle planétaire 

sauf qu'au Rwanda, c'est plus 

frappant, plus dérangeant, 

plus choquant ! Un gros plan 

sur notre monde 

à deux vitesses. La pauvreté 

à l'état pur. 

Francine Nadon, Nyagataré, 

Lanctôt, p. 73 

De nombreux Madans ont été 

déplacés à l'intérieur du pays 

tandis que plusieurs dizaines | 

de milliers de réfugiés ont 

rejoint des camps en Iran. 

D'autres, ainsi que les popu

lations arabes qui vivaient à 

leurs côtés, survivent tant bien 

que mal dans les villes et 

villages situés en bordure de 

leurs anciens territoires. 

Certains, persuadés que les 

marais étaient morts à jamais, 

ont construit des maisons 

de briques que les eaux 

pourraient bientôt menacer. 

Ils sont pour la plupart prêts à 

les quitter, pour rebâtir un peu 

plus loin ou retrouver leurs 

habitations flottantes, mais ils 

demandent une aide substan

tielle. Des agences spécialisées 

des Nations unies et des ONG 

doivent accompagner la 

renaissance des grands marais 

de Mésopotamie : Le projet 

principal a pris un joli nom : 

« L'Eden, de nouveau ». 

Arnaud de La Grange, 

Thomas Goisque, 

Bertrand de Miollis, 

Irak année zéro, Gallimard, p. 138. 

existe enfin. Les régions se distinguent, 
traversées par les différences de culte, 
les méfiances séculaires, les affronte
ments attisés par Saddam Hussein. Le 
décor, qu'on ignore tant l'attention est 
obnubilée par le décompte des morts, 
prend son relief et donne idée de ce que 
peut devenir la guérilla urbaine. Visa
ges, vêtements, places publiques, lieux 
de prière, tout cela accuse le décalage 
entre la panoplie guerrière du GI et le 
poids des traditions aux abois. En un 
sens, le photographe et le dessinateur 
prennent ici le pas sur le journaliste 
auquel est cependant réservé le soin de 
fournir les repères sociaux, religieux 
et géographiques : à celui-ci d'établir 
la table des matières, aux deux autres de 
la meubler de guerriers et d'attentes 
diverses. 

À mi-distance du roman et de l'au
tobiographie, Le fusil de mon père19 

évoque un Irak bigarré et changeant. 
On y appartient à une famille, à un 
clan, à un chef avant de se sentir mem
bre d'un pays qui, de toute façon, subira 
peut-être demain une autre tutelle. Être 

un peu juif n'arrange pas les choses. 
Être kurde non plus. Pendant un temps, 
l'allégeance à un chef qui se proclame 
roi des Kurdes semble d'un bon rap
port, mais l'arrivée des Anglais rendra 
cette loyauté moins rentable. La montée 
de Saddam Hussein provoquera un 
nouvel alignement. En romancier qui 
craint la sécheresse de la version 
historique, Hiner Saleem, de virage en 
virage, prend soin de dédouaner son 
personnage : « Mais moi, Azad, j'étais 
encore un gamin ». Le romancier n'éli
minera pourtant pas le chroniqueur. 
Quand Azad, au creux d'un clan qui 
vacille et se cherche, rapporte les propos 
tenus à la radio de Voice of America, on 
se remémore le cynisme « historique » 
de ceux qui incitèrent les Kurdes à la 
révolte... avant de les abandonner à la 
vengeance de Saddam Hussein. Une fois 
de plus, le gamin a raison : la guerre 
cache ses vrais motifs. 

« Tout bien réfléchi, écrit Imane 
Humaydane-Younes dans Ville à vif10, 
ce n'est peut-être pas le passé qui unit 
les gens, mais la vie, la vie avec ses lieux, 
ses heures de joie et de peine. » Tant 
mieux, dira-t-on, si la vie résiste à la 
guerre et si les humains retrouvent 
après les tueries et les haines le chemin 
de la compréhension. Mais est-ce le cas ? 
L'héroïne n'avait-elle pas raison lors
qu'elle a quitté le Liban pour Londres ? 
Ne triche-t-elle pas lorsque, le temps 
d'aider au tournage d'un film, elle 
revient comme cicérone dans le pays 
qui lui était devenu insupportable ? Les 
siens n'ont-ils pas quelques motifs de 
lui en vouloir de ce faux retour : « Et 
maintenant débarque un type de l'es
pèce de son copain qui va tenter de 
montrer toute l'étendue de ce désastre 
dans un documentaire. Notre vulnéra
bilité, nos peurs, tout cela, il le met en 
images. Voilà, nous ne sommes plus 
qu'un film ». Confrontation entre le 
souvenir et le désir de vivre, entre la 
guerre dont il faudrait entretenir les 
leçons et l'exil pacifiant, entre l'irrem
plaçable culture originelle et celle qui 
apaise en versant le baume de l'oubli. 
Beau livre aux questions déchirantes. 

Il est certain que les meilleures 
intentions du monde ont conduit 
Francine Nadon à la rédaction de 
Nyagataré11. La lecture révèle, en effet, 
une auteure pleine de respect pour les 
Africains qu'elle accompagne dans leur 
développement rural et une femme qui 
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voit en eux les parfaits égaux des coopé
rants. Cela, malheureusement, ne suffit 
pas. Vivre quelques années au Rwanda 
ne suffit pas non plus à produire l'équi
valent d'un Gil Courtemanche. L'au
teure, qui entremêle les intrigues amou
reuses et le sort d'un pays ravagé par le 
génocide, ne parvient ni à donner vie à 
ses personnages ni à offrir une quel
conque intuition nouvelle à propos du 
fléau raciste. Il n'est pas dit, cependant, 
qu'il faille renoncer ; le recul peut pro
duire la décantation qui manque 
présentement. 

D e l a r é t i c e n c e 
à l a c o l è r e 

À l'évaluer selon son curriculum, Pascal 
Boniface devrait user de la langue 
feutrée qu'affectionnent les diplomates 
dans La France contre l'Empire21. Il 
appartient, en effet, au Comité con
sultatif de Kofi Annan et dirige l'Institut 
de relations internationales et straté
giques, tous carrefours où l'on sous-
entend plus qu'on ne dit. L'auteur aime 
pourtant la clarté. Son bouquin pré
cédent s'intitulait Est-il permis de 
critiquer Israël ?, tandis que celui-ci, 
n'en déplaise à toutes les Madeleine 
Albright, réfère explicitement aux États-
Unis comme à l'Empire. La clarté y 
gagne, mais pas nécessairement la force 
de l'argumentaire. S'il réfère à l'Empire, 
Pascal Boniface prétend néanmoins que 
« le monde unipolaire n'existe pas ». À 
ses yeux, « la guerre d'Irak en a fourni la 
preuve ». Comme s'il suffisait de la dis
sension de la France pour que s'accré
dite un deuxième pôle ou pour que 
l'Empire renonce à ses agressions. Cer
tes, la France a empêché le Conseil de 
sécurité de croupir dans son usuelle 
docilité, mais l'agression contre l'Irak a 
quand même été commise et le monde 
entier, France comprise, succombe 
encore à l'obsession sécuritaire entre

tenue par l'Empire. L'auteur n'arrache 
pas non plus l 'adhésion quand sa 
propension cocardière le conduit à 
affirmer que la France a défini « une 
politique qui s'appuyait sur des prin
cipes et non sur des intérêts ». Certes, 
principes il y avait, mais la dette ira
kienne faisait quand même partie des 
préoccupations françaises. D'autre part, 
comment Boniface peut-il écrire, en 
oubliant Israël, que « les membres 
permanents n'ont pas d'alliés aussi 
essentiels qu'ils puissent brandir le veto 
pour les protéger face à une accusation 
de massacre de masse ou de début de 
génocide » ? Bouquin pétillant, parfaite 
netteté du propos, mais face-à-face 
presque caricatural. 

L'inavouable23, aux yeux du jour
naliste du Figaro, c'est la mystification 
perpétrée par la France au Rwanda. 
Non seulement Paris savait, dit Patrick 
de Saint-Exupéry, mais Paris a tenu à ce 
que se produise l'indicible. Témoignage 
atroce de l'officier d'une unité d'élite : 
« Il venait de comprendre. Il venait 
d'additionner. Et cela l'avait choqué. Il 
s'est tourné vers nous et nous a dit : 
'L'année dernière, j 'ai entraîné la garde 
présidentielle rwandaise...' Ses yeux 
étaient hagards. Il était perdu. Le passé 
venait de télescoper le présent. Il avait 
formé des tueurs, les tueurs d'un géno
cide. C'était effrayant ». Ne lésinant pas 
sur la dramatisation, le journaliste 
rédige son livre entier à la deuxième 
personne, visant et accusant le ministre 
français des Affaires étrangères 
Dominique de Villepin. En témoigne le 
mot de la fin : « Vous saviez donc tout, 
Monsieur le ministre des Affaires étran
gères. / Depuis le début. / Ce génocide, 
c'est aussi votre histoire ». Accusation 
qui, étrangement, s'accole sans même 
en faire mention aux accusations tout 
aussi fracassantes lancées contre d'au
tres pays. Cela explique peut-être pour
quoi les procès portant sur ce génocide 
se sont déroulés au milieu de nulle part 
et n'ont jamais dérangé les grands 
médias occidentaux. 

Capable d'une écriture musclée et 
décapante, Pauline Gélinas établit dans 
La force du nombre24 un audacieux 
parallèle entre l'ancienne obligation 
faite aux familles québécoises de pro
créer à l'infini et la pression exercée sur 
les Palestiniennes pour qu'elles com
pensent à coups d'enfantements les 
morts causées par Israël. Dans les deux 
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Ensuite, il écrivait le mot 

démocratie, en séparant chaque 

syllabe. « DÉ-MO-CRA-TIE. » 

II répétait toujours : C'est un 

mot grec qui signifie « le 

pouvoir du peuple. » II nous 

dessinait une grande carte 

avec, au nord, la Turquie, au 

sud, l'Irak, à l'est, l'Iran et, 

à l'ouest, la Syrie. Au milieu, il 

dessinait à la craie rouge un 

pays en forme de croissant, le 

Kurdistan. II nous expliquait 

comment les Anglais et les 

Français avaient partagé notre 

pays en quatre, et, pendant sa 

démonstration, il agrandissait 

le territoire kurde, ajoutant un 

centimètre par-ci, un 

centimètre par-là. Puis il 

dessinait sur le Kurdistan un 

cœur bleu qu'il coupait en 

quatre. « Voilà comment le 

cœur des Kurdes est éclaté. » 

Ses mots étaient beaux et me 

rendaient mélancolique. 

Hiner Saleem, Le fusil de mon 

père, Seuil, p. 80. 

J'AI MENTI. J'ai menti en 

disant que Gaza Strip est une 

île aux volets clos. Gaza n'est 

pas une île. Gaza n'a qu'un 

pan de mer arraché au visage 

d'une île, mais elle n'est pas 

une île. Gaza est une prison. 

La plus vaste prison à ciel 

ouvert du monde. Et, comme 

dans toutes les prisons du 

monde, y a pas grand monde 

aux heures de visite. Y a pas 

grand journalistes qui vont 

s'asseoir dans le boudoir du 

pénitencier pour y respirer 

l'air au travers des barreaux. 

Ce mois-ci, nous n'étions 

qu'une poignée d'Occidentaux 

à arpenter les couloirs de 

cette prison plus petite que 

l'île de Montréal. Gaza Strip 

s'apparente à ces prisons 

américaines baptisées couloirs 

de la mort. 

Pauline Gélinas, La force 

du nombre, Lanctôt, p. 255. 



Qui croire ? Personne, bien 

év idemment . Non, personne, 

peu impor te d 'où viennent les 

nouvelles. Parfois, on croit 

rêver et se t rouver dans un jeu 

sauvage d'enfance, un 

interminable jeu de 

cache-cache, on encore de 

gendarmes et de voleurs. 

Qui a caché les armes ? 

Qui les a achetées ? vendues ? 

« II court, il court le furet... » 

At ten t ion , vous allez le laisser 

échapper. 

« II est passé par ici. » 

« A t ten t ion , t u brûles. » 

« Tu gèles maintenant . » 

At ten t ion ! Achtung ! 

Careful ! 

On a laissé échapper 

l'occasion, 

la chance, on a perdu la paix, 

on a perdu 

le gage précieux. 

On envoie des inspecteurs, 

par tout dans les déserts de 

sable. Comment t rouver une 

aiguille dans une bot te de 

fo in ? Comment retrouver un 

grain de sable dans les dunes ? 

On ne retrouvera rien, ou si 

peu de choses. 

À quelle heure on meurt ? 

Vous vous rappelez ce collage 

de textes de Réjean Ducharme ? 

Aujourd 'hu i , j 'aurais envie de 

crier. « À quelle heure on tue, 

on guerroie, on se massacre ? ». 

« II n'y a rien qui presse », se 

rassure la sagesse populaire. 

Monique Bosco, 

Eh bien ! la guerre, 

Hurtubise HMH, p.132. 

cas, la loi du nombre immole les vies. 
Roland, le père québécois, sombre dans 
la folie faute de ne pouvoir nourrir 
sa couvée. En Palestine, la guerre du 
nombre se présente comme la seule 
vengeance possible et aucune femme, 
serait-elle responsable du planning 
familial au sein d'une ONG, ne refu
serait de mettre son ventre au service de 
la cause. Quand elle quitte la Palestine, 
la colère de la visiteuse est à son com
ble. Une fois terminées les brimades de 
l'aéroport, ce sera l'éruption. Les frus
trations et les humiliations monteront à 
la surface et s'exprimeront pendant 
l'envolée de façon volcanique, excessive, 
haineuse. Les passagers israéliens en 
feront les frais. L'enfance de la Québé
coise privée de père par la loi du nom
bre s'allie à l'empathie éprouvée pour 
les Palestiniennes pour provoquer la 
crise. Pauline Gélinas confesse ses excès ; 
elle n'en éprouve guère de culpabilité. 
Le livre est audacieux dans ses pers
pectives d'ensemble, irréfutable dans 
ses constats, d'autant plus coléreux que 
la loi du nombre, bien que porteuse 
d'un esclavage féminin, semble le 
dernier espoir. Âmes tièdes, s'abstenir. 

Eh bien ! la guerre15, écrit Monique 

Bosco. Le ton n'est pourtant pas à la 
désinvolture, mais à l'accablement. Les 
hommes, génération après génération, 
font la guerre comme s'ils succom
baient à un vice tyrannique. Tous les 
prétextes leur sont bons, futiles ou 
dramatisés, pour tuer leurs semblables, 
trancher les vies comme des arbres 
morts, jeter sur les routes enfants et 
veuves. Dans sa méditation sur la 
guerre, Monique Bosco osera, avec 
autant de lucidité que de respect, 
débusquer la responsabilité des reli
gions aux dogmes tranchants. Elle 
citera Freud : « Je constate avec regret 
que le fanatisme irréaliste de notre 
peuple est en partie responsable de 
l'éveil de la méfiance des Arabes ». Mais 
elle évoquera aussi Malraux, marqué à 
jamais par une phrase d'un aumônier 
du Vercors : « Et puis, le fond de tout, 
c'est qu'il n'y a pas de grandes per
sonnes... » Le livre, par son écriture 
achevée et les amples mouvements de 
la pensée, prend la solennité d'une 
réflexion testamentaire, comme si 
Monique Bosco tenait à ce que ce texte-
ci se détache de tous les autres et qu'il 
suscite le rejet ultime du fléau ultime. 
Magnifique et hiératique. r « 
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