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jean-Paul Dubois 
L'art de la paresse 

Entrevue réalisée par 
Sylvain Marois « Le banquet de la vie est devant nous et donc 

la seule question qui se pose, est celle de notre appétit. » 
Lin Yutang, L'importance de vivre. 

Le bonhomme a belle allure. Cheveux longs, poivre et sel ou sel et poivre selon le point de vue, 

il affiche un sourire chaleureux mais discret, au milieu d'un visage basané. II ne sourit pas 

inutilement comme ces gens nerveux qui, incapables de se contenir, exhibent sans raison tout le 

niais des rictus vides et répétitifs. C'est peut-être la rareté de son sourire qui le rend remarquable. 

Ensuite, j'ai réfléchi à ma vie. 

Elle ne ressemblait à rien. 

l'avais une existence de 

millionnaire fauché, je ne 

faisais rien de mes journées, 

et elles passaient sans me 

regarder comme des bolides 

sur une autoroute. Je n'avais 

pas de vrai travail, pas 

d'horaires, pas de contraintes 

réelles, pas de copains de 

bureau, pas de problèmes 

de transport. Et pourtant je 

me débrouillais toujours pour 

me retrouver coincé dans 

l'embarras. Je n'étais ni 

heureux ni malheureux. Je 

n'étais pas accablé de labeur, 

mais je n'éprouvais pas non 

plus l'agréable satisfaction 

du devoir accompli. 

Tous les matins je me lève, p. 122. 

J
ean-Paul Dubois, journaliste au Nouvel 
Observateur et auteur du roman Une vie 
française, Prix Fémina 2004, entre au Grand café 
avec la nonchalance de ceux qui n'ont rien à 
prouver. Ce n'est pas par excès de confiance. 
C'est plutôt parce qu'il ne joue pas le jeu : il n'est 
ni dans le train ni là à le regarder passer. Il sait 

qu'il y a « parade », mais, plutôt que de perdre son 
temps à choisir entre un rôle d'acteur ou de spectateur, 

il préfère ne pas en tenir compte. Con
séquemment, malgré un « emploi » au 
Nouvel Observateur et son succès 
comme écrivain, il refuse de vivre 
à Paris - là où il devrait - pour vivre 
dans le Sud, à Toulouse, sa ville. 

Jean-Paul Dubois n'hésite pas à 
déboulonner certaines statues, à 
défaire certains mythes, à critiquer 
tout autant les États-Unis que 
quelques-uns des sacro-saints canons 
de la littérature française, bref, à avoir 
des opinions. Ainsi on constate, à la 
lecture de ses essais sur l'Amérique 
{L'Amérique m'inquiète [1996] ; 
Jusque là tout allait bien en Amérique 
[2002]), qu'il n'a pas la langue dans sa 
poche. Mais s'il dénonce et souligne 
certaines absurdités étasuniennes dans 
ses essais, il aime à exprimer ses 
diverses névroses et obsessions dans 
ses romans. On retrouve ainsi, parmi 
les personnages de Dubois, des 
agoraphobes obsédés par la tonte du 

gazon ou des écrivains anxieux qui, plutôt que 
d'allumer une cigarette, s'envoient des verres de lait 
froids... Il se soigne, selon ses propres mots, en écrivant 
des livres. Il admire Philip Roth et Raymond Carver, 

mais aussi Cioran et attribue à Boris Vian le fait qu'il 
écrive des livres « différents, moins structurés ». Enfin, 
ce soixante-huitard (il avait 18 ans en Mai 68), qui n'a 
jamais voté de sa vie et qui considère l'écriture comme 
un travail, déteste travailler et jure que s'il en avait 
les moyens financiers, il n'écrirait plus ! À peine 
surprenant que cet iconoclaste soit le premier étonné 
de son succès. 

Comment un tel personnage en arrive-t-il à l'écri
ture ? Comment s'y prend-il ? A-t-il une « méthode » ? 
Le succès affecte-t-il sa routine d'écrivain ? Il a déjà dit 
qu'il s'assoyait une fois par année, 10 à 12 heures par 
jour pendant un mois pour écrire un livre... et que ça 
fonctionnait chaque fois. Voilà pour la méthode ! Et 
l'angoisse de la page blanche, elle ? Et l'inspiration, les 
muses, le talent, le sang et la sueur dans tout ça ? De la 
foutaise, nous dira-t-il. 

L ' é c r i t u r e e * l a p a r e s s e 

Jean-Paul Dubois est venu à l'écriture par paresse. 
Écrire, c'est un mode de vie. « Vous n'avez d'autorité 
sur personne. Personne n'a d'autorité sur vous. » C'est 
donc pour ne pas avoir à se lever tous les matins1, ni 
avoir un patron sur le dos, ni être hypnotisé par la 
valse métro-boulot-dodo, etc., qu'il est venu à 
l'écriture : « C'est le métier le plus facile ». Pour lui, 
toutefois, si écrire et gagner sa vie en le faisant 
demeure un privilège, l'écriture est bien « une manière 
de vivre, très loin de la littérature au sens de l'art ». 
Ainsi, Dubois, en choisissant d'écrire, choisissait la 
facilité. La page blanche n'a rien d' inquiétant. 
Oublions l'inspiration, le mythe. Rien ! Il s'agit sim
plement de s'asseoir et d'écrire, car « écrire, c'est nor
mal », affirme-t-il. Mais, il faut pratiquer. « L'écriture, 
c'est comme la gymnastique. Plus vous la pratiquez, 
plus c'est simple. L'écriture est une gymnastique du 
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lean-Paul Dubois 

poignet et de l'esprit. » De plus, en vivant sa vie, ce que 
certains appellent vieillir, celui qui écrit (et qui 
s'entraîne) trouve au fond de lui de plus en plus de 
matière à création. Avec le temps, le travail, la pratique, 
l'accès à cette matière se simplifie. Arrogant Jean-Paul 
Dubois ? Pas du tout. Confiant, peut-être. 

Il sait que dans l'écriture « tout se paie dans tous les 
sens du mot ». Il n'y a rien d'innocent. Pour lui, les 
mots, les histoires, les personnages, les livres à écrire 
sont au fond de nous. « Les livres se construisent avec 
ce qu'on vit avec l'éducation qu'on a ou qu'on n'a 
pas. » En somme, pour Jean-Paul Dubois, l'écriture fait 
partie de la vie. Il ne s'agit pas d'une activité hautaine 
et étrange, qui se déroule en secret, derrière de lourds 
rideaux fermés. C'est une activité humaine guère plus 
mystique que de se brosser les dents. Ainsi, lorsqu'on 
se demande pourquoi ses personnages lui ressemblent, 
quelle est la part d'autobiographie dans ses ouvrages, il 
se marre un peu. Pour lui, il n'y a qu'un seul Dubois, 
écrivain ou non. Ce qu'il raconte touche parce que 
c'est possible, c'est humain et que ça pourrait bien lui 
être arrivé à lui, tout comme à vous ou à moi. Il 
raconte donc l'histoire de n'importe qui, de tout le 
monde, de tous les hommes.. . Ses personnages 
« n'existent [...] peut-être pas dans la vie, mais ce sont 
des gens réels » avec leur sensibilité et leurs pulsions 
propres. On peut ainsi aimer ses livres, parce qu'on s'y 
reconnaît ou parce qu'on s'identifie à plein aux 
personnages, que les détails mis en scène rejoignent 
notre expérience ou encore par voyeurisme parce 
qu'on aime être un témoin privilégié de ce qui arrive 
aux autres. Écrire, c'est comme jouer du piano, dira-t-
il : lors de l'exécution, on est bien dans la vie, avec les 
mains, le talent et le piano que la vie nous a donnés. Le 

résultat n'existe que dans la vie. Il n'y a pas la vie d'un 
côté et la musique (ou l'écriture) de l'autre. La fiction 
est incarnée dans le réel. 

V i v r e o u é c r i r e 7 

Jean-Paul Dubois préfère la vie à 
l'écriture. Il a déjà dit qu'il valait mieux 
réussir sa vie plutôt que ses livres... Il 
vit, il écrit... mais ne vit pas lorsqu'il 
écrit. Malgré cela, puisqu'il faut gagner 
sa vie et qu'il a choisi de la gagner 
ainsi, au printemps, par exemple, il 
s'attable. Pendant un mois, il rédige 
son roman à paraître : « huit pages 
par jour, tous les jours ». Toujours la 
même recette, sauf pour Une vie 
française qui lui a demandé deux mois 
et huit jours. « Comme je suis pares
seux, je dois me fixer des règles. Si je ne 
fais pas ça, je ne fais rien. Alors, je fais 
mes huit pages. Parfois plus, si je suis 
en forme, mais jamais moins. [...] 
J'écris lentement. [...] Des fois je ne 
fous rien pendant deux heures. Le matin, je relis ce que 
j'ai écrit la veille. À la fin, je relis tout et c'est tout. » 

Dans Tous les matins je me lève, il évoque sa 
manière de procéder. « En me levant le lendemain, j'ai 
eu une idée de livre. Enfin, pas une idée de livre, une 
idée de phrase. Quand je commençais une histoire, 
c'était toujours à partir d'une phrase qui me passait 
par la tête, une phrase de rien du tout. Je me suis mis à 
table et j'ai écrit : 'Quand je commence un livre, j'ai 
peur de mourir avant l'avoir fini. Même quand je 

J'écoutais le silence de la 

maison, je me disais que ce 

sera comme cela tous les 

matins, tous les soirs, toutes 

les nuits si Anna mourait et 

si les enfants se faisaient 

écraser un à un en sortant 

du collège. 

Tous les matins je me lève, p. 58. 
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JEAN-RMJL 

TOUS 
LES MATINS 
JE ME LEVE 

)'ai enterré trop de chiens 

pour feindre d'ignorer ce qui 

m'attend. Tout n'est plus 

désormais qu'une question de 

temps, de patience. Autrefois, 

je me vantais d'aimer la 

compagnie des mouches. 

Désormais, je trouve leur 

empressement déplacé quand 

je les vois, fébriles, téter mon 

épiderme. 

je pense à autre chose, p. 9. 

[...] les naissances, comme les 

morts d'ailleurs, ont l'étrange 

pouvoir de lubrifier les cœurs 

et d'effacer les ardoises 

surchargées du passé. 

Une vie française, p. 164. 

n'écris pas un livre, j'ai toujours peur 
de mourir.' Et j 'en suis resté là. J'ai 
passé une heure à essayer de trouver 
une suite, mais je n'y suis pas arrivé. 
J'avais dû me tromper, ce n'était sans 
doute pas un bon début. Il ne ramenait 
rien d'autre dans ses filets. J'avais beau 
le traîner derrière moi, il n'appâtait pas 
les autres mots. J'ai pensé que, si les 
gens savaient comment je travaillais, ils 
n'achèteraient pas mes livres. Quand je 
finissais une page, je n'avais pas la 
moindre idée de ce que j'allais raconter 
sur la suivante. Je n'avais ni plan, ni 
idée, ni but, ni scénario. Les mots, les 
mots seuls me tiraient ligne après 
ligne, c'étaient eux qui faisaient tout le 
travail. » 

Il travaille donc sans plan, sans filet. 
Par exemple, dans le cas de son précé
dent roman, Une vie française, il n'avait, 
pour commencer, que la dernière 
phrase. « Je songeais à tous les miens. 

En cet instant de doute, au moment où tant de choses 
dépendaient de moi, ils ne m'étaient d'aucune aide, 
d'aucun réconfort. Cela ne m'étonnait pas : la vie 
n'était rien d'autre que ce filament illusoire qui nous 
reliait aux autres et nous donnait à croire que, le temps 
d'une existence que nous pensions essentielle, nous 
étions simplement quelque chose plutôt que rien. » 
Cette phrase, il l'avait notée une nuit, après la mort de 
sa mère. Sans trop savoir où elle le mènerait, ce qu'elle 
deviendrait, il savait qu'elle serait la dernière d'un 
roman. « À la disparition de ma mère, j'ai écrit cette 
phrase [...] je savais que ce serait la dernière du livre. » 
Le livre s'est ensuite construit vers un but précis, pour 

« aller rejoindre cette phrase ». C'est 
cette simple phrase qui a déclenché la 
suite sur la « fragilité de la vie, les gens 
qui sont là, qui n'y sont plus, qui sont 
disparus, [et] naturellement, sur la 
mémoire, ces choses qui sont toujours 
présentes en moi ». 

La littérature naît au fond de lui. Il 
lui suffit d'ouvrir les vannes, de laisser 
cette énergie, ce courant, bref, de laisser 
sortir ce qui gît au fond de lui. Pas 
besoin de plan, car « tous les livres 
qu'[il écrit] sont à peu près les mêmes. 
Ça tourne autour de l'embarras de sa 
propre vie, la difficulté d'être proche 
des autres... qui sont les préoccu
pations de bien des gens qui écrivent, 
ce n'est pas que les [s]iennes ». Ces « 
obsessions, ces névroses », une fois 

couchées sur le papier ne le quittent pas. Pas de salut ! 
Pour Jean-Paul Dubois, l'écriture n'est pas thérapeu
tique. Elle peut aider, tout au plus, mais les préoccu
pations, elles, restent en lui et c'est peut-être une 
bonne chose... s'il veut continuer d'écrire. Écrire peut 

aider à se connaître soi-même, à projeter dans le temps 
ce qu'on ne sera jamais, mais ça n'aide pas à se guérir 
de ses peurs, de ses angoisses. « Un livre, ça n'éduque 
pas. Ça aide peut-être à se supporter. » Une fois que 
vous savez comment vous écrivez, « savoir pourquoi » 
n'a guère d'importance. Au fond, écrire c'est un métier 
comme les autres. C'est celui qu'il a choisi... et c'est 
peut-être par le choix qu'il lui a demandé que ce métier 
se distingue un peu des autres. 

R é u s s i r s a v i e d ' a b o r d 

Lorsqu'il n'écrit pas, il aime se vautrer dans la banalité 
quotidienne : faire de la mécanique, s'occuper de ses 
arbres, de son petit-fils... Dans ces moments-là, 
l'écriture n'existe tout simplement pas. Il n'est écrivain 
que lorsqu'il écrit. Il fait du sport et s'investit dans son 
bonheur. C'est ainsi qu'il est heureux et, comme il 
aime à le répéter, il est moins heureux lorsqu'il écrit. Il 
sait que ce sera difficile... Mais c'est très relatif. Il 
reconnaît qu'il s'agit de problèmes de luxe, qu'il est un 
privilégié et il est parfaitement conscient que son 
travail de journaliste l'a aidé. Néanmoins, entre vivre 
et écrire, il choisit irrévocablement vivre. 

Le succès, les gros tirages, le Fémina, tout cela est 
« une chance financière » qui lui permet « plus de 
paresse », comme s'il y avait divers degrés de paresse. 
Ça demeure toutefois étrange. « Les lecteurs sont 
indulgents. S'ils aiment c'est tant mieux. [...] Lors
qu'on dépasse 150 ou 200 000 de tirage, on entre dans 
un autre monde [...]. Un autre monde auquel on 
n'aurait pas dû accéder. Il y a un malentendu. C'est 
bizarre d'être aimé pour ce qu'on n'est pas. » 

L'univers romanesque de Jean-Paul Dubois n'est 
pas que lourdeur ténébreuse et dépression cataclys-
mique. Certaines scènes de ses romans sont dignes des 
frères Marx. En effet, grand amateur de cinéma -
particulièrement de cinéma burlesque - l'écrivain y 
puise son humour. Il rit autant qu'il pleure en écrivant. 
Encore ici, il puise en lui, dans ses souvenirs d'enfant : 
Jerry Lewis, Laurel et Hardy, etc. Parfois, dans la sur
prise des images qui naissent, il se fait rire... involon
tairement. À la manière de Mozart, sans brouillon, 
sans ratures, un peu de façon automatique, Dubois 
laisse libre cours à son imagination, une imagination 
profondément ancrée dans l'intime, le vécu, les détails 
de la vie ordinaire, mais débridée, imprévisible. Ainsi 
naissent des images inusitées - ce qui pourrait bien 
constituer la marque de commerce de l'auteur - où la 
poésie naît de la juxtaposition de mots ordinaires 
décrivant une réalité saturée de banalités quotidiennes 
comme : « Dehors, la chaleur rendait les bruits collants » 
{Les poissons me regardent) ; « Dans ma pièce, le soleil 
me suçait le bout des doigts. C'était un rayon si fin et si 
plat qu'on aurait dit une tranche de jambon » {Tous les 
matins je me lève) ; « Le jour me sauta dessus. Je 
n'essayai même pas de me défendre » {Les poissons me 
regardent). Il n'y a que dans cet univers où la mère 
d'un personnage en vient à sentir « le sucre à force de 
faire des gâteaux » et où « porter les vêtements de la 
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veille, c'est comme se glisser dans les restes d'une 
journée ». 

Il importe peu qu'on soit dans le drame autobio
graphique ou que les romans se recoupent parfois, car 
l'ambiance insolite de chaque roman est, elle, unique. 
Qu'il s'agisse de l'histoire de Paul Blick, un Français 
moyen traversant la deuxième moitié du XXe siècle 
dans Une vie française, ou de la psychose paranoïaque 
baignée dans l'horreur et les religions de Paul Klein 
dans Je pense à autre chose, ou de la déchéance d'un père 
suicidaire dans Les poissons me regardent, il y a toujours, 
grâce au langage précis, direct, souvent surprenant, 
parfois songeur et qui révèle une « âme théologique », 
des univers intimes, engageants, voire enveloppants. 

« Il y a des livres français, ce que je fais très peu », 
dit-il, car ses livres à lui peuvent se passer n'importe 
où. C'est l'histoire d'un type « fait de tous les hommes », 
à travers tous les événements de la vie. 

Jean-Paul Dubois n'est pas triste. On l'a déjà 
qualifié de « pessimiste gai2 ». Il est peut-être un peu 
nostalgique et se plaît à se nourrir de la solitude et des 
moments qui en naissent et qu'on ne peut partager 
avec personne. Bien que ce soit le passé qui l'inspire, 
l'écrivain, l'homme est planté dans le présent. En effet, 
c'est toujours dans le présent qu'on se souvient. Quel 
adulte s'émeut encore de dormir avec un bébé ou de 
voir le vent déraciner un arbre ? Dans ses romans, les 
enfants sont des personnages actifs qui soutiennent 
souvent la progression dramatique, qui « ne sont jamais 
neutres », « des causeurs de problèmes », qui posent 
des questions... auxquelles on n'a jamais de réponses. 
Ces questions avec lesquelles ils nous agressent nous 
ramènent souvent à notre faillibilité, à nos imperfections. 

« Lorsqu'un proche dit Je donne des pourboires 
royaux pour que les génuflexions soient plus basses vous 
devez vous situer très vite : je serai comme lui ou je ne 
serai pas comme lui. » Vous choisissez votre camp. Très 
jeune, Jean-Paul Dubois a choisi son camp. Libertaire, 
il aime mettre en scène les luttes sociales, les rapports 
de force de la société en recréant ces tensions à l'inté
rieur d'une famille. En montrant diverses facettes du 
monde. Il y a Dubois l'écrivain qui est aussi Dubois le 
citoyen et, comme la fiction fait partie du réel, il ne 
faut pas être aveugle. Écrire ainsi, c'est sa façon à lui de 
« faire toujours de la politique ». Comme pour rappeler 
qu'il y a - car un grand nombre semblent l'oublier -
« des gens qui ont et des gens qui n'ont pas », des gens 
qui dominent et d'autres qui sont soumis et que « la 
société sécrète en permanence ce genre de relations 
d'injustice ». Selon lui, « même dans le mauvais sens, 
l'inégalité est fondateur d'une société ». 

L ' i n q u i é t a n t e A m é r i q u e 

Dans ses essais sur l'Amérique, Jean-Paul Dubois 
dénonce, ou du moins cherche à montrer l'absurdité 
des profondes injustices qui corrodent l'idéal démo
cratique du rêve américain mis de l'avant par les 
médias et les autorités étasuniennes. Ici aussi, c'est 
souvent en racontant l'histoire d'individus ordinaires, 

Durant cette maladie, j'ai 

souvent perdu pied, j'ai plié 

mais je n'ai jamais prié. 

Une vie française, p. 218. 

celle d'un homme « fait de tous les 
hommes et qui les vaut tous et vaut 
n'importe qui » {L'Amérique m'in
quiète), qu'il s'agisse du Dr Death 
(Jack Kevorkian), de prisonniers en 
attente dans le « couloir de la mort » 
ou de riches Texans, qu'il dessine ce 
portrait guère reluisant de cette 
inquiétante Amérique. À la manière d'un 
acteur qui se cache, se fond dans son 
personnage, Jean-Paul Dubois, qui 
« préfère se faire oublier, [se] fondre 
dans le décor, regarder la forme des choses et le 
contour des gens, les observer, les écouter tandis qu'ils 
racontent le bruit de leur vie » {L'Amérique m'in
quiète), nous fait « le compte-rendu têtu de rencontres 
et d'événements singuliers, révélateurs de l'âme d'une 
nation » (Jusque-là tout allait bien en Amérique). Bien 
que le portrait qui émane de ces descriptions, plus 
incroyables les unes que les autres, soit peu enviable, 
jamais l'auteur ne sombre dans un antiaméricanisme 
accusateur. Au contraire ! C'est l'étonnement perma
nent et la désillusion, voire la tristesse du constat qui 
démontrent bien l'affection (et parfois le dégoût) qui 
habite ce voyageur traversant cette Amérique qui sait 
maintenant (depuis septembre 2001) qu'elle n'est pas 
invincible, mais qui semble, malgré tout, incapable 
d'arrêter de se vautrer dans un excès de pacotilles et de 
paillettes. Si Dubois se sent bien au Canada, il est très 
mal « en Amérique. » Il pourrait peut-être habiter 
Montréal ou Vancouver, mais ne se voit pas vivre aux 
États-Unis... sauf peut-être à Miami ou à San 
Francisco, car ces villes ne « ressemblent pas à l'Amé
rique ». Cela dit, il n'y a aucun doute qu'il préfère sa 
Toulouse natale. C'est là qu'il est ancré et qu'il prend le 
temps d'écrire ses histoires qui nous parlent de 
mondes réels et vivants, qui ressemblent souvent aux 
mondes et aux réalités au cœur desquels nous vivons. 
C'est, en somme, grâce à son extraordinaire trans
position de l'ordinaire, à la construction de phrases où 
le beau et l'effort font place à l'imprévisible et au 
naturel et, enfin, dans la création d'univers où évo
luent des personnages qui ne sentent pas la fiction que 
Jean-Paul Dubois nous cloue à ses livres. S'il ne se 
regarde pas écrire, ses lecteurs, eux, n'ont guère le loisir 
de se regarder lire. NE* 

1. Titre d'un de ses romans : Tous les matins je me lève, Robert 
Laffont, 1998. 

2. Le Figaro, \" février 1996. 

Jean-Paul Dubois a publié : Compte rendu analytique d'un 
sentiment désordonné, Fleuve noir, 1984 ; Éloge du gaucher, Robert 
Laffont, 1987 ; Tous les matins je me lève, Robert Laffont, 1988 ; Maria 
est morte, Robert Laffont, 1989 ; Les poissons me regardent, Robert 
Laffont, 1990 ; Vous aurez de mes nouvelles, Robert Laffont, 1991 ; 
Parfois je ris tout seul, Robert Laffont, 1992 ; Une année sous silence, 
Robert Laffont, 1992 ; Prends soin de moi, Robert Laffont, 1993 ; La vie 
me fait peur, Seuil, 1994 ; Kennedy et moi, Seuil, 1996 ; L'Amérique 
m'inquiète, L'Olivier, 1996 ; Je pense à autre chose, L'Olivier, 1997 ; Si ce 
livre pouvait me rapprocher de toi, L'Olivier, 1999 ; Jusque-là tout allait 
bien en Amérique, L'Olivier, 2002 ; Une vie française, L'Olivier, 2004. 

En ces années quatre-vingt, 

il fallait être mort pour ne pas 

avoir d'ambition. L'argent 

avait l'odeur agressive et 

prémerdeuse des déodorants 

pour toilettes. 

Une vie française, p. 198. 
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