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Pierre Bertrand 
Une démarche (presque trop) patiente 

Par 
Laurent Laplante 

IARTISTE PIERRE 
BERTRAM) 

L'écrivain écrit un texte comme 

un peintre peint une toi le. Il s'y 

essaie, il s'y essaie encore, 

jusqu'à ce qu'i l trouve le ton 

juste, le bon f i lon pour ainsi 

dire, jusqu'à ce que quelque 

chose réussisse à passer, à se 

produire effectivement. Il est 

seul juge. Il est très exigeant 

pour lui-même. Il produi t 

plus de déchets que 

d'œuvres réussies. 

L'artiste, L'Hexagone, p. 88. 

Par son rythme et son entêtement, la production de Pierre Bertrand suscite 

des réactions d'ambivalence : s'agit-il d'un respectable approfondissement 

de notions sans cesse raffinées ou subissons-nous plutôt le battement 

répétitif d'approximations languissantes ? Après lecture d'une quinzaine de 

ses bouquins, j'hésite encore, séduit par une réflexion bellement éloignée 

des précipitations de l'époque, mais tout de même impatienté par 

les méandres d'une exploration qui se refuse à la synthèse. 

D ébuts et dégagement 
L'artiste1 présente déjà plu
sieurs des caractéristiques 

qui marqueront la production : multi
plication des synonymes, rareté des 
alinéas, juxtaposition des énoncés... 
Avec, en plus, le côté indûment prudent 
du livre inspiré par une thèse de 
doctorat. Ce premier Bertrand, en effet, 
cite à jets continus, ne réservant à 
l'auteur que de modestes interstices. Les 
cultes sont en place, les références 
affirmées, les relations déjà cordiales 
entre la philosophie et l'art. Le ton, qui 
ne sera jamais marqué par le doute, est 
ici cassant : « Tout d'abord, c'était la 
première fois que j'étais en contact avec 
quelqu'un qui travaillait. [...] Ce fut une 
chance, une énorme chance. J'ai dit 
ailleurs combien je plaignais les 
étudiants en philosophie qui n'étaient 
jamais partis. Par quel maître ont-ils pu 
être formés ? Il n'en existe aucun ici, à 
ma connaissance, digne de ce nom ». 

Dans Éros et liberté2, Pierre Bertrand 
associe à sa réflexion une dimension 
artistique révélatrice et heureuse, même 
si elle ne réhabilite pas la mise en page. 
Le recours aux titres et sous-titres, qui 
contraste avec le côté monocoque du 
premier ouvrage, allège trop peu un 

texte dense. On n'a d'ailleurs pas le 
sentiment que l'auteur se sente lié par 
les titres de l'ouvrage et des chapitres ; il 
lui suffit que se poursuive l'offensive 
contre les clichés et les conventions. Si 
Éros il y a, il ne blessera ici aucune 
pudeur : « Cet amour dont on parle tant 
n'est qu'un mot, un conditionnement, 
bien que celui-ci s'incarne dans notre 
chair et notre sang, se nourrisse, vam
pire, de notre propre vie. Il faut une 
grande force pour se débarrasser de ce 
conditionnement ». 

Une cadence impressionnante 

Les années passent et la productivité de 
Pierre Bertrand se maintient. Vie3 

confirme l'importance de ce thème chez 
l'auteur : « Ma philosophie est une 
philosophie vitaliste, qui chante les 
louanges de la vie. En même temps 
qu'elle est une philosophie pratique, 
intéressée par une seule question : 
comment vivre ? » Dans le texte « La 
fiction comme exil » qu'il fournit au 
collectif Exil et fiction4, Bertrand invo
que d'ailleurs la vie comme critère pour 
départager les vérités utiles et les autres : 
« [...] même la vérité doit être évaluée. 
Que vaut par exemple une vérité qui 
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l i e r r e b e r t r a n d 

é r t M e l l i l - t c i i i -

M.iUVillv 

Pierre Bertrand 

La réalité dépasse la f ict ion au 

sens ou le fait , vivant, simple, 

dépasse toute interprétat ion, 

a for t ior i tout mythe. Le fait est 

simple, vivant, humble, alors 

que le mythe raconte 

des histoires. Des histoires à 

croire, alors que le fait n'est 

qu'à constater... 

« La fiction comme exil », Exil et 

fiction, Humanitas, p. 57. 

C'est quand il mesure tout le 

poids du visible à l ' impondé

rable de l'invisible, tou t le 

pouvoir d'une certaine 

superficialité et bêtise à la 

puissance fragile de ce qui 

n'a pas de nom, que l 'homme 

est un héros. 

Logique de l'excès, 

Les herbes rouges, p. 79. 

émane de la tristesse et qui produit la 
tristesse ? À cet égard, non seulement 
beaucoup de vérités sont inutiles, mais 
beaucoup sont nuisibles, stériles et 
stérilisantes dans l'exacte mesure où 
elles ont un effet de dépression ». 

Dans Les ailes du songe, Rêve et 
réalité dans la bulle humaine5, la vie 
élargit encore son domaine, quitte à 
bousculer la logique. « Autant dans la 
vie que dans l'écriture, il ne peut pas y 
avoir de logique, car celle-ci, loin de 
préexister, est inventée par la vie et 
l'écriture. De la même manière que la 
vie et l'écriture ne peuvent être mesu
rées à une vérité, car elles inventent la 
vérité, ou plutôt des vérités nouvelles. » 
Et les vérités, répète Bertrand, gagnent 
à se ranger dans le camp de la joie. 

« Les vérités provenant d'un état de 
tristesse étant sans doute aussi vraies, 
mais allant dans le sens d'une dimi
nution de la puissance d'agir, allant 
dans le sens de sa faiblesse au lieu que 
celles proférées du fond de la joie vont 
dans le sens de la force. Telle est la vraie 
question éthique. » 

L'art de plus en plus 

Avec le temps, peut-être aussi parce que 
ses ouvrages obtiennent désormais 
l'attention de maisons d'édition plus 
aptes à exprimer la dimension artis
tique, la création intéresse davantage 
Pierre Bertrand. Une fusion s'effectue 
d'où naît une expression destinée à 
surgir partout : l'art de vivre. 

Nous devons écrire parce que 

nous ne savons pas vivre, ou 

encore parce que nous ne 

sommes pas aussi sages que les 

morts. Et si nous ne le sommes 

pas, c'est parce que nous 

sommes vivants, à savoir 

poussés constamment par le 

désir, la fébri l i té et l'insatis

faction, aux prises avec des 

problèmes, sollicités et 

provoqués par l 'événement. 

Parfois, nous connaissons 

le calme des morts. Mais ce 

calme n'est qu'un moment de 

la vie, qui en comprend 

d'autres innombrables. 

Le cœur silencieux des choses, 

Essai sur l'écriture comme 

exercice de survie, Liber, p. 92. 
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Lire et écrire sont des actes 

solitaires, mais qui nous 

met tent en contact avec 

les autres humains, les 

animaux, les plantes, les 

pierres, le monde, d'une 

manière souvent plus profonde 

et plus intense que ce qui a 

cours dans la vie quot idienne 

lors des divers rassemblements, 

sur les lieux de travail et 

de loisir, en fait sur toutes les 

places publiques. C'est que le 

livre peut être un lieu privilégié 

de rencontre, dans un contexte 

de silence et de recueillement, 

où nous pouvons enfin laisser 

remonter à la surface les vraies 

questions, celles qui nous 

habitent sans que nous 

prenions souvent le temps 

de les formuler, celles qui nous 

touchent dans notre nudité 

d 'humain et qui concernent le 

sens de notre vie. 

L'art et la vie, Liber, p. 76 

Dans La ligne de création6, le thème 
de la vie se fait, si possible, encore plus 
insistant, tandis que la pensée se tait. 
« Le moment vivant doit demeurer le 
plus possible vide afin de servir de 
réceptacle digne pour le fondamental de 
l'événement, à savoir la minute qui 
passe, la lumière du jour, l'impalpable, 
cette part de l'événement qui ne s'actua
lise pas. » Est-il paradoxal que ce silence 
soit aussitôt occupé par l'écriture ? 
Bertrand ne le croit pas. « Le Je quant à 
lui reste sur la berge et contemple la 
dérive. Celui qui écrit est habité par 
l'écriture plus qu'il ne la contrôle. » Tant 
mieux, car « l'affirmation de la raison, 
notamment avec Socrate et Platon en 
Grèce et jusqu'à nous, correspond à une 
peur de la vie, peur de la foison des 
passions, peur du chaos qui constitue 
l'être de chacun » ! 

Dans À pierre fendre7, Pierre 
Bertrand, pour notre plus grand plaisir, 
parle de ce qu'il voit et aime, l'art d'au
jourd'hui . Il en parle avec finesse, 
empathie, incarnant ses convictions sur 
la vie, la création, l'art. C'est de l'inté
rieur qu'il comprend Michel Goulet, 
Yvone Duruz... Parmi les meilleures 
pages. 

Le titre, déjà, le laissait prévoir, Logi
que de l'excès9, sera l'occasion d'avancer 
dans la voie du paradoxe. « [...] il est 
reconnu, écrit-il, que les actes les plus 
puissants de création se tiennent tou
jours proches d'autres excès : ivresse, 
folie, mort. » Le mot toujours laisse 
songeur, le lien entre la création et les 
autres excès également. 

La vie au plus près9 marque le début 
d'une relation féconde entre l'auteur et 
l'éditeur Liber. On passe aux notes 
infrapaginales, mais les thèmes familiers 
reprennent du service. La vie et la 
pensée campent sur leurs positions. 
« [...] il y a plusieurs intensités de vie, et 
la vie la plus intense est celle qui investit 
le plus fortement son univers, comme 
sait le faire l'artiste. Inversement, une 
vie moins intense, comme la vie savante, 
investit du bout des doigts. » 

Cela n'empêchera pas l'écrivain, dans 
Le cœur silencieux des choses, Essai sur 
l'écriture comme exercice de survie10, de 
présenter la création comme un geste 
défensif. « Il faut bien voir, dit-il, que 
c'est par incapacité de vivre que 
l'homme crée. Tant qu'il peut vivre, 

Quelque chose d 'apparemment aussi 

insignifiant qu'un nombri l est émouvant 

parce qu' i l est la marque, en son centre 

même, de la fondamentale fragil i té de 

l 'homme, de son lien, non pas tel lement 

avec la mère, mais avec la terre. L'homme 

vient de la terre, de la boue, de la poussière. 

Il continue le grand f lux de vie sans 

commencement ni f in . Il ne s'appartient pas, 

ne se contrôle pas mais vient d'ailleurs, 

est projeté d'ailleurs dans l'existence. 

Son corps et son esprit lui sont donnés 

par la Nature et par l'histoire. 

Éloge de la fragilité, Liber, p. 99. 

vivre lui suffit. » Bel hommage à la vie, 
mais qu'en pensera le créateur ? 

Le beau titre Éloge de la fragilité1 ' 
aurait pu rappeler Érasme et sa folie ou 
Pascal et son roseau. Peut-être est-ce 
d'ailleurs le message auquel songeait 
Bertrand. Si tel est le cas, son goût du 
paradoxe le voile en partie. En effet, à 
force de dénoncer le système, l'auteur 
construit le sien. Le ton, en effet, est 
péremptoire. « Tout système n'est-il pas 
l'œuvre d'un esprit habile et retors », 
« [...] l'esprit de système est imman
quablement mû par un désir de justifier 
rationnellement la réalité dominante », 
« tout système est un viol du réel ». 
Fragilité ? 

Décantat ion en souplesse 

Fidèles aux valeurs devenues familières, 
mais plus autonomes par rapport aux 
auteurs fétiches de Pierre Bertrand, les 
quatre plus récents ouvrages témoi
gnent du progrès. L'art et la vie12 rend 
hommage à des artistes (Tania Lebedeff, 
Marc Sylvain...), en plus de substituer le 
hasard à Dieu et au destin. Pour l'amour 
du monde15 s'ouvre, sans surprise, sur 
un assaut virulent contre l'idéalisme, 
« un fléau ». Conscient d'être tout près 
de proposer un nouvel idéal (« il faut 
vivre intensément, simplement, etc. »), 
Bertrand dissipe l'équivoque : « Ce n'est 
donc pas un nouvel idéal de sainteté ou 
de sagesse que nous proposons, mais 
plutôt l'abandon de tous les idéaux ». 
Connaissance de soi et vie quotidienne1* 
soude de nouveau l'une à l'autre la vie 
et la joie, « l'acte de connaître dans ce 
contexte n'étant rien d'autre que l'acte 
d'éprouver ». Comme « la pensée est 
incapable de joie », on ne lui demandera 
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que de se taire : « Mais la seule réponse 
adéquate à l'événement est le silence de 
la pensée ». Ne reste donc, comme le 
proclame le titre de l'ouvrage le plus 
récent de Bertrand, que L'intelligence du 
corps15. 

Lente émergence ? 

Ce rapide survol, à plusieurs égards, est 
injuste. D'une part, l'œuvre de Pierre 
Bertrand ne se résume pas aux quinze 
ouvrages mentionnés. D'autre part, lire 
en quelques semaines ce qu'un auteur 
a mis vingt ans à rédiger conduit à sous-
estimer l'évolution et à confondre répé
tition et consolidation. Ces circons
tances dont l'auteur fait les frais n'oc
cultent pas d'heureuses évidences. Ainsi, 
Pierre Bertrand écrit beaucoup mieux 
qu'au départ. Ainsi, son autonomie, sans 
trahir les fidélités, lui permet désormais 
d'abandonner les béquilles au vestiaire 
(ou à la bibliothèque) et de donner des 
couleurs personnelles à une philosophie 
qui parie sur la vie, l'amour, l'art, les 
perceptions. Ainsi, les énoncés qui 
hésitaient à se dire acquièrent une 
éclairante netteté. Plus que jamais, 
Bertrand oublie les gants blancs pour 
parler de Dieu, de l'idéalisme, des 
médias. 

Cela dit, le lecteur a le droit, à partir 
de sa perception à lui, de juger le che
minement longuet. Que les avancées 
ressemblent à de minutieux cercles 
concentriques, soit, mais faut-il citer 
toujours les mêmes auteurs, les mêmes 
phrases des mêmes auteurs ? Le plus 
grave, ce sera cependant la contradic
tion que Bertrand exorcise comme s'il 
s'agissait d'un simple paradoxe : la 
méfiance à l'égard de la pensée et de 
l'esprit de système n'empêche pas l'au
teur d'adopter presque constamment le 
ton du maître à penser. C'est par dizai
nes, même dans les textes récents, qu'on 
recense les « il faut » et les « nous 
devons ». Comme quoi la vieille objec
tion au scepticisme universel résiste 
toujours : on doute de tout sauf du 
doute... 

Un vœu en terminant : que Pierre 
Bertrand, qui « entend » la poésie et 
« sent » la sculpture et la peinture, uti
lise plus souvent ces tremplins pour 
nourrir sa propre méditation. À faire 
confiance à ses propres perceptions, 

il incarnerait plus efficacement sa 
philosophie. r « 
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Pierre Bertrand a publié : L'oubli, révolution 
ou mort de l'histoire, Presses Universitaires de 
France, 1975 ; L'artiste, L'Hexagone, 1985 ; Une 
vraie rupture, Méditations sur Fitzgerald, Lawrence, 
Nietzsche, Hurtubise HMH, 1987 ; Éros et liberté, 
Humanitas, 1988 ; Du philosophe, Une attitude 
singulière et impersonnelle, Triptyque, 1988 ; Vie, 
Humanitas, 1990 ; « La fiction comme exil », dans 
Exil et fiction, sous la dir. de Gina Stoiciu et Axel 
Maugey, Humanitas, 1992 ; Les ailes du songe, Rêve 
et réalité dans la bulle humaine, Humanitas, 1992 ; 
La ligne de création, Prix de la Société des écrivains 
canadiens 1994, Les Herbes rouges, 1993 ; À pierre 
fendre, Essais sur la création, Humanitas, 1994 ; 
Méditations I, Penser et créer, Humanitas, 1995 ; 
Le silence de la pensée, L'immanence une et 
multiple, Humanitas, 1995 ; Méditations II, 
Voyager et combattre, Humanitas, 1996 ; Logique 
de l'excès, Les Herbes rouges, 1996 ; La vie au plus 
près, Liber, 1997 ; Le cœur silencieux des choses, 
Essai sur l'écriture comme exercice de survie, Liber, 
1999 ; Éloge de la fragilité, Liber, 2000 ; L'art et la 
vie, Liber, 2001 ; « Fragments sur l'enseignement », 
dans Pratiques de la pensée, Philosophie et 
enseignement de la philosophie, Liber, 2002 ; Pour 
l'amour du monde, Liber, 2002 ; « Le sens de 
l'insignifiant », dans Accessoires, La littérature à 
l'épreuve du dérisoire, sous la dir. d'Isabelle 
Décarie, Brigitte Faivre-Duboz et Éric Trudel, Nota 
bene, 2003 ; Connaissance de soi et vie quotidienne, 
avec des poèmes de Sylvie Gendron, Liber, 2003 ; 
« Pourquoi créer ? », dans Entre mythes et réalités : 
un espace prismatique, Les conditions socio-
économiques de la pratique des arts visuels, RAAV, 
2004 ; L'intelligence du corps, Liber, 2004 ; 
La conversion du regard, Liber, 2005. 

Pierre Bertrand 

Éloge 
de la fragilité 

Ce qui se passe dans la 

conscience n'est pas toujours 

au diapason de ce qui se passe 

dans la réalité. Le rapport 

de l 'homme à l'illusion est 

intrinsèque. 

Pour l'amour du monde, 

Liber, p. 121. 

L'égoïsme ou l'égocentrisme 

est très fort . Chacun est 

hypersensible. Il y a tel lement 

d'occasions de frictions et de 

frustrations dans les relations. 

À observer les relations 

humaines telles qu'elles se 

déroulent effectivement au fi l 

de la quotidienneté, nous 

sortons de tout idéalisme, 

nous abandonnons les grands 

principes moraux, les sublimes 

notions de devoir et d'amour 

pour entrer en contact avec 

un niveau beaucoup plus terre 

à terre. 

Connaissance de soi et vie 

quotidienne, Liber, p. 203. 
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