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Esther Croft 
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Esther Croft, 
ou la parole à deux faces 

Entrevue réalisée par 
Roland Bourneuf 

Le silence premier des êtres proches, fait de tout ce qui n'a pas été dit, qui pourrait et 
devrait être dit. Ou bien tant de mots vains et vides qui courent, s'entassent et étouffent 
qui les entend. Où trouver la voie de la délivrance ? Un jour, elle écrirait... 

y y Enfant, elle ne parlait pas », dit Esther Croft 
^ ^ t d'une petite fille qui lui ressemble étran

gement. Un silence et une absence : « Ma mère 
n'était pas là à ma naissance ». Phrase étonnante de la 
narratrice à la première ligne de La mémoire à deux 
faces, premier livre de nouvelles publié par l'auteure. 
Dès ses débuts, l'essentiel de 
l'œuvre est ainsi posé, le point 
névralgique autour duquel elle va 
tourner et qui va imposer 
rapidement Esther Croft parmi 
nos écrivains. 

Des études au Collège Bellevue 
de Québec, puis en pédagogie 
à l'Université Laval. Elle se 
passionne pour Georges Bernanos, 
Albert Camus, Jean-Paul Sartre, 
Romain Gary, « la génération des 
désespérés », pour Dostoïevski. Et 
spécialement pour le théâtre, dont 
elle a la révélation par les pièces 
télévisuelles de Marcel Dubé. 
L'histoire des couples, les tensions 
qui s'y exercent : ces pièces mettaient en scène ce 
qu'elle observait sans avoir encore trouvé le moyen de 
l'exprimer. Ainsi s'ouvrait le champ d'exploration par 
les mots d'une réalité contemporaine immédiate : ce 
n'étaient plus des pièces venues d'ailleurs et qui 
parlaient d'un ailleurs mais du milieu québécois en son 
inaptitude si répandue à communiquer. « J'écrirai, moi 
aussi, pour faire entendre ce qui se tait en moi et 
autour de moi. J'ai quinze ans et je veux comme Dubé 
avoir accès à ce qui se cache 'De l'autre côté du mur'. » 
S'ouvrait en même temps le champ de la fiction, elle-
même révélatrice de la réalité. 

C'était un matin de septembre, un premier 

jour de classe. Quelle année ? Comme si 

cela pouvait avoir de l'importance. Tous les 

premiers jours de classe de tous les mois 

de septembre se ressemblent dans les 

écoles de filles. C'était donc un premier 

matin de n'importe quelle année, aux 

odeurs de cire forte, de Spic and Span et 

d'eau bénite rafraîchie pour la circons

tance. Pas une seule trace, encore, laissée 

par les plumes qui crachent, les doigts 

collés de mélasse ou les genoux qui 

saignent. Rien qu'un garde-à-vous 

uniforme d'obéissance et de peur. Pour 

éviter le purgatoire. 

La mémoire à deux faces, Boréal, p. 65. 

L'intention d'Esther Croft de passer à l'écriture 
se précise lors de deux séjours prolongés à Paris avec 
son mari et grâce aux encouragements du P. Benoît 
Lacroix à qui elle fait lire des textes. Il contribue à faire 
jouer Les mains libres à l'Université McGill en 1974. 
L'élan décisif est donné et Radio-Canada diffusera 

plusieurs pièces radiophoniques 
en ces mêmes années soixante-dix. 
« La voix sans le corps » lui permet 
de trouver la sienne propre par 
l'intermédiaire d'une autre. Plus 
encore, la radio, par sa nature 
même, impose à l'écrivain d'ap
prendre à modeler et à moduler la 
phrase en son rythme et son 
intonation, ce qu'Esther Croft 
parviendra à maîtriser dans ses 
livres avec la plus grande justesse. 

Lever les interdits 

D'autres rencontres d'écrivains, 
qu'elles soient personnelles ou par 

l'entremise des livres, l'éclairent et la confortent dans 
son désir d'écrire, même si elle recule encore devant la 
publication. À maintes reprises elle leur a rendu 
hommage avec émotion. Au premier rang Françoise 
Loranger - qui a encouragé plusieurs vocations dans 
les lettres québécoises. Audacieuse dans son théâtre où 
elle met en scène des sujets qui en étaient jusque-là 
exclus - l'euthanasie, l'inceste, l'indépendance du 
Québec -, Françoise Loranger savait en quelques mots 
parfois abrupts toucher au cœur l'écrivain débutant et 
le révéler à lui-même. De Claire Martin, Esther Croft a 
retenu le courage de montrer la famille et l'éducation, 
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également pétries d'hypocrisie 
sous le voile de la religion, l'étouf-
fement et la souffrance de l'enfant 
soumis à l'autorité écrasante, onc
tueuse ou brutale. Anne Hébert, 
souvent relue quand monte 
l'angoisse et que vient la tentation 
de se dérober à l'exigence lucide. 
« Grâce à elle, dit Esther Croft, je 
tenterai à mon tour de m'inscrire 
dans une littérature du vrai, c'est-
à-dire une littérature qui ne triche 
pas par rapport à ses pulsions 
profondes. » 

D'autres noms d'écrivains se 
présentent encore : Suzanne Jacob, 
« pôle d'attraction séduisant et 
déroutant », en perpétuel renou
vellement, et dont le regard « nous 
laisse sans repos, il nous force à tout voir, tout 
supporter, tout intégrer ». Esther Croft se sent en 
proximité avec celles qui, selon des degrés variables de 
« féminisme », s'efforcent de définir et de vivre la 
condition de femme, de Monique Proulx et Monique 
LaRue à Aude et tant d'autres. Son admiration 
reconnaissante va tout autant à Réjean Ducharme qui 
donne à l'enfance « une voix attendrissante et aussi 
tragique, aussi naïve et aussi dure », à Yves Thériault 
dont la violence âpre fait « vibrer ce qui reste 
d'amérindien en chacun de nous, le primitif prêt à 
recommencer le monde ». 

Ces parentés, parfois ces influences - ou, dit-elle, ces 
« permissions » - ont en commun de référer à des 
briseurs de silence. Les écrivains dont Esther Croft se 
réclame, plus spécialement les femmes, furent souvent 
les premiers et les premières à rompre des tabous 
qui emprisonnaient la société québécoise dans le 
mensonge, la macération du dolorisme, les routines 
de la pensée et du verbe, à révéler la part d'ombre 
collective soigneusement occultée. Esther Croft prend 
place dans cette lignée : elle livre une vérité qu'elle 
éprouve dans son cœur, sans élever la voix, sans 
amplifier l'expression, sans complaisance et cette 
parole, dans sa retenue et sa mesure, en acquiert 
d'autant plus de vigueur. Mais comme chez Anne 
Hébert, sous la douceur policée, quelle somme de 
colère inspire une grande partie de l'œuvre ! Même 
si Esther Croft a des devancières dans l'acte de déli
vrance par l'écriture, il lui a fallu beaucoup de courage 
et de patience au sein même du doute pour en assumer 
la charge explosive. 

Au retour de Paris, elle entreprend des études 
en littérature, met en chantier une thèse en création 
théâtrale, continue d'écrire pour la radio, donne à 
l'Université Laval des cours d'écriture et de critique 
dramatiques. Elle se rend compte cependant qu'une 
carrière universitaire traditionnelle dans ses consti
tuantes figées d'enseignement, de recherches métho-

)e n'étais pas toujours certaine d'exister 

vraiment. Il m'arrivait parfois de douter 

de ma présence dans le monde, de douter 

même de ma réalité physique. Peut-être 

qu'après tou t j'étais un ange comme 

mon frère, celui qui était mor t quelques 

années avant ma naissance mais qui 

n'avait jamais cessé de planer dans la 

maison comme s'il n'avait jamais disparu. 

Peut-être que j'étais morte, moi aussi, et 

que j'étais devenue un pur esprit sans 

le savoir, une sorte de fluide intangible 

que l'on appelle quand on en a besoin et 

qu 'on laisse errer le reste du temps. 

Sinon, comment expliquer que ma 

présence dans un lieu puisse passer 

si souvent inaperçue ? 

Au commencement était le froid, Boréal, p. 27. 

diques, de fonctions adminis
tratives, de promotions, n'est pas 
sa voie. En 1980 elle inaugure des 
ateliers d'écriture qu'elle offre sans 
interruption jusqu'à ce jour avec 
beaucoup de succès. L'objectif est 
de permettre aux participants de 
s'exprimer par eux-mêmes -
plusieurs d'entre eux parviendront 
d'ailleurs à la publication. 

Les recueils de nouvelles 

Un premier recueil d'Esther Croft, 
La mémoire à deux faces, paraît en 
1988, suivi d\A« commencement 
était le froid en 1993 (qui obtient 
le Prix Adrienne-Choquette de la 
nouvelle), et Tu ne mourras pas 

en 1997. Les trois recueils peuvent être vus comme une 
trilogie, reliés par des galeries souterraines qui 
s'enfoncent toujours plus avant. Les titres eux-mêmes 
révèlent ce mouvement de retour à la recherche d'un 
foyer, avec l'espoir qu'il éclairera l'existence. 

Dès l'ouverture ces textes sont étonnants de conci
sion et de justesse. En quelques pages ils font surgir la 
situation d'un enfant, avant même sa naissance. Le 
petit être se demande s'il va s'incarner, car déjà il sait 
qu'il trouvera dans le monde souffrance et horreur. (Je 
repense ici à des poèmes de Jules Supervielle évoquant 
les limbes où flottent les êtres incréés, formes virtuelles 
qui le resteront peut-être). Venir au monde ou non, et, 
pour la mère, donner la vie ou la refuser ? Le récit se 
situe ici - et c'est à cela que tient sa réussite difficile à 
obtenir - non pas dans la pensée consciente mais au 
niveau viscéral. Ce qui se passe dans le corps traduit 
métaphoriquement chez la mère le désir simultané de 
faire vivre et d'imposer la mort. 

Le mouvement vers la vie l'emporte en ces moments 
mais la victoire n'est pas acquise et elle ne le sera 
jamais définitivement. Entre la mère et le très jeune 
enfant se livrent des luttes muettes parce qu'elle sont 
en deçà du langage, dans le contact corporel refusé, 
les deux êtres semblant dans une incapacité totale 
à se rejoindre. Plus tard, à l'âge où l'enfant entend 
les propos qu'échangent les adultes, en l'occurrence 
les parents, elle comprend que le vrai n'y est pas dit, 
qu'il est toujours masqué. Le doute s'installe en la 
fillette puisque elle-même devine une réalité au-delà 
des apparences. Est-elle donc la seule à la percevoir, est-
ce normal : « [S]uis-je folle ? », « est-ce que j'existe ? » 
Elle s'impose des tests pour le vérifier : est-elle vue et 
entendue des autres ? Pour échapper à l'angoisse, elle 
se donne une personnalité qui, elle, aura des chances 
d'être validée : la fillette sage, obéissante, parfaite. 
Dans un concours scolaire d'éloquence ce sera « l'autre » 
qui parlera à travers elle. La vraie s'est effacée, elle 
a « déserté » en une « éclipse totale », elle s'est installée 
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dans l'imposture. 
Que sera donc la vie adulte ? La 

continuation du mensonge qui, 
peut-être, un jour deviendra into
lérable ? Et ce sera une chance que 
cette rupture, parfois même 
l'effondrement, puisque s'ouvrira 
enfin la possibilité du changement. 
Combien d'entre nous avons vécu 
cette mutation dans les douleurs 
d'une nouvelle naissance ? De cette 
expérience à la fois commune et 
individualisée, Esther Croft tire de 
courts récits bouleversants dont 
chacun approfondit celui qui a 
précédé, comme si une autre strate 
pouvait encore être atteinte et 
devait l'être. Ils sont nés souvent à 
l'improviste, d'impressions ins
crites dans le cœur (par exemple 
« La mémoire » après la mort du 
père), d'une phrase intérieure (comme il en surgit dans 
l'écriture automatique que l'auteure a pratiquée) et 
voilà que la gratuité, parfois le non-sens apparent 
entrouvrent un monde ! Le discours s'organise en 
monologue qu'Esther Croft sait conduire avec maî
trise, rythmé selon le mouvement de l'émotion en ses 
méandres, parfois tenue à distance par l'ironie, voire 
la drôlerie. La sensation enregistrée, réactualisée, et 
l'imaginaire s'y fécondent mutuellement. 

La situation dramatique tient souvent à une relation 
triangulaire enfant-mère-père dont, selon le cas, sera 
privilégié l'un des vecteurs. « À la mort de mon père, 
j'ai décidé de détester ma mère. » Mais le père est 
apparu parfois dans sa déchéance, dont l'enfant, 
malgré la honte qu'elle éprouve, essaye de le tirer. 
Parfois la frappe l'évidence : ses parents se sont 
détestés, la mère dominatrice, le père faible - un sujet 
pour François Mauriac... À la mort du père, la mère 
pleure, pourquoi ? La haine n'est peut-être pas irré
missible, elle recouvre le sentiment d'un ratage, alors 
qu'il aurait pu en être autrement, un espoir qui, lui, 
n'est pas tout à fait mort ? 

La voie romanesque 

Ainsi les trois recueils composent les maillons d'une 
chaîne ou, plus exactement, une spirale descendante 
vers les zones les plus enfouies. Esther Croft a eu 
conscience d'être ainsi entraînée vers « le fond de la 
mine » - ce n'est pas seulement une image - , vers le 
dangereux, « le physiquement étouffant ». Il lui fallait 
remonter à la surface, aller ailleurs : il s'est trouvé 
qu'un roman se présentait, en quoi on peut voir 
sans risque excessif de simplifier, après le long travail 
de l'introversion accompli dans les nouvelles, 
un mouvement d'extraversion. 

Des personnages y paraissent, dotés cette fois 

Tu avais souvent été fascinée par la nuit. 

Bien plus que par le jour. Pas seulement la 

nuit pleine de lune ou traversée d'étoiles 

filantes ; ni celle qui est criblée de sapins 

lumineux, d'accords tapageurs ou 

d'invitations douteuses au coin des rues 

clignotantes des centres-villes. Non, 

l'autre nuit aussi savait t'envoûter. Celle 

qui peut se faufiler clandestinement par 

la fenêtre d'une chambre désertée et 

s'affaler de tout son long au beau milieu 

du vide. L'audacieuse capable de pénétrer 

par effraction en plein centre de l'âme 

à trois heures de l'après-midi, d'y 

déballer en toute impudeur ses draps 

de satin noir et d'y faire ses petits. C'est 

celle-là, au fond, que tu connaissais le 

mieux, pour lui avoir été d'une fidélité 

presque parfaite. 

Tu ne mourras pas, Boréal, p. 77. 

d'un nom, d'un état civil, d'une 
profession, d'un statut social. Le 
roman De belles paroles, dit Esther 
Croft, est né de la colère. « Bien 
avant sa conception [...] il y a eu 
cette montée d'indignation, de 
plus en plus fréquente, de plus en 
plus envahissante face à cer
taines formes de mauvais traite
ments auxquels est soumis, trop 

souvent, le langage. » Colère face à ces « mauvais 
traitements », certes, mais aussi face à ceux qui les 
administrent, qui font de la parole un usage déloyal et 
mensonger, ceux qui trahissent la confiance qu'on leur 
accorde. « Histoire de séduction entre un brillant 
professeur de philo et une pédagogue timide. » 
Catherine sera une des victimes de Marc-André, qui 
disparaît sans laisser de traces et qui se révélera l'auteur 
d'actes criminels. 

Le récit s'ouvre sur une longue lettre que Catherine 
écrit à l'intention de l'amant envolé, qui ne rejoindra 
évidemment pas son destinataire et restera sans 
réponse. Plutôt, elle se l'écrit à elle-même, pour essayer 
de comprendre, avec l'espoir de calmer sa blessure. Elle 
a été plus qu'abandonnée : trahie. Peu à peu sont mis 
en place dans la narration les éléments dramatiques 
et, progressivement, est révélée la situation morale 
de Catherine. Pas d'apitoiement chez elle, ni donc 
d'amplification rhétorique dans la narration qu'elle 
assume. Dans ces rappels du passé s'introduisent un 
à un de menus faits, gestes et paroles de Marc-André 
qui laissent entrevoir la vérité du personnage et 
rétrospectivement se chargent de sens, autant de failles 
qui se sont ouvertes dans la confiance. Des policiers 
viennent interroger Catherine sur la disparition de 
Marc-André : le récit omet leurs questions, le lecteur 
les devine, et, habilement, le dialogue revient au 
monologue. Ainsi l'unité de ton est préservée, le roman 
se resserre autour des thèmes qui le portent : 
confiance-tromperie, parole vraie-parole fausse, 
qui n'en constituent qu'un seul sous des facettes 
complémentaires. 

Curieusement, la rédaction de ce roman - qui a 
connu un grand succès et valu à son auteure le Prix 
France-Québec - a été amorcée par la deuxième partie, 
alors que Catherine comprend qu'il lui faut 
entreprendre une vie différente, partir, travailler. 
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Esther Croft 

De belles paroles 

Autre paradoxe : le dialogue 
commence avec des aphasiques (!) 
alors que Catherine se consacre à 
leur rééducation laborieuse mais 
soutenue par l'espoir. 

Le long retour en arrière 
s'achève, le bilan a été dressé, nous suivons Catherine 
dans sa nouvelle existence, d'autres personnages 
paraissent, destinés précisément à en souligner la 
nouveauté et à faire progresser l'histoire. Le roman 
évoque en des épisodes émouvants des aspects de la vie 
sociale qu'on ne veut trop regarder, les prisons -
Catherine encourage des détenus à dire par écrit ce 
qu'ils ont toujours tu - , la rééducation des handicapés 
de la parole. L'écriture d'Esther Croft s'oriente ici en 
des directions où elle s'était peu engagée. Des passages 
dialogues y prennent une valeur quasi documentaire 
mais le récit ne s'éloigne pas de sa ligne directrice. 

L'exercice du langage est ainsi considéré sous des 
angles divers : chez ceux qui en ont toujours été 
incapables, chez ceux qui en ont perdu l'usage. Chez 
des privilégiés qui le manient avec virtuosité, pour le 
plus grand bénéfice de leur ego, pour le plus grand 
risque de ceux qui cèdent au mirage. On pourrait dire 
du langage ce qui a été dit, selon la formule célèbre, de 
la science : langage sans conscience n'est que ruine de 
l'âme... Et enfin il y a les êtres qui doivent réapprendre 
la vérité des mots : Catherine elle-même. Chez elle 
l'amour pour un homme s'est identifié à celui du 
langage. Quand la confiance est rompue, les certitudes 
s'effondrent : « De quel côté des choses se trouve donc 
la réalité ? » Le roman rejoint ici le cœur des trois 
recueils de nouvelles. 

Qui faut-il accuser, le maître-trompeur qui tire de 
son pouvoir des gratifications narcissiques et s'aveugle 
sur les ravages qu'il cause ? Catherine est-elle pour 
autant exonérée ? Aux dernières lignes elle s'interroge : 
« [... ] quand j'ai vu se refermer sur lui la portière de la 
voiture de police, j'ai su qu'une partie de moi s'apprê
tait à comparaître en justice. Même si je n'ai pas encore 
fini de comprendre laquelle ». Ne faut-il pas incriminer 
le pourrissement global du langage dans notre société 
- notre époque n'en ayant pas l'exclusivité - , 
l'envahissement, souvent dénoncé parce que omni
présent, du stéréotype, de l'artifice, de l'automatisme 
des mots renvoyant à celui de la pensée, un langage 
corrompu qu'il faudrait purifier, revitaliser ? Redonner 

Durant les semaines et les mois qui ont 

suivi cette descente aux enfers, j'ai vu les 

arbres se dépouiller, le sol se durcir, les 

canards et les oies s'envoler, le fleuve se 

figer. J'ai vu les verts et les bruns blanchir 

sous le poids d'un autre hiver, le ciel se 

refermer sur une grisaille qui avait l'air 

définitive, les nuits avaler tout rond de 

grands morceaux de jour. J'ai vu les vitres 

s'embuer, les routes rétrécir, les maisons 

s'engouffrer dans des falaises de neige. A 

l'intérieur de la nôtre, qui ne parvenait pas 

à devenir la mienne, je pouvais sentir le 

silence et le froid s'installer, la lumière 

s'étouffer entre les fenêtres et les rideaux. 

De belles paroles, XYZ, p. 50. 

un sens plus pur aux mots de la 
tribu : reprendre la tâche 
mallarméenne, qui est aussi celle 
de Sisyphe... 

Vers l 'apaisement 

Ni le roman ni les nouvelles 
d'Esther Croft ne se referment sur 
un constat d'échec. Bien au 
contraire, une lumière les traverse, 
discrète mais agissante, parti
culièrement sensible dans la 
dernière nouvelle qu'elle a publiée 
à ce jour, « Libre chute ». Un 
couple âgé, elle peintre, lui musi
cien, parvient à la fin de leur vie 

commune. L'amour est toujours en eux et entre eux, 
mais la femme, malade incurable, décline, l'espace qui 
lui est accessible se restreint. Elle confie son désir à son 
époux : choisir le moment de sa mort. Et en pleine 
conscience elle s'abandonne au torrent qui coule près 
du chalet de leurs dernières vacances. Beau texte, 
pudique et tendre, d'où rayonne l'émotion que suscite 
l'exemple de la vieillesse vécue dans l'amour partagé. 
Des notes se font entendre ici, absentes ou rares 
jusqu'alors dans l'œuvre d'Esther Croft : à la guerre 
larvée que se livraient tant de couples succèdent l'accord 
profond, à l'angoisse la paix profonde, à la duperie la 
confiance sans faille, au silence asphyxiant le partage 
par les mots, les gestes, la musique. Fin de vie, mais on 
pourrait dire qu'elle continue de s'épanouir, en un 
temps où si souvent le monde perd ses couleurs et que 
le cœur se dessèche. Il palpite ici avec une douceur 
inconnue et la nature se fait neuve dans sa fraîcheur et 
sa beauté. 

Si tant de personnages de ces récits vivent dans la 
souffrance, ils n'y sont pas irrémédiablement plongés, 
la noirceur ne semble que temporaire, comme une 
épreuve à traverser et qui peut l'être. Nulle condamna
tion n'est prononcée, nul jugement porté, seulement 
un constat, qui n'exclut ni l'indignation ni le refus, 
ni évidemment la douleur. La fatalité n'a pas sa place 
dans l'œuvre. Aux dernières lignes des nouvelles les 
plus sombres, souvent une lueur, le signe incertain 
d'un autre mode d'existence. C'est peu et c'est immense. 
Toujours Esther Croft enveloppe ses personnages de 
compassion et quand elle place devant nous ce vieux 
couple amoureux, elle nous dit sans ambiguïté : voilà 
comment, jusqu'à la fin, il faut vivre, i-»* 

Œuvres d'Esther Croft : La mémoire à deux faces, nouvelles, Boréal, 
1988 ; Au commencement était le froid, nouvelles, Boréal, 1993 ; Tu ne 
mourras pas, nouvelles, Boréal, 1997 ; De belles paroles, roman, XYZ, 
2002 ; « Libre chute », nouvelle, dans L'atelier des apparences, collectif, 
L'instant même, 2004. À signaler aussi un CD où Esther Croft 
s'entretient avec Alain Beaulieu, dans la série que celui-ci a réalisée à 
CKRL-MF 89.1, diffusée entre 1999 et 2002. 
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