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Edward W. Said, 
ou la conscience critique 

Arabe né à Jérusalem, devenu professeur de littérature comparée à Columbia University, 
conférencier à travers le monde, défenseur des droits des Palestiniens et des 
valeurs humanistes, Edward W. Said a vécu les déchirements de l'intellectuel appartenant 
à plusieurs cultures. Et pour cela même, il a été un infatigable bâtisseur de paix. 

Par 
Roland Bourneuf 

I
l était apparu il y a quelques mois 
à la télévision, avec son visage 
digne mais marqué par la maladie, 
sa parole précise et mesurée, sa 
pensée lucide, informée, mûrie. Il 

nous alertait, nous incitait à ouvrir les 
yeux sur notre monde chaotique, nous 
encourageait à comprendre pour agir : 
ce qu'il n'avait cessé de faire jusqu'à sa 
mort à l'automne 2003. 

Se s e n t i r d i f f é r e n t 

Ce n'est pas un hasard s'il avait intitulé 
son autobiographie Out of Place. Sa 
place, son appartenance, il les a cher
chées toute sa vie, dans un malaise 
présent dès l'enfance. Ce qui aurait pu 

devenir handicap et paralysie, Edward 
Said avait su le transformer en une 
paradoxale richesse. 

En 1935, à sa naissance, Jérusalem 
est sous mandat britannique. Les Said 
appartiennent à un milieu bourgeois 
jouissant d'une certaine aisance. Le père 
est un homme d'affaires peu commu-
nicatif et d'esprit pratique, avec qui le 
jeune Edward aura des rapports diffi
ciles ; la mère est douée d'une sensibi
lité artistique dont l'enfant héritera. Ils 
sont, bien qu'Arabes, anglicans. Étrange 
situation que de se trouver minoritaires 
à l'intérieur d'une minorité ! Et ce n'est 
pas là le seul facteur de ce qu'il faut bien 
appeler chez le jeune homme aliéna
tion. La famille vit principalement au 
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Caire mais passe les étés au Liban -
moments de bien-être pour Edward. À 
l'école anglaise, même s'il s'efforce de 
peu attirer l'attention, il dérange - un 
Arabe qui parle anglais avec un accent. 
Réservé, plus porté à la rêverie qu'aux 
jeux bruyants, peu sportif, ce que 
déplore le père, très doué pour la 
musique (il deviendra un excellent 
pianiste, et il consacrera plusieurs écrits 
à la musique qui sera toujours présente 
dans sa vie). L'O.N.U. décide le partage 
de la Palestine en deux États, les Arabes 
rejetant la décision, ce qui déclenche la 
guerre israélo-palestinienne. Comme de 
nombreux Palestiniens, les Said doivent 
quitter pour toujours Jérusalem en 
1947. Après un fragile enracinement, le 
déracinement, voire l'expulsion, qui est 
ressentie comme une injustice collective. 

Le père envoie son fils aux États-
Unis où il étudie au Massachusetts, puis 
à Princeton et à Harvard. Edward Said 
s'engage ainsi dans une traditionnelle 
carrière universitaire, consacrée à l'en
seignement de la littérature comparée 
et à la recherche. Il a suivi cette voie 
exclusive jusqu'à, déclare-t-il, 1967 : 
cette année fut celle de la guerre des Six 
jours qui mit aux prises Israël avec 
l'Egypte et la Syrie. 

Les préoccupations de Said, ses 
écrits, prennent alors une orientation 
nouvelle : il interroge les rapports entre 
la littérature et la politique, celle-ci 
prise non plus comme un objet lointain 
et sans poids, mais comme une réalité à 
laqueUe il participe douloureusement. 

L a t h é o r i e l i t t é r a i r e 
e t s a p r a t i q u e 

L'œuvre critique d'Edward Said est 
consacrée dès ses débuts à des questions 
de méthode sur lesqueUes il est revenu à 
maintes reprises pour raffiner, com
pléter, corriger. Ses commentateurs ont 
fait observer ce qu'elle comporte d'in
suffisances, d'imprécision dans l'emploi 
des concepts, voire de contradictions et 
d'incohérences. Dans ses écrits, tout 
comme dans les positions qu'il défen
dra face aux événements de l'heure, il 
lui est arrivé de tomber dans les pièges 
qu'il dénonçait. Ces fautes (qu'il a 
reconnues), si elles entachent certaines 
analyses, n'enlèvent rien à la force, à la 
richesse, à la fécondité, à la valeur éclai
rante de l'ensemble. 

Edward Said, on ne peut s'en éton

ner, s'est tôt et souvent attaché à des 
écrivains qui furent des transfuges ou 
des migrants culturels. Joseph Conrad, 
le Polonais devenu romancier de langue 
anglaise, lui fournit l'objet de son pre
mier livre où il étudie plus spécialement 
la question de l'autobiographie. Et aussi 
Rudyard Kipling (Kim), le Britannique 
qui passa en Inde la majeure partie de 
sa vie. Said interroge les récits de voya
geurs, de François René de Chateau
briand à Gérard de Nerval et Gustave 
Flaubert, Ernest Renan, le roman 
anglais depuis Robinson Crusoe de 
Daniel Defoe jusqu'à A Passage to India 
d'E.M. Forster, et combien de livres et 
d'auteurs moins prestigieux qui contri
buèrent à créer dans la littérature une 
certaine image de l'Orient - l'Inde et 
surtout la Palestine et l'Egypte - que 
nous avons fini par prendre pour la 
réalité. 

C'est là un des domaines favoris et 
très fréquenté du comparatisme, plus 
particulièrement français. Cette 
branche des recherches littéraires étudie 
traditionnellement les genres, les 
périodes, la thématique, mais - Said lui 
en fait le reproche - comme un objet en 
soi, d'une abstraite pureté. Reproche 
sans doute trop englobant et radical, 
mais qui vaut surtout pour les recher
ches qui, au dire de Said, se pratiquaient 
en Grande-Bretagne et aux États-Unis 
dans les années soixante-dix, alors que 
la réflexion théorique était en Europe, 
en France notamment, en pleine effer
vescence. Said juge essentiel que les 
représentations littéraires de l'Orient 
soient reliées avec le discours officiel du 
moment où elles sont nées, spécifique
ment avec le colonialisme et l'impéria
lisme. 

Le comparatisme a été longtemps 
centré exclusivement sur l'Europe, 
chrétienne et romaine, sa culture cons
tituant la référence à partir de laquelle 
était considéré le reste du monde. Ce 
point de vue implique un ensemble de 
postulats dépassant largement le cadre 
des études littéraires, et qui, comme 
tout postulat, ne peuvent être remis en 
question : l'Europe possède la vérité en 
fait de réflexion philosophique, de 
valeurs morales, d'organisation sociale, 
de modes de gouvernement, d'accom
plissement scientifique et technique, de 
savoir-faire, d'esprit d'entreprise. En un 
mot que l'on n'ose maintenant plus 
prononcer : une supériorité raciale. On 

connaît l 'histoire des XIXe et XXe 

siècles, et le présent sous nos yeux 
mêmes nous dit que ces postulats ne 
sont pas morts ! Edward Said constate 
que le comparatisme s'est développé 
sans vraiment réexaminer ses présup
posés, et que, spécifiquement, il a 
procédé à ses analyses des rapports 
Occident-Orient dans une sorte de vide 
intemporel et d'asepsie idéologique. 
C'est sans doute beaucoup simplifier les 
résultats de l 'inventaire, et Said 
reconnaît lui-même que depuis la 
notion goethéenne de Weltliteratur, des 
efforts ont été accomplis pour dépasser 
la vision des littératures dans le cadre 
étroitement national (et nationaliste). 
Tel est d'ailleurs un des objectifs que 
s'est donné le comparatisme dès ses 
débuts et une de ses principales justi
fications. 

Il est probablement exact que celui 
qui procède à des analyses - disons, 
principalement universitaires - ne 
s'interroge pas toujours, ou pas assez, 
sur ses propres positions. Pour parodier 
Jacques Lacan : d'où parle-t-il ? Il admet 
comme allant de soi ce qui est loin de 
l'être et ne devrait pas l'être, lui-même 
étant conditionné par le moment, le 
contexte sociopolitique, les idéologies 
dominantes, les traditions dont il est 
issu, les préjugés personnels, ses propres 
composantes psychologiques, etc., dont 
il ne peut prétendre s'abstraire. Cela 
est si évident qu'on hésite à le répéter, 
et pourtant... Il est vrai que Roland 
Barthes, entre bien d'autres, nous a 
réappris le devoir de relativiser notre 
lecture. Il est vrai aussi que Georg 
Lukâcs et à sa suite Lucien Goldmann, 
ont montré combien la création d'une 
œuvre renvoyait aux structures 
politiques et économiques de l'époque. 

L ' O r i e n t : n a i s s a n c e 
d ' u n s t é r é o t y p e 

Ces théoriciens ne sont pourtant pas 
ceux auxquels se réfère Edward Said -
on peut s'étonner du peu de place qu'il 
leur accorde dans ses analyse. Il doit 
principalement aux théories de Michel 
Foucault et Antonio Gramsci qui, en 
gros, convergent sur ce point fonda
mental : l ' importance capitale du 
rapport entre le pouvoir et le savoir. 
Dans leur sillage, Said montre com
ment les représentations de l'Orient 
sont, non seulement influencées, mais 
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construites par les systèmes de pouvoir 
où elles naissent avec le concours de 
l'intelligentsia. Said s'est expliqué sur sa 
dette à l'égard de ces deux théoriciens, 
notamment dans The World, the Text 
and the Critic (1983). Les applications 
sont à chercher avant tout dans Orien
talism (1978), que beaucoup considè
rent comme son œuvre maîtresse et qui 
a eu un retentissement considérable sur 
les études « post-coloniales », et, selon 
la même ligne directrice, Culture and 
Imperialism (1994). 

Dans le dernier titre, le mot-clef est 
lâché : l'impérialisme ! Qui est hégé
monie proclamée d'un peuple, d'une 
nation, sur le reste du monde. Sous des 
formes diverses, l'histoire depuis le 
XVIe siècle a connu successivement 
celles de l'Espagne, du Portugal, de la 
France, et bien sûr, résumant et magni
fiant les prédécesseurs, l'impérialisme 
britannique. Quel pays européen n'a 
pas cherché, et souvent réussi, à se 
tailler un fief colonial, le colonialisme 
étant, si l'on veut, la mise en œuvre 
géographique de l'impérialisme ? La 
Grande-Bretagne y est parvenue 
cependant au-delà de toute mesure et a 
poussé à l'extrême la « mission colo
nisatrice » dont les Français se sont eux 
aussi bien souvent investis. Edward Said 
a lu de près les chantres de l'impéria
lisme anglais : avant Kipling, les victo
riens, Thomas Carlyle, John Ruskin, 
Alfred Tennyson, combien d'autres 
maintenant oubliés ou qui n'étaient pas 
des écrivains. Il a recherché les marques 
en littérature de cet impérialisme, dis
tingué les diverses formes qu'iï a prises. 
Il a aussi insisté sur la nécessité, souvent 
inaperçue, d'examiner les résistances, 
d'écouter les voix discordantes et répri
mées, donc de lire conjointement les 
deux mouvements. 

De l'énorme corpus analysé - romans, 
textes non littéraires, principalement 
journaux et récits de voyage, souvenirs, 
essais, discours - , ressort à l'évidence 
une dominante : l'ignorance, l'incom
préhension, parfois le mépris de l'Eu
rope envers les autres cultures, plus 
spécifiquement orientales, et en même 
temps la fascination. Ainsi les pays 
occidentaux, c'est-à-dire ceux qui 
exercent le pouvoir politique, écono
mique, moral, intellectuel, ont bâti des 
entités, et elles ont été largement 
acceptées comme uniques, irréducti
bles, immuables, teUes que le Continent 

noir (d'origine victorienne), l'Inde, 
l'Islam, les Arabes, puis le commu
nisme, et aujourd'hui le fondamen
talisme, le terrorisme, etc. Toutes 
notions qui reposent, certes, sur une 
réalité, mais quelle est-elle ? Et, 
problème crucial, quel rapport existe-t-
il entre une réalité et sa représentation ? 
Penser en termes d'entités dispense -
nous l'observons chaque jour - de 
penser vraiment. 

Des remarques critiques et des 
nuances s'imposent ici. Lorsqu'Edward 
Said parle de « l 'Occident », ne 
commet-il pas l'erreur qu'il dénonce, 
c'est-à-dire de faire de cet Occident une 
entité parmi d'autres ? L'Occident est-il 
si homogène qu'il donne l'impression 
de le croire ? Et puis, dans cette 
littérature qu'il analyse, on ne peut faire 
abstraction de « l'équation personnelle » : 
si l'Orient de Flaubert est redevable à 
son époque et à sa société, il est aussi le 
fantasme, l'Orient intérieur de Flaubert. 
Dans son souci d'élargir la perspective 
du « discours oriental » et d'analyser les 
modalités de sa construction, Said 
montre bien comment, pour l'occi
dental pris globalement, l'oriental est 
vu comme mystérieux, menaçant, 
violent, cruel, il est vu comme l'Autre. 
La notion jungienne d'ombre collective 
- que Said ne semble pas considérer -
serait ici pertinente. Si, par exemple, 
l 'Indien a pu largement porter les 
projections du Nord-Américain, le Noir 
celles de l'Européen, l'Orient paraît 
bien s'identifier au refoulé, à la peur et à 
la mauvaise conscience, mais aussi à 
une source vitale inconsciente de 
l'Occidental, à la part de lui-même non 
reconnue. 

Se dessine aux yeux d'Edward Said 
une vision de l'histoire axée sur les 
interactions, les chevauchements, les 
enchevêtrements. C'est là une des 
directions maîtresses qu'il indique : 
contre une conception « abstractisante » 
de l'histoire, considérer le tissu serré qui 
relie culture, politique, économie, donc 
tendre à une vision pluraliste. L'autre 
direction est l'importance éminente 
mais escamotée, plus ou moins déli
bérément occultée, de l'impérialisme 
dans la compréhension de la culture, 
plus spécifiquement de la littérature, 
qui proclame l'absolue conviction de la 
supériorité blanche, masculine, chré
tienne, anglo-saxonne, à qui serait 
confiée la noble mission de dominer et 

d'éduquer l'humanité. 
On croyait démodée cette rengaine 

civilisatrice... Latéralement d'abord, et 
puis de front, Edward Said s'est livré à 
une vigoureuse critique de l'impé
rialisme américain. Il prend ainsi place 
dans les rangs des universitaires qui 
sortent de leur tour d'ivoire - la réalité 
ne dément pas toujours le stéréotype ! -
et qui observent le monde présent. 
Pensons à Noam Chomsky, à Cornélius 
Castoriadis, à Pierre Bourdieu, à 
Tzvetan Todorov. L'analyse critique ne 
doit pas, en effet, se satisfaire d'elle-
même, mais conduire à l'action, ce qui, 
Said le déplore, n'est pas le cas chez 
Foucault. Analyser mais pour amener 
un changement, qui devrait commen
cer par le monde universitaire. Le pen
seur évoque souvent à ce propos la 
« trahison des clercs1 », la soumission 
ou l'isolement de l'inteUectuel allant de 
pair avec son désistement, son repli 
dans la neutralité, la distance, la non-
participation, pour ne pas dire peut-
être son indifférence face à l'événement 
de l'heure : aujourd'hui l'événement 
implique toute la planète. 

L a c a u s e 
p a l e s t i n i e n n e 

Edward Said, lui, s'est déclaré, et avec de 
plus en plus de véhémence. Le pro
blème, hautement chargé d'angoisse, a 
été la situation des Palestiniens. Il leur a 
consacré plusieurs ouvrages, pour la 
plupart recueils d'entretiens, depuis 
The Question of Palestine (1979) 
jusqu'aux entretiens de Culture and 
Resistance (2003). Il y rapporte des faits 
attestés mais le plus souvent oubliés ou 
occultés. L'élimination des Arabes de la 
Palestine était déjà implicite dans la 
Déclaration Balfour de 1917 qui 
envisageait la création d 'un État 
israélien. Après que celui-ci fût devenu 
réalité en 1947, la ligne politique 
générale de ses dirigeants, de Golda 
Meir à Ariel Sharon n'a guère dévié. En 
parler signifie déjà entrer sur un terrain 
miné. La souffrance des juifs, l'Holo
causte : cela devrait-il pour autant nous 
aveugler sur le présent ? Expulsions, 
destructions, multiplication des colo
nies israéliennes, enfermement des 
Arabes dans d'étroites enclaves, qui les 
condamne au chômage, à la surpo
pulation explosive, au désespoir : les 
médias en parlent avec un vocabulaire 
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euphémisant (redéploiement, interven
tion, transfert...), ou tout simplement 
n'en parlent pas. Edward Said montre 
que le point de vue israélien est seul 
considéré, mais il se défend contre 
l'objection facile qui lui est faite : 
« Écrire d'une plume critique sur le 
sionisme en Palestine ne signifie pas 
maintenant être antisémite ». La seule 
conduite à tenir est à ses yeux claire : il 
faut impérativement que soit entendue 
l 'autre voix, que soient jugées la 
politique israélienne officielle, les posi
tions américaines, les responsabilités 
des états arabes. Se défaire des équa
tions Palestiniens = terroristes, 
Israéliens = démocrates modèles. 
Présenter des alternatives : l'une d'elles 
s'impose pour sortir de l'impasse où de 
jour en jour les deux camps s'enfon
cent, à savoir créer un État binational, 
démocratique, non sectaire, non 
religieux mais laïc. Les journaux 
signalaient il y a peu que l'idée prenait 
forme en Israël même, chez des per
sonnalités qui jusqu'alors avaient 
réputation de faucons plus que de 
colombes. Et dans l'immédiat il faut 
multiplier les gestes concrets, comme 
Said en a accomplis en organisant 
concerts et entretiens avec Daniel 
Barenboïm devant des auditoires 
arabes. 

La position d'Edward Said a été 
maintes fois critiquée et contestée. 
Position bien confortable que celle d'un 
universitaire américain dénonçant 
des abus qui ne l'atteignent pas dans 
sa personne ! Parle-t-il en son nom, 
au nom des Palestiniens et du tiers-
monde, lui qui a si peu en commun 
avec l'opprimé et le Palestinien moyen ? 
Arguments qui peuvent être retournés 
en sa faveur : Said s'est servi justement 
de son appartenance à plusieurs 
cultures et de son autorité morale et 
intellectuelle pour se faire entendre 
dans le pays et les milieux mêmes qui 
contribuent à créer des stéréotypes 
dispensateurs d'aveuglement et de 
haine. 

R é a f f i r m e r 
l ' h u m a n i s m e 

Retenons l'essentiel de cette position 
qu'on a nommée celle du « specular-
border intellectual » : il se tient aux 
avant-postes, dans un entre-deux 
(inconfortable et qui n'assure nulle

ment l ' immunité !) qui permet de 
considérer les mouvements dans les 
deux camps, de concevoir du possible, 
peut-être même de l'utopie nécessaire 
pour relancer le progrès. 

Il serait inadéquat de dire qu'Edward 
Said s'est « converti » à l'action : sa 
réflexion y a trouvé son aboutissement 
logique et, pourrait-on dire, obligé. Si, 
dans l'ordre de la méthode, il a insisté 
sur la nécessité d'une « lecture contra-
puntique » globale qui prend en 
compte simultanément les textes et les 
institutions, c'est parce qu'il constatait 
que, depuis deux siècles, la culture et 
l'expérience constituaient deux sphères 
étanches chez les historiens de la 
culture. Et l 'homme de savoir, de 
pensée et de dialogue qu'il fut lui-
même ne pouvait se satisfaire de cette 
séparation : il se trouvait lui-même 
conduit à participer. Mais, déclarait-il, 
« je me suis fait un point d'honneur de 
ne jamais accepter une fonction offi
cielle quelle qu'elle fut ». Il lui importait 
essentiellement de garantir distance 
critique et indépendance pour avoir la 
liberté de se prononcer. 

Ses déclarations, ses interventions 
touchant la cause palestinienne - on 
le comprendra aisément - participent 
de valeurs auxquelles il a consacré le 
meilleur de ses énergies. Un des der
niers textes que le public francophone a 
pu lire, « L'humanisme, rempart contre 
la barbarie » (publié dans Le monde 
diplomatique) a été écrit pendant 
« l'occupation illégale de l'Irak par les 
États-Unis et la Grande-Bretagne ». 
D'une remarquable densité, il a la 
nature et la portée d'un testament 
spirituel. Edward Said jette un regard 
rétrospectif sur son œuvre et ses actes. 
Tristesse, amertume de voir que la com
préhension occidentale (particulière
ment américaine) du Proche-Orient, 
des Arabes et de l'Islam n'a guère 
progressé, que les positions tout aussi 
aveugles se sont durcies. Said accuse 
sans détour les responsables américains 
et leurs conseillers d'arrogance, de 
triomphalisme, d'ignorance de la 
réalité : les vieux mythes prédominent, 
orchestrés par la propagande officielle 
sur « l'Islam et le terrorisme », « la 
menace arabe », « le déclin séculaire de 
l'Islam ». Devant ce déferlement de 
mensonges et de haine, Said a tenté, 
avec ardeur et un sentiment croissant 
d'urgence, de dresser l'humanisme, 

« un mot que, têtu, je continue à utiliser 
malgré son rejet méprisant par les 
critiques postmodernes sophistiqués ». 
« Il ne s'agit pas là d'une piété senti
mentale nous enjoignant de revenir aux 
valeurs traditionnelles et aux classiques, 
mais bien de renouer avec la pratique 
d 'un discours mondial laïque et 
rationnel. » Nous devons comprendre 
que l'orientalisme et l'antisémitisme 
moderne ont des racines communes, 
prendre en compte les souffrances 
séculaires et contemporaines du peuple 
juif, tout comme l'extrême diversité du 
monde arabe et de l'Islam, chez qui a 
disparu largement « toute pensée criti
que et toute confrontation individuelle 
avec les questions posées par le monde 
contemporain ». 

Je souligne ces deux expressions 
parce qu'elles suffiraient à résumer la 
démarche d'Edward Said et son mes
sage. Par son intelligence, sa lucidité, 
son courage, il a été de ces hommes 
dont nous avons aujourd'hui tellement 
besoin. D'abord, reprenant l'injonction 
socratique que Gramsci adressait à 
l'écrivain et au critique quels qu'ils 
fussent : « Connais-toi toi-même », Said 
nous a montré comment repérer en 
nous-même les traces que la culture a 
laissées, c'est-à-dire les préjugés, les 
idées toutes faites, les simplifications et 
distorsions dans notre regard, la haine 
dans notre cœur. Et à partir de ce travail 
sur soi-même, comment gagner le droit 
de parler. •*___. 

1. Rappelons que sous ce titre devenu célèbre, 
Julien Benda publiait dans les années vingt un 
pamphlet où il fustigeait les intellectuels inféodés au 
pouvoir politique. 

Principales œuvres d'Edward Said traduites en 
français : L'orientalisme, trad. de l'anglais par 
Catherine Malamoud, Seuil,1980 ; Culture et 
impérialisme, trad. de l'anglais par Paul Chemla, 
Fayard/Le monde diplomatique, 2000 ; À contre-
voie, trad. de l'anglais par Brigitte Caland et Isabelle 
Genet, Le Serpent à plumes, 2002. 

En anglais : The Question of Palestine, Vintage, 
London, 1992 (1979) ; The World, the Text and the 
Critic, Vintage, London, 1991 (1983) ; Culture and 
Resistance (Conversations with David Barsanian), 
Southend Press, Cambridge, 2003. 

On pourra consulter l'excellente introduction 
critique, à la fois précise, rigoureuse et respectueuse, 
de Valéry Kennedy, Edward Said, Polity Press, 
Cambridge, U.K., 2000. 
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