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Extrait du roman ¥ amarle pude...
| d'Alicia Yanez Cossio

Ft'ai pu [aimer..

Traduit de I'espagnol (Equateur)
par Louis Jolicceur

| a ville entiére est prise de convulsions, comme a la veille des fétes religieuses. Sur les places, dans les

marchés, les salons et les couvents, on ne parle que du crime, tous condamnent le parricide. Le

peuple se prépare & assister au chitiment que recevra I'Indien. Les habitants laissent leurs taches

quotidiennes de coté ; les religicuses, deés les premieres heures du matin, accourent sur la place pour

étre aux meilleures loges lorsque I'assassin sera exécuté ; les familles sortent de leur maison en se

pressant ; les hommes abandonnent leur oisiveté ; les étudiants ferment leurs livres ; les vieillards empoignent

leur baton ; les vagabonds demandent o a lieu le spectacle ; les Indiens sapprochent craintifs et se regroupent
sur un coté de la place.

Ils vont exécuter I'Indien Tiburcio Lucero, accusé de I'infame crime de parricide. Les curieux s’entassent sur
la place San Francisco pour assister a I'exécution. Ils vont
participer a la sanction imposée par les juges qui détiennent le
pouvoir universel de fouiller dans les replis obscurs de la
conscience d’autrui. Ils vont ainsi convertir une idée abstraite
en quelque chose de concret, et faire en sorte que la loi des
hommes envoie un des leurs dans 'autre monde.

A dix heures du matin, Tiburcio Lucero apparait au coin de la
place, encadré par un groupe de gendarmes. Aussitot,
depuis bien au-dela des collines, s'éléve une cdameur contre un soleil
radieux et indifférent. L'Indien est monté sur une mule
rachitique. On lui a attaché les mains et il porte le san-benito
jaune des suppliciés. Dés qu'il arrive au pied de I'échafaud —le
visage cuivré figé par la peur, les cheveux dressés sur la téte,
les yeux exorbités et la bouche ouverte —, cris, insultes et
imprécations fusent de plus belle, comme si chacune des
personnes présentes fiit le parent du pére assassiné.

Au cours de la nuit, les soldats et les sacristains ont élevé
une haute estrade, au pied d’'une immense et impitoyable croix.
L'échafaud est situé derriere les murs du couvent des
franciscains. La silhouette émaciée et ténébreuse du prieur du
couvent, Fray Vicente Solano, rode autour des cloitres, Il nest
pas sur 'estrade, debout, brandissant un crucifix et pérorant,
parce que ses sempiternelles indispositions stomacales
I'empéchent de quitter sa cellule malodorante. Mais son esprit

est bel et bien la, au centre de 'échafaud, et ses torves paroles de condamnation résonnent encore aux oreilles
‘ de chacun. Les prédications frénétiques, les attaques virulentes, les interminables apostrophes qu'il a déversées

contre I'assassin ont ébranlé la conscience des gens et terrorisé les anges qui écoutent sa voix efféminée, tandis
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que la-haut, au ciel, le doux Frangois d’Assise sent ses joues s'empourprer en écoutant ces paroles et en voyant
la dureté du cceur d'un de ses fils.

Au pied de I'échafaud se trouve une rangée de siéges recouverts de velours pourpre, a I'intention des
dignitaires tonsurés, de leurs compagnons chaussés de bottes et portant sables et galons, et des propriétaires
terriens qui souhaitent offrir un chatiment exemplaire & leurs employés. Derriére eux se sont installées les
congrégations religieuses, les novices répétant fois apreés fois le rosaire et murmurant la priére des morts. Les
nonnes ont emmené les collégiennes en grand uniforme, les méres sont venues avec leurs enfants, et derriere
elles se bousculent les sceurs converses a la langue fourchue comme celle du diable, qui déclament
inlassablement la priére du Souverain Juge.

L'Indien Tiburcio Lucero a cinq enfants et une femme qui surgit au milieu de la foule en se lamentant, Elle
se présente devant les implacables représentants de I'autorités, tombe & genoux et joint les mains, sans méme
demander clémence, sachant que ce serait en vain. Elle ne sollicite aucune compassion, elle sait qu'il n'y en a
point. Elle tente seulement de dire, entre des gémissements inaudibles, qu'au moins on lui fasse la charité de lui
rendre le cadavre de son Indien, autour duquel elle voudra disposer quatre chandelles de suif avant de
I'enterrer dans quelque trou sur son lopin de terre, pour qu'il ne reste pas sans sépulture et ne soit pas dévoré
par les chiens.

Le son ralenti des cloches et le miserere un peu faux entonné par les congrégations religieuses troublent I'air
de la place. Tous, bourreau en téte, rachétent le crime en assistant a la messe de 'agonie célébrée sur une autre
estrade a coté de I'échafaud. Un curé marmonne des priéres a l'oreille de I'Indien, les phrases alambiquées du
confiteor lui résonne dans le cerveau sans qu'il n’en comprenne goutte. On n'a de cesse de lui déclamer des
exorcismes, tandis que les murmures de la foule exacerbent les esprits.

I'Indien Tiburcio Lucero reste recroquevillé, immobilisé par la peur. Il pense a la douleur qu'il va sentir
quand les balles vont lui transpercer la peau. Il cherche avec anxiété sa femme et ses cing enfants, mais de
la-haut il ne voit que tonsures, tétes enveloppées de mantilles et chapeaux.

Bientdt il ne voit plus rien. Le bourreau, choisi parmi les plus rustres prisonniers de la ville pour effectuer la
besogne, vient de le recouvrir d’une toile noire. Tout est prét. Les tambours redoublent d’ardeur. Puis le silence
s'installe. Tiburcio Lucero est dans I'obscurité compleéte. Alors qu'il croit avoir déja traversé le seuil des
condamnés, il entend le curé, venu le confesser puis I'absoudre, lui dire que s'il se repentait il nirait pas en
enfer, mais qu'il ne pouvait lui donner sa parole qu'il irait au ciel.

Tiburcio Lucero est confus, il ne comprend pas pourquoi ils 'obligent a dire qu'il se repent, et il est vrai qu'il
se repent, s'ils sont sur le point de le tuer. Il va mourir sans comprendre les manceuvres des Blancs. Il va mourir
sans prendre congé de sa femme et de ses enfants.

Les tirs se font entendre. U'Indien, avec sa peur, ses questions sans réponse, tombe mort. La loi du talion a été
consommée. La société, I'’Eglise, les nobles, les tribunaux ont vengé le pére de Lucero.

Dolores brile d'indignation et de tristesse. Elle aurait voulu que son fils puisse ne rien sentir de I'intensité
du drame. Elle nest pas allée place San Francisco, mais, le front collé a la fenétre, elle a entendu le lent
mouvement des cloches, les cris de la foule, le roulement des tambours et les coups de feu. Elle a vu la scéne
comme un cauchemar. Elle s'est mise dans la peau de Lucero pour sentir comment la main du Tout Puissant
caressait et recevait cette ame effrayée. Elle s’est mise dans les jupes de I'Indienne pour sentir la sueur et la
palpitation de ses arteres tendues tout le long de son corps. Elle est entrée dans les yeux des cinq enfants, et ne
peut effacer de ses rétines I'image du pére effondré, la chemise ensanglantée.

Tout ce qu'elle arrive a faire pour ne pas sentir qu'elle participe a cet acte, pour atténuer la honte de
constituer une partie, fat-elle minime, de la race humaine, et pour adoucir la tension qui I'envahit, c’est de
s asseoir sur sa chaise, de chercher la plume d’oie qui sert si rarement, le bout de papier qui surgit presque par
miracle, I'encrier sec auquel elle ajoute une goutte d’eau qui ressemble plutét & une larme, pour se mettre
lentement a écrire. ma=
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