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Christian Mistral : l'écriture-
Par 

François Lavallée4 

Dans Vacuum et Origines, Christian Mistral 
nous entraîne dans le labyrinthe de son écriture. 
Le lecteur y trouvera à coup sûr le Minotaure. 
Quant au fil d'Ariane, semble dire l'auteur, 
on verra en temps et lieu. 

I
ls ont été des milliers à lire son 
journal sur la Toile, ou blogue, 
jour après jour, du 31 mars au 
31 décembre 2002. Au départ, 
l'idée est séduisante. Mais le 

syndrome Loft Story guette : le public 
voyeur veut des drames, des larmes, des 
tripes sur la table (si possible du sexe), 
et finalement, au jour le jour, on se rend 
compte que la vie des « stars » est aussi 
banale que la nôtre. Excité par l'idée de 
pouvoir surveiller le tout en direct 
sur Internet, on se branche, on observe, 
puis on bâille après trois minutes et on 
se rend compte que la demi-heure heb­
domadaire des « meilleurs moments » 
constitue finalement la meilleure solu­
tion. 

Le journal est déjà un peu plus con­
densé qu'une caméra qui diffuse 24 
heures sur 24. À peine quelques lignes 
par jour, quelques paragraphes parfois. 
Mais le principe est le même. Car de fil 
conducteur il n'y a pas, sauf celui, tout 
bête, du calendrier. L'auteur de Vamp 
n'est pas né de la dernière pluie : il est 
donc conscient des écueils. « Somme 
toute, j'ai toujours été contre le journal 
comme genre », écrit-il d'emblée dans 
Vacuum1, qui reproduit tel quel ce 
journal. 

Malgré ses réserves, il plonge. Mais 
en quoi, au juste, consiste l'expérience ? 
En exergue, l'auteur cite James Joyce : 
« Il faudrait pouvoir tout dire ». On 
pense au « miroir qui se promène sur 
une grande route » de Stendhal. Tous 
les scénaristes vous diront que cela 
ferait des films exécrables et sopori­
fiques. Qu'importe, Christian Mistral 
relève le défi. Il faut pour cela avoir tout 
à la fois une bonne dose d'humilité et 
de confiance en son talent. 

K parle de schizo-fiction et il a bien 

raison. Annie di t que j'écris plein de 

menteries et elle n'a pas tou t à fait 

to r t . Mais c'est plus que cela : c'est une 

cartographie de l'esprit, avec ses 

méandres et ses sous-bois et ses 

terri toires accidentés. 

Vacuum, 31.5.02. 

Suis-je ouvert au peaufinage ? Non. 

Au travail pré-éditorial ? Foutre non. 

Cela ternit- i l mon professionnalisme 

littéraire ? Tout dépend de ce qu 'on 

entend par là. [...] Je crois que mes 

poèmes devraient être publiés tels 

quels, verrues et tout , comme partie 

intégrante de mon œuvre, celle d'un 

(p)artisan sérieux, engagé, dérisoire et 

lumineux. Je n'ai jamais voulu publier 

au prix de ma personnalité. Mes 

lecteurs le savent et l 'apprécient, c'est 

même pourquoi ils sont mes lecteurs. 

Vacuum, 5.11.02. 

Il n'y a pas d'avocats incompris, dont 

l'échec s'explique par l ' inadéquation 

entre leur génie et une société 

barbare. Alors qu 'un écrivain peut 

toujours s'en sortir avec cet argument, 

voire se faire aimer d'une femme et se 

faire payer des verres jusqu'à un âge 

avancé [...]! 

Origines, p. 52. 

De la confiance en son talent, il n'en 
manque pas. Dans Origines2, produit à 
la demande de Victor-Lévy Beaulieu 
pour sa collection « Écrire », il repro­
duit une entrevue où on lui demande : 
« Vous vous prenez toujours pour un 
génie ? » Il répond : « C'est pas loyal, 
cette question-là. [... ] Le G word, il se 
trouve assez de gens pour le prononcer 

à ma place, et puis ceux qui savent de 
quoi ils parlent sont conscients que ça 
n'a rien de drôle, ni de méritoire. C'est 
un cadeau empoisonné ». 

Quant à l'humilité, il en fallait for­
cément pour non seulement se livrer 
ainsi au jour le jour sur Internet, mais 
aussi publier ensuite le résultat tel quel 
sur papier. Ou est-ce un risque calculé ? 
« Le lecteur s'identifie difficilement au 
narrateur omniscient ou au genre je-
sais-tout », explique-t-il ailleurs dans 
Origines. De fait, si le roman est tra­
ditionnellement présenté comme une 
évasion, un des avantages du blogue en 
direct, c'est peut-être de permettre au 
lecteur de s'évader du roman, de ces 
histoires bien ficelées où tout arrive à 
point, où les mots pour le dire viennent 
aisément, où chaque personnage est 
défini, où tout, en un mot, a un sens. Le 
blogue, c'est les méandres du quotidien, 
dans tout ce qu'il a de plus plat, mais 
aussi de vrai, comme votre vie à vous. 
Le 8 avril 2002, Christian Mistral a 
procédé à un « recensement [de ses] 
bouteilles : une vide, une gravide ». Le 
10, il a « briqué les chiottes ». Le 12, il 
s'est « endormi au milieu d'Autant en 
emporte le vent ». Le lecteur qui se dit 
qu'il ne se passe pas grand-chose dans 
sa propre vie n'a plus de complexe. 

P o r t r a i t 
d e l a g é n é r a t i o n X 

Quel portrait Christian Mistral dresse-
t-il de lui-même dans la foulée ? Si sa 
date de naissance (3 novembre 1964) 
le situe sur la frange des baby-boomers, 
il méprise copieusement cette géné­
ration et présente résolument le profil 
classique de ce qu'on a appelé la géné-
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minerai 
ration X, dont la particularité n'est pas 
seulement, comme on l'a souvent dit, 
de n'avoir « plus de points de repère », 
mais surtout d'avoir carrément cessé 
d'en chercher, et d'en être fière. La 
montée de lait mémorable de Christian 
Mistral à propos des baby-boomers a 
lieu le 21 décembre, lorsqu'il voit au 
canal Vie une émission où un 
psychologue « pontifie sur le sens de, 
ben oui, la Vie ». Rien ne met plus en 
rogne un membre de la génération X 
qu'un congénère qui cherche un sens à 
la vie, ou pis encore, qui prétend avoir 
trouvé une piste. En rogne est un mot 
faible. Le pauvre psy devient un 
« marchand d'huile de serpent », « un 
espèce d'épais de psycho-socio-baby-
boomer barbu », un « cave décérébré », 
un « étron en costume » et j'en passe. 
Car les gens de la génération X savent 
très bien, puisqu'ils n'ont rien trouvé, 
qu'il n'y a rien à chercher. Et par consé­
quent, rien à dire non plus, sauf ce 
qu'on a bu aujourd'hui et ce qu'on 
regardera comme film ce soir. D'où 
Vacuum. Et pour combler le vide, on 
s'étourdit non seulement d'alcool, mais 
aussi de mots. 

Pourquoi est-ce toujours au fond [de la 
bouteille] que résident les trouvailles, 
et jamais dans les premières gorgées ? 
Le moyen de faire ce métier sans être 
alcoolique, voilà ce que j'aimerais bien 
qu'on m'explique. 

Origines, p. 99-100. 

L e d o u b l e p a r i 
d e l a c a n d e u r e t 
d u g é n i e 

Pour croire au résultat d'une telle 
démarche, il faut une conception de 
l'écrivain selon laquelle celui-ci a un tel 
talent que peu importe de quoi il vous 
entretient, il vous intéressera par son 
esprit ou par son style. De fait, Christian 
Mistral, l'écrivain-né, Yécriveur de mé­
tier, le grand lecteur, le polyvocabliste, 
a ses moments d'inspiration. Petites 
réflexions philosophiques inspirées du 
quotidien, commentaires sur l'actualité 

dominée par « doublevé bouche », cris 
du cœur pudiques vers Annie, sa 
blonde qui le quitte fin juin, et un peu 
partout, d 'une plume imbue et 
désinvolte, jeux de mots et jeux de style. 

C'est donc en quelque sorte le 
double pari de la candeur et du génie 
que fait l'écrivain avec Vacuum. Dans 
Les crocodiles ne pensent pas !, Éric 
Baret explique : « Tout ce que l'on crée 
est une expression artistique. Ce qui se 
crée à votre insu est une oeuvre d'art3 ». 
L'entreprise de Christian Mistral con­
siste à ne pas présumer - ni à juger 
rétrospectivement - de ce qui sera 
l'œuvre d'art. Tout est bon. « La trivia­
lité côtoyant le sublime. » Vacuum se 
présente donc au lecteur comme un 
bloc de minerai livré as is dont on le 
charge d'extraire le métal. Qui appré­
ciera ce genre d'écrit ? Revenons à Éric 
Baret : « Vous allez rapidement vous 
ennuyer avec une expression artistique. 
Si elle correspond à votre propre con­
flit, vous l'aimez4 ». Quant à l'auteur, 
il nous confie sans pudeur vers la fin de 
son périple : « Entre nous, je n'écris rien 
qui vaille ». 

On pourrait tenir à peu près les 
mêmes propos sur Origines, quoique la 
forme ici soit moins brute. Il n'empêche 
que ce dernier ouvrage, rédigé pendant 
Vacuum, suit un peu aussi le mode du 
collage : d'abord la reproduction d'une 
entrevue réalisée par Emmanuel Circius, 
ensuite les récits d'usage sur les origines 
et sur le sens de sa vocation ainsi que 
sur son cheminement d'écrivain, le tout 
parsemé de quelques extraits de journal 
où l'auteur commente ce qu'il vient de 
nous servir en pâture, et enfin un ques­
tionnaire des plus singuliers qui fait 
plus du quart du livre, préparé par un 
ami dans le but de stimuler la rédaction 
de l'ouvrage. Ce qui frappe encore ici, 
c'est le refus de trier. Christian Mistral 
réussit avec brio à répondre courageu­
sement à une série de questions qui 
flirtent constamment avec le troisième 
degré de l'entendement, mais vient une 
question, « Parle-nous des lieux de 
transmission de ton expérience, physi­
ques, intellectuels et émotifs », auquel il 
ne peut répondre que ceci : « Désolé, je 
ne comprends pas cette question... » 
Mais il la laisse là ! Il aurait pu s'inspirer 
du questionnaire de manière générale 
pour terminer son ouvrage, mais son 
souci d'authenticité l'incite à tout mettre 
en bloc. 

A u t h e n t i c i t é , 
c a c h e - m o i 

C'est d'ailleurs toute la question du sens 
de ce genre qu'est le journal que pose 
Christian Mistral avec Vacuum. Dans 
Freedom From the Ties That Bind, Guy 
Finley nous rappelle que « your life 
can't be both a show and be real5 » 
(votre vie ne peut à la fois être un 
spectacle et être réelle). La réflexion de 
Mistral le mène sur la même voie, lors­
qu'il évoque « l'apparente incohérence 
de relater sa vie dans le temps qu'on 
devrait consacrer à la vivre ». Mais 
encore faut-il s'entendre sur la nature 
même de Vacuum. « Faux journal et 
roman vrai », lit-on sur le revers de la 
quatrième de couverture. Voilà déjà une 
fausse piste en forme de cul-de-sac qui 
nous indique que le vrai Christian 
Mistral, sous des dehors de candeur, 
veut jouer avec nous au chat et à la 
souris. Constatant dès les premières 
pages que Vacuum n'a rien d'un roman, 
estimant que le principal intérêt de 
l'ouvrage se trouve forcément dans sa 
nature de journal, au sens premier et 
étymologique, le lecteur est dérouté, et 
la seule alternative qu'il a, c'est de suivre 
le sympathétique Mistral à l'aveuglette 
ou de renoncer. C'est en s'engageant 
dans le labyrinthe qu'il trouvera, ça et 
là, quelques trésors6, N » 

1. Christian Mistral, Vacuum, Trait d'union, 
Montréal, 2003, 253 p. ; 19,95 $. 

2. Christian Mistral, Origines, Trois-Pistoles, 
Trois-Pistoles, 2003,101 p. ; 18,95 $. 

3. Éric Baret, Les crocodiles ne pensent pas !, 
Mortagne, 1994, p. 78. 

4. Ibid. 
5. Guy Finley, Freedom From the Ties That Bind, 

Llewellyn, 1994, p. 169. Paru en français sous le titre 
Les clés pour lâcher prise aux éditions du Jour en 
1995 puis aux éditions de L'Homme en 2003. 

6. Un Vacumm II est en chantier. On peut le lire 
à mesure qu'il s'écrit à cette adresse : http://pages. 
infinit.net/mistral/VacuumII.html. 

Christian Mistral a publié : Le cycle Vortex Violet : 
Vamp (roman), Québec Amérique, 1988, Vautour 
(roman), XYZ, 1990, Valium (roman), XYZ, 2000, 
Vacuum (roman), Trait d'union, 2003 ; Fatalis 
(poème), XYZ, 1992 ; Julien Vago (scénario), XYZ, 
1993 ; Papier mâché I Carton-pâte (anti-roman tête-
bêche), VLB, 1995 ; Sylvia au bout du rouleau ivre 
(novella), XYZ, 2001 ; Origines, Trois-Pistoles, 
2003 ; Fontes, Poèmes et chansons (1980-2003), 
Triptyque, 2004. 
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