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Christian Mistral : |'ecriture-

Dans Vacuum et Origines, Christian Mistral

nous entraine dans le labyrinthe de son écriture.
Le lecteur y trouvera a coup sar le Minotaure.
Quant au fil d’Ariane, semble dire |'auteur,

Par
Francois Lavallée*

Is ont été des milliers a lire son

journal sur la Toile, ou blogue,

jour apres jour, du 31 mars au

31 décembre 2002. Au départ,

I'idée est séduisante. Mais le
syndrome Loft Story guette : le public
voyeur veut des drames, des larmes, des
tripes sur la table (si possible du sexe),
et finalement, au jour le jour, on se rend
compte que la vie des « stars » est aussi
banale que la nétre. Excité par I'idée de
pouvoir surveiller le tout en direct
sur Internet, on se branche, on observe,
puis on bdille aprés trois minutes et on
se rend compte que la demi-heure heb-
domadaire des « meilleurs moments »
constitue finalement la meilleure solu-
tion.

Le journal est déja un peu plus con-
densé qu'une caméra qui diffuse 24
heures sur 24. A peine quelques lignes
par jour, quelqucs paragraphes parfois.
Mais le prmmpe est le méme. Car de fil
conducteur il n'y a pas, sauf celui, tout
béte, du calendrier. L'auteur de Vamp
n'est pas né de la derniére pluie : il est
donc conscient des écueils. « Somme
toute, j'ai toujours été contre le journal
comme genre », écrit-il d'emblée dans
Vacuum', qui reproduit tel quel ce
journal.

Malgré ses réserves, il plonge. Mais
en quoi, au juste, consiste I'expérience ?
En exergue, 'auteur cite James Joyce :
« Il faudrait pouvoir tout dire ». On
pense au « miroir qui se proméne sur
une grande route » de Stendhal. Tous
les scénaristes vous diront que cela
ferait des films exécrables et sopori-
fiques. Qu'importe, Christian Mistral
releve le défi. 1l faut pour cela avoir tout
a la fois une bonne dose d’humilité et
de confiance en son talent.

on verra en temps et lieu.

K parle de schizo-fiction et il a bien
raison. Annie dit que j'écris plein de
menteries et elle n'a pas tout a fait
tort. Mais c’est plus que cela : c’est une
cartographie de I'esprit, avec ses
meandres et ses sous-bois et ses
territoires accidentés.

Vacuum, 31.5.02.

Suis-je ouvert au peaufinage 7 Non.
Au travail pré-éditorial ? Foutre non.
Cela ternit-il mon professionnalisme
littéraire ? Tout dépend de ce qu'on
entend par la. [...] Je crois que mes
poémes devraient étre publiés tels
quels, verrues et tout, comme partie
intégrante de mon ceuvre, celle d'un
(p)artisan sérieux, engagé, dérisoire et
lumineux. Je n'ai jamais voulu publier
au prix de ma personnalité. Mes
lecteurs le savent et |I'apprécient, c’est
méme pourquoi ils sont mes lecteurs.
Vacuum, 5.11.02.

Il n’y a pas d"avocats incompris, dont
I'échec s'explique par l'inadéquation
entre leur génie et une société
barbare. Alors qu’un écrivain peut
toujours s'en sortir avec cet argument,
voire se faire aimer d'une femme et se
faire payer des verres jusqu’a un age
avanceé [...]!

Origines, p. 52.

De la confiance en son talent, il n'en
mangque pas. Dans Origines®, produit a
la demande de Victor-Lévy Beaulieu
pour sa collection « Ecrire », il repro-
duit une entrevue ot on lui demande :
« Vous vous prenez toujours pour un
génie ? » Il répond : « C'est pas loyal,
cette question-la. [...] Le G word, il se
trouve assez de gens pour le prononcer
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a ma place, et puis ceux qui savent de
quoi ils parlent sont conscients que ¢a
n'a rien de dréle, ni de méritoire. C'est
un cadeau empoisonné ».

Quant a 'humilité, il en fallait for-
cément pour non seulement se livrer
ainsi au jour le jour sur Internet, mais
aussi publier ensuite le résultat tel quel
sur papier. Ou est-ce un risque calculé ?
« Le lecteur s'identifie difficilement au
narrateur omniscient ou au genre je-
sais-tout », explique-t-il ailleurs dans
Origines. De fait, si le roman est tra-
ditionnellement présenté comme une
évasion, un des avantages du blogue en
direct, c'est peut-étre de permettre au
lecteur de s’évader du roman, de ces
histoires bien ficelées ou tout arrive a
point, o1 les mots pour le dire viennent
aisément, ol chaque personnage est
défini, oli tout, en un mot, a un sens. Le
blogue, c’est les méandres du quotidien,
dans tout ce qu'il a de plus plat, mais
aussi de vrai, comme votre vie a vous.
Le 8 avril 2002, Christian Mistral a
procédé & un « recensement [de ses]
bouteilles : une vide, une gravide ». Le
10, il a « briqué les chiottes ». Le 12, il
s'est « endormi au milieu d’Autant en
emporte le vent ». Le lecteur qui se dit
qu’il ne se passe pas grand-chose dans
sa propre vie n'a plus de complexe.

Portrait
de la génération X

Quel portrait Christian Mistral dresse-
t-il de lui-méme dans la foulée ? Si sa
date de naissance (3 novembre 1964)
le situe sur la frange des baby-boomers,
il méprise copieusement cette géné-
ration et présente résolument le profil
classique de ce qu'on a appelé la géné-



mineral

ration X, dont la particularité n'est pas
seulement, comme on I'a souvent dit,
de navoir « plus de points de repére »,
mais surtout d’avoir carrément cessé
d’en chercher, et d’en étre fiére. La
montée de lait mémorable de Christian
Mistral a propos des baby-boomers a
lieu le 21 décembre, lorsqu’il voit au
canal Vie une émission o un
psychologue « pontifie sur le sens de,
ben oui, la Vie ». Rien ne met plus en
rogne un membre de la génération X
qu'un congéneére qui cherche un sens 4
la vie, ou pis encore, qui prétend avoir
trouvé une piste. En rogne est un mot
faible. Le pauvre psy devient un
« marchand d’huile de serpent », « un
espece d'épais de psycho-socio-baby-
boomer barbu », un « cave décérébré »,
un « étron en costume » et j'en passe.
Car les gens de la génération X savent
trés bien, puisqu’ils n'ont rien trouvé,
qu'il n'y a rien a chercher. Et par consé-
quent, rien a dire non plus, sauf ce
qu'on a bu aujourd’hui et ce qu'on
regardera comme film ce soir. D’ou
Vacuum. Et pour combler le vide, on
s'étourdit non seulement d’alcool, mais
aussi de mots.

Pourquoi est-ce toujours au fond [de la
bouteille] que résident les trouvailles,
et jamais dans les premiéres gorgées ?
Le moyen de faire ce métier sans étre
alcoolique, voila ce que j'aimerais bien
qu'on m'explique.

Qrigines, p. 99-100.

Le double pari
de la candeur et
du génie

Pour croire au résultat d’une telle
démarche, il faut une conception de
P'écrivain selon laquelle celui-ci a un tel
talent que peu importe de quoi il vous
entretient, il vous intéressera par son
esprit ou par son style. De fait, Christian
Mistral, 'écrivain-né, I'écriveur de mé-
tier, le grand lecteur, le polyvocabliste,
a ses moments d’inspiration. Petites
réflexions philosophiques inspirées du
quotidien, commentaires sur "actualité

dominée par « doublevé bouche », cris
du ceeur pudiques vers Annie, sa
blonde qui le quitte fin juin, et un peu
partout, d’une plume imbue et
désinvolte, jeux de mots et jeux de style.

C’est donc en quelque sorte le
double pari de la candeur et du génie
que fait 'écrivain avec Vacuum. Dans
Les crocodiles ne pensent pas !, Eric
Baret explique : « Tout ce que 'on crée
est une expression artistique. Ce qui se
crée 4 votre insu est une ceuvre d’art? »,
Lentreprise de Christian Mistral con-
siste & ne pas présumer — ni a juger
rétrospectivement — de ce qui sera
I'ceuvre d’art. Tout est bon. « La trivia-
lité cotoyant le sublime. » Vacuum se
présente donc au lecteur comme un
bloc de minerai livré as is dont on le
charge d’extraire le métal. Qui appré-
ciera ce genre d’écrit ? Revenons a Eric
Baret : « Vous allez rapidement vous
ennuyer avec une expression artistique.
Si elle correspond & votre propre con-
flit, vous 'aimez? ». Quant a 'auteur,
il nous confie sans pudeur vers la fin de
son périple : « Entre nous, je n'écris rien
qui vaille ».

On pourrait tenir a peu pres les
mémes propos sur Origines, quoique la
forme ici soit moins brute, Il "empéche
que ce dernier ouvrage, rédigé pendant
Vacuum, suit un peu aussi le mode du
collage : d’abord la reproduction d'une
entrevue réalisée par Emmanuel Circius,
ensuite les récits d'usage sur les origines
et sur le sens de sa vocation ainsi que
sur son cheminement d’écrivain, le tout
parsemé de quelques extraits de journal
ot 'auteur commente ce qu'il vient de
nous servir en péture, et enfin un ques-
tionnaire des plus singuliers qui fait
plus du quart du livre, préparé par un
ami dans le but de stimuler la rédaction
de I'ouvrage. Ce qui frappe encore ici,
c'est le refus de trier. Christian Mistral
réussit avec brio a répondre courageu-
sement a une série de questions qui
flirtent constamment avec le troisieme
degré de 'entendement, mais vient une
question, « Parle-nous des lieux de
transmission de ton expérience, physi-
ques, intellectuels et émotifs », auquel il
ne peut répondre que ceci : « Désolé, je
ne comprends pas cette question,., »
Mais il la laisse 1a ! 11 aurait pu s'inspirer
du questionnaire de maniére générale
pour terminer son ouvrage, mais son
souci d’authenticité I'incite 4 tout mettre
en bloc.
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Authenticite,
cache-moi

C'est d'ailleurs toute la question du sens
de ce genre qu'est le journal que pose
Christian Mistral avec Vacuum. Dans
Freedom From the Ties That Bind, Guy
Finley nous rappelle que « your life
can’t be both a show and be real® »
(votre vie ne peut a la fois étre un
spectacle et étre réelle). La réflexion de
Mistral le mene sur la méme voie, lors-
qu'il évoque « ['apparente incohérence
de relater sa vie dans le temps qu'on
devrait consacrer a la vivre ». Mais
encore faut-il s'entendre sur la nature
méme de Vacuum. « Faux journal et
roman vrai », lit-on sur le revers de la
quatriégme de couverture, Voila déja une
fausse piste en forme de cul-de-sac qui
nous indique que le vrai Christian
Mistral, sous des dehors de candeur,
veut jouer avec nous au chat et a la
souris. Constatant dés les premiéres
pages que Vacuum n'a rien d’'un roman,
estimant que le principal intérét de
I'ouvrage se trouve forcément dans sa
nature de journal, au sens premier et
étymologique, le lecteur est dérouté, et
la seule alternative qu'il a, c’est de suivre
le sympathétique Mistral a I'aveuglette
ou de renoncer. C'est en s'engageant
dans le labyrinthe qu’il trouvera, ¢a et
13, quelques trésors®. ras=
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Christian Mistral a publié : Le cycle Vortex Violet :
Vamp (roman), Québec Amérique, 1988, Vautour
(roman), XYZ, 1990, Valium (roman), XYZ, 2000,
Vacuum (roman), Trait d'union, 2003 ; Fatalis
(poéme), XYZ, 1992 ; Julien Vago (scénario), XYZ,
1993 ; Papier miché / Carton-pdte {anti-roman 1éte-
béche), VLB, 1995 ; Syplvia au bout du rouleau ivre
(novella), XYZ, 2001 ; Origines, Trois-Pistoles,
2003 ; Fontes, Poémes et chansons (1980-2003),
Triptyque, 2004,
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