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Louise Dupré 

Depuis la parution de son premier recueil de poésie, La peau familière, en 1983, 
Louise Dupré poursuit une œuvre qui interroge le corps, les métamorphoses 
de l'amour et du désir, le vide, l'absence, la mort. La memoria, en 1996, 
suivi en 2001 par La Voie lactée, des romans d'amour selon son propre aveu, 
lui ont valu une belle réception tant de la part des médias que des lecteurs. 
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Par 
Linda Amyot 

R
écipiendaire de plusieurs prix, membre de 
l'Académie des lettres du Québec et de 
l'Académie des lettres et des sciences 
humaines de la Société royale du Canada, 
conférencière et participante à de nom

breux événements - colloques, tables rondes, lectures 
publiques, etc. - professeure au Collège de la Région de 
l'Amiante, puis à l'Université du Québec à Montréal, 
elle a également fait partie du collectif des éditions du 
Remue-ménage et dirigé la revue Voix et images. 
Rencontre sous le signe de l'écriture au féminin. 

Nuit blanche : En 1996, après plusieurs recueils de 
poésie, vous publiez un premier roman, La memoria. 
S'agissait-il d'une coupure ? 

Louise Dupré : Plutôt une continuité. Mes premiers 
recueils étaient constitués de suites poétiques en prose 
qui comportaient une trame narrative, et les poèmes 
étaient comme des fragments de mêmes scènes, un 
peu à la manière d'un roman-photos - bien que je 
n'aime pas ce terme - , d'une série de photographies 
qui raconteraient un fait ou qui porteraient un regard 
sur une situation donnée. Il y avait déjà un désir de 
narrativité. La relation de François et de sa sœur Noëlle 
dans La memoria vient d'ailleurs de la première suite 
poétique de Bonheur, « Invariables ». On n'avait pas 
affaire à des personnages romanesques dans la poésie, 
mais plutôt à des figures qui évoquaient néanmoins un 
certain romanesque. La peau familière, Chambres et 
Bonheur m'ont menée à La memoria. La véritable 
coupure s'est faite pendant que j'écrivais La memoria. 
Le recueil Noir déjà est complètement en vers. Même 
dans Tout près, où je suis revenue à la poésie en prose, 
la narration est beaucoup moins présente : le recueil 
offre plutôt une réflexion sur le monde. Dans mes 
poèmes, ma posture est maintenant plus philoso
phique que narrative. 

Est-ce que le fait d'écrire dans un autre genre, une 
autre forme a nécessairement cet effet de remettre 
en question l'ensemble des pratiques d'écriture ? 

L.D. : Ma pratique romanesque n'a pas eu d'effet 
sur ma façon d'écrire des essais ou des articles. Cepen
dant, l'essai est en prose, et j'ai toujours essayé d'écrire 
mes textes essayistiques, de faire un travail du langage, 
qui n'est évidemment pas celui de la poésie ou du 
roman, mais qui laisse tout de même place au mou
vement, à la découverte, à la subjectivité, à la création. 
Mon passage de la poésie au roman m'a toutefois 
portée à réfléchir au travail de romanciers qui sont 
aussi poètes et qui abordent le narratif d'une façon 
différente de ceux qui n'ont jamais touché à la poésie. 
La plupart du temps, leurs romans ne présentent pas la 

même esthétique. On est devant une autre vision du 
monde, une autre façon d'envisager la réalité, qui 
conduit à des formes parfois plus éclatées, avec une fin 
ouverte, un univers d'intimité, d'émotions, de sensa
tions où les petits faits du quotidien prennent beau
coup de place, où il se passe peu de choses puisque ce 
n'est pas l'intrigue qui est importante mais beaucoup 
plus l'intériorité du personnage. Mes romans appar
tiennent à ces romans en mode mineur, qu'on pour
rait qualifier de sonates plutôt que de symphonies. 

On retrouve dans vos romans les mêmes thématiques 
que dans votre œuvre poétique : la vie, la mort, 
l'intimité, l'amour, etc. Est-ce un choix conscient ? 

L.D. : Je dirais que je n'ai pas le choix : qu'on soit 
poète ou romancier, je pense qu'il y a un noyau créa
teur autour duquel on tourne toute sa vie. Cela dit, il 
faut tout de même essayer de ne pas se laisser happer 
par ses obsessions pour rester capable d'explorer 
d'autres pistes. Le roman et la nouvelle me le permet
tent. Je n'ai pas encore publié de recueil de nouvelles -
je vais y venir - , mais j'en ai écrit une trentaine, qui 
sont parues dans des revues ou dans des collectifs. La 
nouvelle me permet de sortir de ce noyau créateur 
pour aborder d'autres thématiques connexes qui 
élargissent mon champ de possibilités, et qui ouvrent 
l'imaginaire aussi. Certaines thématiques ne pour
raient pas constituer le sujet d'un roman, mais je peux 
les effleurer dans une nouvelle. Ensuite, il est possible 
qu'elles reviennent dans la poésie ou dans un roman. 
On ne sait pas, quand on ouvre l'imaginaire, si de 
nouveaux pans de l'imaginaire n'auront pas alors envie 
de se déployer. Par exemple, le départ, le voyage, le 
déplacement, l'étranger, abordés à travers le person
nage de Madame Girard dans La memoria, puis dans 
une suite poétique de Tout près, qu'on retrouve de 
façon plus prégnante dans La Voie lactée et qui pour
raient très bien se préciser ailleurs dans le futur, alors 
que c'était à peine esquissé dans mes premiers textes. 

On a l'impression en vous lisant que toute vie 
humaine est un moment de sursis, jalonné de 
constantes transitions, où les taches sur les mains -
image récurrente, angoissante et magnifique !-, 
viennent scander le temps qui passe et celui qui 
reste. 

L.D. : Enfant, à cause du décès de mon grand-père, 
j'ai pris conscience très tôt de notre mortalité. Chaque 
moment nous est donné. Et dans cette vie qui n'est pas 
éternelle, on fait face à une série d'épreuves qu'il faut 
traverser. Cette vision vient sans doute de ma réalité 
qui, comme pour tout le monde, a été cahoteuse à 
certains moments. Entre ce qu'on vit, ce qu'on a vécu 
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« Je me suis dit, il existe 
des désordres qui attirent 

les mots d'amour, ils 
creusent des joies autour 

des yeux, le monde ne 
ressemble plus à un 

champ dévasté. Je me suis 
dit ensuite, je vais avoir 

quarante ans. Mais je ne 
suis pas arrivée à faire le 

lien entre mon âge, 
l'amour et le désordre de 

la chambre. Cela vaut 
certainement mieux, il y a 

tellement de hasards 
entre les causes et les 
effets. J'ai seulement 

constaté que je vois les 
choses de plus en plus 
petites. Comme si tout 

pouvait tenir dans 
la main, les mots doux, 

les projets heureux et 
les peines. Quand Vincent 

dit, Je t'aime Emma, 
il me tire du bon côté 

du monde. » 
La memoria, p. 149. 

et ce qu'on écrit, on ne peut pas nier 
qu'il y ait un lien. Même si l'écriture 
n'est pas autobiographique, il y a 
quelque chose qui passe de l'expé
rience, quelque chose qui détermine 
notre imaginaire. Et ces épreuves, ces 
moments de transition, de question
nement, je veux les arrêter parce que 
c'est à ces moments-là que les person
nes sont intéressantes, les personnages 
également. Emma vit une peine d'a
mour qui lui fait remettre en question 
le sens de sa vie. Pour Anne, c'est le 
suicide de la voisine qui lui fait pren
dre conscience du vide de sa propre vie 
en apparence socialement et profes
sionnellement bien remplie. La trame 
narrative dans mes romans est impor
tante, mais je n'écris pas pour raconter 
des histoires : j'écris pour questionner 
l'existence. 

Poésie ou roman, votre écriture fait 
constamment appel aux sens. Le corps 
aussi occupe une place centrale, à la fois 
concrète et symbolique, dans l'ensem
ble de votre œuvre. Est-ce que cela fait 
partie de votre noyau créateur ? 

L.D. : C'est fondateur. Les sens, la présence du corps 
sont pour moi une façon d'aborder la réalité. Dans 
l'écriture, dans la réflexion, je commence souvent par 
une approche sensorielle que j'intellectualise ensuite. 
Je procède de la même manière pour la critique 
littéraire : je m'imprègne d'abord du texte pour voir 
quelles sensations il évoque en moi, quelles émotions, 
quels sentiments il fait monter. Chez moi, cette 
position ne vient pas du tout de la théorie - bien que 
la théorie sur l'écriture au féminin aille dans ce sens-là 
- mais d'une perception que j'ai toujours eue de la 
vie. Ainsi, je ne comprenais pas la religion quand 
j'étais toute petite, sinon de la façon dont je l'ai 
abordée dans Tout près : pour moi, Dieu était un 
homme aimant, un bon père. Je voyais un certain 
érotisme dans les rituels religieux, les odeurs d'église, 
l'encens, les glaïeuls, etc. 

On a l'impression, autant dans la poésie que dans 
les romans, que les lieux sont importants. La ville, en 
particulier, devient presque un personnage. 

L.D. : Je travaille beaucoup pour qu'ils deviennent 
presque vivants. La chambre aussi est très importante, 
la maison. D'ailleurs, le titre de travail de La memoria 
était La demeure. Ce n'est pas pour rien que, dans La 
Voie lactée, Anne est architecte... Tout à l'heure, on 
parlait du temps qui nous aspire, nous avale : c'est 
comme si les lieux en venaient à construire une sorte 
de muraille contre le temps qui risque de nous empor
ter. Et donc contre la mort. 

L'amour apparaît comme le seul bouclier contre les 
vertiges de l'absence et de l'abandon dans La 
memoria, contre la menace du vide et de la folie dans 
La Voie lactée, contre la mort dans Chambres. A-t-il un 
tel pouvoir ? 

L.D. : Il y a du noir dans mes textes, mais ce noir est 
toujours pris en charge par une certaine luminosité. Et 
cette luminosité-là, pour moi, c'est l'amour. D'autres 
artistes qui ont une vision sombre du monde - et ça 
on ne le choisit pas, on décide d'en faire quelque chose 
ou pas - , vont s'engager dans un projet politique, 
idéologique, religieux, mystique, etc. S'il n'y a pas une 
certaine lumière, on arrête d'écrire - et on peut arrêter 
de vivre aussi. Le noir, le sombre peut conduire à un 
enfermement en soi-même, à une destruction de soi. 
On peut s'y noyer. Dans mon travail, l'amour est une 
ouverture ; il accomplit ce geste vers l'autre, il devient 
ce regard qui empêche l'enfermement. J'ai beaucoup 
écrit sur l'amour, le désir. Mais il y a aussi d'autres 
formes d'amour : Emma adopte la petite Emmanuelle, 
Anne s'intéresse à Fanny et se tourne vers son demi-
frère Michael ; l'amitié est également abordée à travers 
les figures de Bénédicte et de Jean-Bernard. 

Dans les deux romans, les liens familiaux sont au 
centre des drames intimes, fondateurs qui ont 
marqué la jeunesse des deux narratrices et qui 
continuent d'ombrager leur vie. 

L.D. : C'est moins la famille qui m'importe que 
l'enfance. Emma et Anne ont vécu, comme tout le 
monde, des blessures d'enfance qu'elles essaient de 
comprendre, de cicatriser en essayant d'accepter les 
côtés plus doux des liens familiaux - ce qu'Emma fait 
davantage qu'Anne, personnage en colère, plus mar
qué par le passé. Les deux familles sont très diffé
rentes : Emma vient d'une famille plus traditionnelle 
et Anne, d'une famille éclatée. Mais ce n'est pas parce 
qu'on vit dans un certain type de milieu plutôt qu'un 
autre qu'on est prémuni contre les blessures plus ou 
moins profondes. Il n'y a pas de protection contre 
l'enfance. 

Dans ces constellations de liens familiaux, la filiation 
est toujours en diagonale en quelque sorte : de fille 
à tante, qui portent d'ailleurs des prénoms très 
proches (Emma et Emmanuelle, l'enfant de sa sœur 
disparue qu'elle adopte, Anne et Anna, sa tante folle, 
Fanny et France sa tante suicidée) ou à travers les 
enfants des autres (Emma et Etienne, le fils du 
premier mariage de Jérôme, Anne et Fanny). Comme 
si les rapports entre les narratrices et leur mère, 
qu'on sent marqués par une certaine incompré
hension, une tension, n'étaient pas possibles. 

L.D. : J'en suis tout à fait consciente - comme le 
choix des prénoms d'ailleurs. C'est issu d'une réflexion 
entreprise depuis très longtemps sur le rapport mère-
fille qui est, je pense, de toutes les relations la plus 

N U I T B L A N C H E . 2 « 



importante pour la femme. La plus difficile aussi, la 
plus complexe. Même si beaucoup de recherches sont 
faites actuellement là-dessus, on en sait encore très peu 
à ce sujet. Au Québec - mais j'espère que ça change -, 
beaucoup de mères, qui étaient par ailleurs de bonnes 
mères, n'avaient pas de parole à elle ; elles répétaient ce 
qu'on attendait d'elles. Les filles - en tout cas, celles de 
ma génération - ont cherché ailleurs des mères spiri
tuelles, souvent des tantes qui n'étaient pas mariées, 
qui menaient leur vie à elles. Il y a eu beaucoup d'envie 
des mères envers les filles qui, elles, ont eu plus de 
chance, et beaucoup de culpabilité des filles face aux 
mères - les fils aussi se sont sentis très responsables de 
la mère. Cette situation se ressent dans mes deux 
romans. C'est la question qu'Anne se pose : a-t-elle le 
droit d'abandonner sa mère, a-t-elle le droit de faire 
comme son père, d'être de son côté ? Cela dit, il y a 
beaucoup d'amour entre Anne et sa mère, entre Emma 
et sa mère, mais avec de l'incompréhension, du non-
dit. Ces rapports mère-fille complexes sont une réalité, 
et on ne fera pas avancer les choses en taisant cet état 
de fait. Le roman sert à dévoiler la psyché. Je vais con
tinuer à approfondir ces motifs qui me passionnent. 

Les personnages, masculins en particulier, semblent 
osciller entre l'absence et la permanence. Cela ne 
crée-t-il pas un univers dichotomique, manichéen ? 

L.D. : C'est vrai, mais on le voit aussi chez les per
sonnages féminins : Noëlle qui s'est enfuie très jeune, 
la voisine qui s'est suicidée, Anna la tante folle, les 
mères qui évoluent dans leur propre univers un peu en 
parallèle... Je me demande si la question qui se pose 
pour les personnages n'est pas celle d'une immense 
solitude. Et pour les deux narratrices, Anne en parti
culier, la réaction est de s'entourer de personnes qui 
vont offrir une qualité de présence au monde pour 
combler cette solitude. À la fin de La Voie lactée, Anne -
qui s'est sentie abandonnée par son père lorsqu'il est 
parti - se pose à son tour la question de l'absence, de 
l'abandon quand elle décide d'aller vivre à Rome. Et 
c'est à ce moment-là qu'elle comprend qu'un départ 
n'est pas forcément un abandon. On retrouve aussi 
cette question centrale à la fin de La memoria. Vincent 
achète un vélo à Emmanuelle pour lui montrer à 
s'éloigner et à revenir, et Emma dit : c'est ça que je n'ai 
jamais compris, les autres sont partis, moi je suis restée, 
comme si je ne savais pas comment partir et revenir. 

On retrouve dans La Voie lactée des personnages qui 
évoluent dans le même cercle - Anne est la collègue 
de Jérôme, le mari enfui d'Emma ; Fanny devient la 
petite amie d'Etienne, le fils de Jérôme - que ceux qui 
f igurent dans La memoria. Entrepreniez-vous 
volontairement un cycle romanesque ? 

L.D. : Pas quand j'ai mis le point final à La memo
ria. C'était peut-être inconscient, cependant, car j'aime 
beaucoup cette idée, même si elle m'aurait paru 
ambitieuse à ce moment-là. Après, je me suis rendu 

compte que je voulais continuer à 
explorer certaines thématiques, mais 
différemment, dans La Voie lactée : 
donc, il y avait un lien avec les 
personnages du premier roman. Dans 
mon prochain roman - qui sera 
encore écrit au je - , il y aura vrai
semblablement des points de repère 
qui feront aussi le lien avec les deux 
autres livres. Cela dit, je ne suis pas le 
genre d'écrivain qui planifie son 
écriture, je laisse venir l'écriture. Je 
poursuivrai donc ce cycle-là en autant 
que j'en ressente la nécessité. 

En 2002, vous publiez un recueil de 
poésie pour la jeunesse, Les mots 
secrets. Comment s'est fait ce pas
sage, ce défi peut-être ? 

L.D. J'ai accepté une commande de La courte 
échelle après avoir pris le temps d'y réfléchir. Je ne 
voulais pas écrire « pour » les jeunes. J'ai donc fait des 
tentatives, qui m'ont ramenée vers la petite fille que 
j'étais. L'écriture m'a fait revivre beaucoup de sensa
tions, d'émotions, d'impressions du passé. J'ai retrouvé 
mon amour de la lecture et de l'écriture qui, au point 
de départ, est un amour du langage. C'est cet amour-là 
qui m'a sauvée, adolescente. Écrire Les mots secrets a 
déployé un registre de l'imaginaire relié à une réalité 
que j'avais oubliée, et j'y ai pris énormément de plaisir. 
Au bout d'un moment, je n'étais pas sûre si la voix de 
l'enfant du recueil était celle d'un jeune garçon ou 
d'une jeune fille. J'ai décidé de laisser la porte entre
bâillée : ces émotions pouvaient autant appartenir à 
l'un ou l'autre. Je me suis donc donné une contrainte : 
ne placer aucune marque de féminin ou de masculin 
dans les poèmes. C'est le pari que j'ai tenu mais avec 
des images qui, pendant mon adolescence, me 
parlaient à moi. Et des garçons m'ont dit se retrouver 
aussi dans le recueil. 

Savez-vous, au moment où vous laissez monter 
l'écriture, où vous commencez à écrire, la forme que 
le texte prendra ? 

L.D. : Je sais habituellement si je suis face à une 
écriture poétique ou narrative. Dans le cas de la poésie, 
le processus commence par des mots que je me mets à 
voir, comme des objets. Comme si le mot prenait tout 
à coup une résonance, un volume, devenait concret, en 
trois dimensions. Et je commence à travailler. Je fais 
des associations de mots qui trouvent doucement leur 
forme. Je tisse des poèmes comme une araignée tisse sa 
toile. Je peux faire cinq, dix, quinze versions différentes 
avant que le texte devienne un poème en prose ou en 
vers. Il faut parfois quelques poèmes d'une même suite 
pour savoir si ce sera vraiment en prose ou en vers, et 
soudain quelque chose se trouve tout seul, parfois 
malgré moi. Je crois beaucoup à un travail qui se fait 

« La vie ne dure pas toute 
la vie. Cela, oui, quand 
on voit une femme un 
homme, leur émotion 
dans la pénombre, les 
mains qui se frôlent. On 
voudrait être là, dans leur 
immensité, mais ils déam
bulent, hors d'atteinte, 
dans une clarté parallèle. 
Le reste est déserté. 

Elle tourne lentement 
la joue vers la tiédeur 
du rideau. Le mot bleu 
de ciel lui apparaît comme 
une évidence. » 
Bonheur, p. 39. 
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sans qu'on le dirige trop. Une nouvelle peut se cons
truire à partir de presque rien : une idée, une image, 
un petit instantané, comme une photo. On se pro
mène dans la rue, on voit deux personnes - qui vont 
devenir deux personnages - et on a une idée. Le 
roman, de son côté, se construit autour d'une voix. Et 
tant que cette voix n'est pas assez précise dans ses 
inflexions, dans son rythme, dans son idiolecte, tant 
qu'elle n'est pas assez solide pour générer un person
nage qui habite un espace, une temporalité, je ne peux 
rien faire. J'ai écrit trois versions complètes de La 
memoria. Dans le cas de La Voie lactée, j'en ai écrit 
une partie, j'ai tout arrêté puis j'ai recommencé. Je 
dois m'assurer d'une certaine continuité, cultiver cette 
voix à l'intérieur de moi, sinon je peux perdre cet 
univers. Quand j'écris un roman, je me fais une 
promesse : rester la même assez longtemps, ou en tout 
cas demeurer dans cette atmosphère assez longtemps 
pour pouvoir terminer le livre. 

Depuis de nombreuses années, votre travail critique 
porte sur l'écriture au féminin. Avez-vous l'impres
sion que cette recherche influe sur votre œuvre de 
création ? 

L.D. : La critique me passionne. Les textes, les 
questions sur lesquelles je me penche me portent à 
réfléchir sur ma propre écriture. On ne le voit pas dans 
le texte même, mais c'est là derrière le texte. Ça me 
force à prendre du recul, à m'interroger sur mon 
travail, à mieux le voir. On est toujours plus ou moins 
aveugle face à sa propre écriture, et il faut un certain 
aveuglement pour pouvoir écrire. Je n'essaie surtout 
pas d'écrire à partir d'une théorie quelconque, parce 
que ce serait tuer l'écriture au point de départ. La 
fiction, la poésie, le roman ne peuvent pas être des 
illustrations d'une pensée. La théorisation doit arriver 
après. Elle me sert à donner un ancrage à cet univers 
de l'écriture qui, dans un premier temps, est très 
intuitif. C'est aussi ce que j'enseigne dans mes cours de 
création littéraire. 

Vos romans ont été traduits et vous avez aussi fait 
de la traduction littéraire. Comment considérez-vous 
ce travail ? 

L.D. : Je trouve la traduction passionnante - je n'ai 
pas le temps de faire de la traduction actuellement, 
mais j'aimerais y revenir dans le futur. La langue 
anglaise fonctionne de façon tellement différente de la 
nôtre. Il faut tenter de rendre le rythme du texte ori
ginal, ce qui permet de faire passer quelque chose de la 
voix - ce que la traductrice de mes romans, Liedewy 
Hawke, a réussi à faire très bellement. Liedewy me dit : 
« We gain and we loose » quand on traduit. Il faut 
l'accepter. Certaines de mes phrases sont beaucoup 
plus belles en anglais et, d'autres fois, la traduction ne 
réussit pas à rendre tout à fait ce qu'il y avait dans le 
texte français. C'est un travail de deuil, mais aussi de 
résurrection du roman. 

Concrètement, comment travaillez-vous ? 

L.D. : J'écris toujours dans ma chambre, un lieu 
protégé où je suis dans ma bulle, près d'une fenêtre, 
presque tous les matins. Le travail toutefois continue 
de se faire tout au long de la journée, en faisant la 
vaisselle, en marchant, en prenant le métro... Le mou
vement, pour moi, sert de déclencheur à l'imaginaire. 
J'écris la plupart du temps à la main, parfois sur un 
petit ordinateur portable. Je ne fais pas de plan et je 
prends très rarement des notes. Si j'ai une idée et que 
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de rester le plus possible dans mon petit monde 
parallèle, avec tous les personnages. C'est comme si 
j'avais une maison de poupées dans la tête - ces 
maisons que j'adorais quand j'étais petite. • « 
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