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COMMENTAIRES 

F i c T i o N 

Jean Mohsen Fahmy 
IBN KHALDOUN 

L'HONNEUR 
ET LA DISGRÂCE 

L'Interligne, Ottawa, 2002, 
377 p. ; 29,95 $ 

Jean-Paul Sartre affirmait 
qu'un livre n'est qu'un petit 
tas de feuilles sèches ou une 
grande aventure : la lecture. 
L'amour des livres naît 
d'abord du plaisir d'évasion 
que procure la lecture. Vivre 
par procuration, se déplacer 
allègrement dans le temps et 
l'espace, c'est ce plaisir que 
nous fait vivre Ibn Khaldoun, 
L'honneur et la disgrâce de 
Jean Mohsen Fahmy. Ce 
roman historique, qui se 
déroule dans le monde arabe 
du XIVe siècle, est narré par 
Ibrahim, esclave affranchi 
devenu secrétaire du savant 
Ibn Khaldoun, qui a connu la 
faveur des princes et des 
monarques, mais aussi leur 
foudre. Empruntant la forme 
des mémoires et de la biogra
phie, le roman est construit 
dans un constant va-et-vient 
entre le présent de la narra
tion, durant le siège de 
Damas par Tamerlan, et le 
passé. Si Ibn Khaldoun est 
bien un personnage histo
rique, si les événements 
racontés ont fait l'objet de 
nombreuses recherches de la 
part de l'auteur, il n'en 
demeure pas moins que sa 
vie est pleine de péripéties 
dignes des plus grands 
romans d'aventures. Fils d'un 
notable, Ibn Khaldoun par
court, tout au long de sa vie, 
le monde arabe : Tunis, Fès, 
Grenade, Biskra, Le Caire, 
Damas... Sa quête de con
naissances - il étudie la 
médecine, le droit, la litté
rature, la théologie... - n'a 
d'égale que le plaisir qu'il 
prend dans le pouvoir et dans 

l'amitié avec les grands de ce 
monde. Or, bien qu'il occupe 
plusieurs postes importants 
auprès de divers sultans, il 
connaît également la dis
grâce. Menacé, emprisonné, 
honni, il devra s'enfuir à plu
sieurs reprises pour sauver sa 
vie. 

Le roman propose ainsi 
une réflexion sur le pouvoir, 
la corruption, l'éthique poli
tique, l'amitié, en somme sur 
l'humanité. Du XIVe siècle 
au XXIe, les choses ont-elles 
changé ? 

Ce roman fut finaliste 
au Prix du journal Le Droit 
et au Prix des lecteurs de 
Radio-Canada et a remporté 
le Prix du livre d'Ottawa. 

Lucie Hotte 

Pierre-Yves Thiran 
BAL À L'ABATTOIR 

Boréal, Montréal, 2003, 
312 p.; 24,95$ 

Tout commence le jour où 
Pierre-Yves, le narrateur et 
personnage principal, se 
présente en retard à l'école 
où il doit assurer une sup
pléance. En colère, le direc
teur de l'établissement lui 
sert un long discours sur 
l'importance d'assumer ses 
responsabilités (tout en se 
gargarisant de sa propre 
importance) avant de lui 
signifier son congédiement. 
Le jeune homme est alors 
contraint d'effectuer de la 
vente itinérante de bas et 
d'élastiques à cheveux, sous 
les ordres d'un gourou de la 
motivation pour qui ses 
subalternes sont autant de 
cerveaux à programmer à 
coup de « Vendre ! Vendre ! 
Veeeendre ! » Ayant peu de 
succès auprès de la clientèle, 
il se fait finalement embau
cher comme correcteur pour 

le compte du magazine à 
sensation Sur Place, dirigé 
par Gaburin Vocifère, un 
disciple de la rentabilité, qui 
se dit passionné par le très 
lucratif « aspect humain » de 
la nouvelle. Après avoir feint 
de s'intéresser à Pierre-Yves 
et à son travail, Vocifère lui 
propose de remplacer un 
collègue journaliste et de 
couvrir un événement jet-set 
au cours duquel un jeune 
poète joue les prostitués du 

marketing, délaissant sa 
plume pour s'exhiber à 
demi-nu dans la nouvelle 
campagne publicitaire d'un 
parfum à la mode. 

Avec son langage frag
menté et son ton incisif et 
pamphlétaire, ce roman sati
rique, à saveur autobiogra
phique, tire à boulets rouges 
sur la société de consom
mation, les médias popu
laires, les artistes qui s'abais
sent au papotage inutile 
(dont une certaine Nancy 
Huston « en train de répéter 
ses faderies superfades d'écri-
vaine mère de famille »), la 
bêtise et l'absurdité de l'exis
tence. Certains lecteurs se 
sentiront cependant quelque 
peu déroutés par les longues 
tirades, parfois sans liens avec 
le texte, qui nous entraînent 
dans un univers bien person
nel. Il faut néanmoins lire 
Bal à l 'abattoir pour sa 
critique sociale, entre autres 
ses portraits de personnages 
influents mais idiots et la 
dénonciation de l'hypocrisie 
de certaines publications qui 
gavent sciemment le public 
d'âneries. 

Éric Gauthier 

Derek Walcott 
UNE AUTRE VIE 
Trad, de l'anglais 

par Claire Mailloux 
Gallimard, Paris, 2002, 

191 p.; 34,50$ 

Le hasard, s'il existe, fait sou
vent bien les choses. J'étais à 
mettre ces jours-ci la dernière 
main à un ouvrage collectif 
de textes consacrés au voyage 
à paraître au Brésil, quand je 
suis entré dans Une autre vie. 
Je lisais déjà Derek Walcott 
pour plonger en l'universel et 
le plus intime de moi-même. 
Je le savais capable de me 
faire par moments dépasser 
la glauque hypocrisie de 
l 'homme. Avec ce recueil 
autobiographique écrit dans 
les années 1960 et traduit en 
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français par Claire Mailloux à 
sa demande, le poète antillais 
est encore toujours le matin 
pour moi. 

Déjà, au seuil, un rythme 
immense, organique, s'ins
talle, l'écriture du large se 
déployant dans le battement 
des astres : « [J]e recommence 
ici, commence / jusqu'à ce 
que cet océan / soit un livre 
clos ». On pense aussitôt à 
Saint-John Perse, puis, bien 
sûr, au riverrun (erre vie, 
rolarrioanna, riverrun...) du 
Finnegans Wake, modèle 
fractal contemporain du 
voyage homérique. Les vingt-
trois chapitres-chants venti
lés sur quatre parties dessi
nent un récit ternaire où 
l'amour, l'art et la mort se 
rencontrent dans une épopée 
singulière et collective dont la 
multiplicité focale se trouve 
subtilement soutenue par le 
pentamètre. L'autre se révèle 
entre culture et nature, acte 
et fantasme, noir et blanc, 
langues, gothique, « inquié-
tance » vigilante. 

Une galerie de personna
ges, morts si vivants, cime
tière marin regorgeant de 
cendres tatouées par la 
lumière du souvenir, la my
thologie inscrite au corps. 
Sainte-Lucie s'éveille au bruit 
de la machine à coudre de la 
mère du poète, cousant et 
recousant les tissus du destin. 
La commère Berthilia, Gaga 
le travesti, Philomène l'idiote, 
Hélène la prostituée, Ligier 
l'assassin, Joumard le voleur 
de volailles - tout un peuple 
surgit pour accoucher du 
futur ébloui par les alla-
mandas. On entend alors les 
chants des charbonniers, suc
cesseurs des antiques esclaves 
égyptiens, fantômes vêtus de 
suaires diaphanes. 

Plus que jamais, la langue 
de Derek Walcott devient 
superfluide, sa viscosité nulle 
accueille tout autant la né-
gromancie que le métho
disme de son enfance. Il trace 
désormais sa vie et sa mort, 

mariées dans les variations de 
l'extrême, signes de sa mé
moire intemporelle. 

Michel Peterson 

Paul Celan 
RENVERSE DU SOUFFLE 

Trad, de l'allemand 
par Jean-Pierre Lefebvre 

Seuil, Paris, 2003, 
176 p.; 41,95$ 

Renverse du souffle, Atem-
wende, désigne le moment 
précis où s'inverse le souffle 
de la respiration, là où il s'ar
rête en quelque sorte. Dans le 
mouvement de la vie qui 
nous propulse au-dehors -
expiration - et que nous 
ravalons sans cesse - inspi
ration - , une volonté s'ef
force de perpétuer le souffle. 
Elle gît dans l'entre-deux, et 
la régularité de la renverse, sa 
mesure ou ses cassures de 
rythme, ses malaises, mani
festent peut-être mieux 
l'existence particulière que le 
souffle qui jaillit en mots. Le 
chant serait l'émergence de 
cette existence dans l'espace 
que nous habitons tous « sous 
les bourrasques de métapho
res ». Un chant ici dissonant, 
disharmonique, vacarme. 
Même écrit dans une langue 
nouvelle qui en soi l'invente, 
ce tournant (atem) du souffle 
(wende), sitôt qu'il est dit, se 
heurte à la densité d'un 
symbole, l'histoire du chant 
juif auquel est inévitable

ment lié le poète d'origine 
juive allemande. « Plus d'art 
de sable, plus de livre de 
sable, plus de maître. / Rien 
d'acquis aux dés. Combien / 
de muets ? / Dix-et-sept. // Ta 
question - ta réponse. / Ton 
chant, qu'est-ce qu'il sait ? // 
Dans la neige enfoui / Eig-
en-oui, / È-e-i. » 

On sait que les poèmes du 
recueil Atemwende ont été 
écrits durant les deux années 
qui ont suivi le premier inter
nement psychiatrique de 
Paul Celan, entre 1963 et 
1965. Le fait qu'ils n'aient été 
traduits entièrement que 
cette année - et tous s'accor
dent sur la valeur du poète -
démontre la difficulté que 
posait l ' interprétation de 
cette quête tragique de 
l'avant-signe. 

Cette poésie néanmoins 
nous parle, te parle, « un 
cerveau neuf fleurit pour 
toi ». Parce qu'il n'y a pas de 
chant sans espoir d'un lende
main autre. 

Judy Quinn 

Yolande Villemaire 
LA DÉFERLANTE 
D'AMSTERDAM 

XYZ, Montréal, 2003, 
91 p.; 11 $ 

Avec son huitième roman, La 
déferlante d'Amsterdam, 
Yolande Villemaire nous 
amène au pays de Van Gogh, 
Vermeer et Rembrandt. La 
possibilité de se trouver à 
proximité de tableaux de 
maîtres ou d'observer les 
paysages qui les ont inspirés 
n'est pas le seul avantage 
qu'offre la Hollande : elle peut 
aussi servir de refuge à une 
femme qui fuit son amant. 

Ce roman rappelle, par ses 
paragraphes brefs et très 
colorés (« L'herbe dorée des 
dunes, le ciel bleu, quelques 
nuages, un soleil d'hiver et 
des vagues qui déferlent, 
vertes. »), le procédé des 
impressionnistes, leur ma

nière d'appliquer la couleur 
en touches juxtaposées. Les 
non-dits du texte font penser 
aux blancs que ces peintres 
laissaient sur les toiles. 
Miliana Tremblay, une 
« amazone de ville » livre ses 
impressions mais jamais tout 
ce qui la tourmente vrai
ment. Ainsi, le lecteur ne 
connaît pas la raison pour 
laquelle elle a quitté Dragan 
(dont elle porte l'enfant), 
sinon que « l'étreinte avait 
été si intime, si profonde, que 
Miliana avait atteint les 
régions les plus lointaines de 
son âme et qu'elle en était 
revenue tremblante et glacée 
jusque dans ses os de femme 
préhistorique ». Un autre 
homme la blesse ensuite, 
mais on n'apprend de lui que 
quelques détails : « Bavon l'a 
humiliée. Il s'est montré 
inquisiteur, elle s'est mise à 
étouffer, il a dit qu'elle était 
vraiment trop secrète. Avec 
un tel mépris qu'elle s'est 
enfuie ». 

Il y a plusieurs questions 
sans réponse dans le roman, 
mais cela ne lui enlève rien. 
Plongés dans un univers 
coloré, nous longeons les 
canaux avec Miliana, obser
vons avec elle la nature, les 
gens dont elle esquisse les 
portraits. Nous partageons 
son dépaysement, ressentons 
son angoisse. Tout au long de 
cette promenade, et malgré le 
désir d'oubli qu'éprouve la 
jeune femme, le souvenir de 
son amant nous accom
pagne. Un livre étonnant qui 
rejoint notre propre fragilité, 
notre peur d'aimer. 

Radmila Zivkovic 

Anne Laurier 
LE CRIME INACHEVÉ 
L'Hexagone, Montréal, 
2002, 170 p.; 17,95$ 

Les pères ne sont sans doute 
pas conscients de la fasci
nation qu'ils exercent - sou
vent par leurs silences, leur 
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COMMENTAIRES 

F i c T i o N 

vie énigmatique, voire leurs 
faiblesses - sur leurs jeunes 
enfants. En ce sens, Le crime 
inachevé s'inscrit tout droit 
dans la lignée de Chez moi de 
Geneviève Robitaille (Tripty
que, 1999) et des Yeux du 
père de Guy Lalancette (VLB, 
2001), quoique les styles des 
trois auteurs soient radica
lement différents. Comme 
dans Chez moi, le père alcoo
lique suscite tour à tour chez 
sa petite fille admiration et 
perplexité. Comme dans Les 
yeux du père, le récit s'ouvre 
sur l'image d'un cercueil, 
point de départ d'un chapelet 
plus ou moins discontinu de 
souvenirs dont l'unité tient à 
ce père parti qui n'a jamais 
vraiment été là. 

Anne Laurier est un pseu
donyme. L'auteure, dans la 
quarantaine, aurait apparem
ment plusieurs romans à son 
actif, mais elle a choisi l'ano
nymat pour pouvoir faire en 
toute liberté le récit de son 
enfance malheureuse. Une 
enfance marquée non seule
ment par la décevante figure 
paternelle mais aussi par une 
mère tyrannique qui savait 
autant que son époux culti
ver le silence épais et la dé
molition des âmes. 

Pas gai comme sujet ; l'au
teure, cependant, tout en pra
tiquant une écriture sérieuse 
et nerveuse, ne sombre 
jamais dans le pathos et se 
contente de se confier à nous 
dans le but avoué de se libé
rer d'une colère qu'elle entre
tient depuis la mort de son 
père, survenue lorsqu'elle 
avait 18 ans. 

Vie de famille, amitiés, 
sentiment d'enfermement, de 
honte, premières amours 
(ou, pour être plus exact, 
premières fréquentations) ; 
Anne Laurier, en sachant 
maintenir notre intérêt par 

son style franc et direct, nous 
raconte son enfance et son 
adolescence par bribes, 
comme une personne qui, 
au mitan de la vie, tente de 
mettre de l'ordre dans ses 
souvenirs et d'exorciser des 
vieux démons. A-t-elle réussi ? 
Nous le lui souhaitons. Il doit 
être extrêmement lourd de 
porter constamment un mal
heur que l'on attribue entiè
rement à des gens qui sont 
morts. 

François Lavallée 

Doric Germain 
DÉFENSES LÉGITIMES 
Le Nordir, Ottawa, 2003, 

157 p.; 20$ 

Dans son cinquième roman, 
Défenses légitimes, Doric 
Germain nous propose de 
revisiter une page de l'his
toire du Nord de l'Ontario. 
Bien que les voyageurs qui 
parcourent la Transcana
dienne ne peuvent manquer 
d'apercevoir, à mi-chemin 
entre Kapuskasing et Hearst, 
l'imposant monument repré
sentant un homme, une 
femme portant un bébé et un 
enfant, peu d'entrés eux en 
connaissent l'histoire, qui 
demeure, dans une grande 
mesure, encore taboue dans 
bien des familles de la région. 
Trente ans après l'émeute 
meurtrière de la nuit du 
10 au 11 février 1963, qui 
opposa les grévistes de la 
Spruce Falls Power and Paper 
Company aux cultivateurs 
locaux qui possédaient des 
droits de coupe de bois et 
vendaient leur bois à la 
même compagnie, Doric 
Germain en relate l'histoire, 
romancée certes, mais tout 
de même fidèle aux événe
ments. À travers son per
sonnage principal, Pierre 
Ménard, fils de cultivateur 

qui travaille l'hiver à un camp 
de bûcherons, et Madeleine, 
la jeune fille qu'il fréquente et 
dont le père, qui est à 
l'emploi de la Spruce Falls, se 
retrouve en grève, Doric 
Germain nous présente les 
deux camps opposés, avec 
leur mode de vie, leurs choix 
et les raisons qui poussent les 
uns à faire la grève et les 
autres à continuer à fournir 
du bois au « moulin » à 
papier. Toutefois, en dépit de 
son fondement historique, en 
dépit du fait qu'il s'agit sans 

doute là de la meilleure étude 
portant sur ces tragiques évé
nements, le roman de Doric 
Germain demeure une fic
tion. Il y explore, comme 
dans toute son œuvre d'ail
leurs, les méandres de la vie 
humaine. On pourrait dire 
qu'il est un écrivain de la 
condition humaine. Il réussit 
à transcender l'espace du 
Nord de l 'Ontario, où se 
déroulent tous ses romans, 
afin de mettre en scène les 
vicissitudes de l'âme hu
maine. Que ce soit la cupi
dité, la mesquinerie, l'into
lérance, la haine ou tout 
simplement la nécessité qui 
mènent ses personnages, il en 
peint un tableau vivant qui 
ne peut que nous amener à 
remettre en question nos 
propres comportements et 
nos préjugés. 

Lucie Hotte 

Christiane Lahaie 
HÔTEL DES BRUMES 

L'instant même, Québec, 
2002, 108 p.; 14,95$ 

Un hôtel sur un bout de terre 
détachée du continent, qui 
vogue au gré des eaux. Des 
clients, venus de tous les 
horizons, et qui dérivent à 
l'égal de cette parcelle de 
terre. Autour, la mer attend. 
Certains choisiront d'en
tendre son appel. D'autres 
resteront là, à peine soucieux 
de leur situation étrange. 
Mais tous, dans cet isole
ment, doivent affronter leurs 
fragilités et, peut-être, colma
ter des fêlures une ultime 
fois. 

En quelques pages, 
Christiane Lahaie parvient, 
avec ce roman sous forme de 
nouvelles, à donner vie à 
toute une kyrielle de per
sonnages vulnérables, un peu 
paumés. Il y a Mâcha Fiodo-
rova et Anton Sarkov, dont la 
passion au goût de soufre ne 
survit qu'à coups de griffes. 
Il y a mademoiselle Azarine 
Muecke, qui a espéré trop 

N U I T B L A N C H E 



d'années en vain que l'homme 
aimé lui rende son amour. Et 
Penny Sands venue se réfugier 
loin de l'amour d'un homme, 
et d'un autre. Il y a Linton 
MacGregor fuyant un fils 
toxicomane. Il y a la seconde 
jeune épouse d'Alphonse 
Tracy qui s'ennuie dans ce 
voyage de noces sans éclat, et 
celle d'Henry Best qui ose 
entremêler de force ses doigts 
à ceux de ce mari qu'elle vou
drait retenir. Il y a tous les 
autres qui se croisent parfois, 
à peine. 

Dans cet Hôtel des bru
mes, Christiane Lahaie donne 
à ses personnages une der
nière chance de modifier la 
courbe de leur vie, de mettre 
fin à la dérive pour vivre... 
ou se laisser couler enfin 
dans les flots. 

Un beau roman qu'il faut 
savourer lentement. 

Linda Amyot 

Juan José Saer 
CICATRICES 

Trad, de l'espagnol 
par Philippe Bataillon 

Seuil, Paris, 2003, 
351 p. ; 42,95 $ 

Initialement publié en 1976 
par Denoël dans une autre 
traduction intitulée Le mai 
argentin, Cicatrices dessine le 
croisement de quatre récits 
dont le centre mouvant est 
un événement répété : un 
meurtre. Ce qui frappe dans 
ce texte, c'est combien l'in
tensité de la langue chirur
gicale et clinique recèle de 
vigueur émotive, à tel point 
que ses accents deviennent 
par moments fantastiques. 

Une ville sous la pluie. Un 
jour. Le même pour tous, et 
pourtant si différent. 

Prise 1 : Angel, un adoles
cent paumé qui tient une 
chronique de météo dans un 
journal, est un lecteur bou
limique. Thomas Mann, 
Faulkner, Nabokov, tout y 
passe. Il vit avec sa mère, 
strip-teaseuse. 

Prise 2 : Sergio, péroniste, 
avocat pénaliste, lui aussi 
lecteur, mais surtout joueur 
qui se dépouille de tout par 
passion logique pour le che
min de fer, une variété de 
baccara. Qu'il perde tout 
importe peu au fond puisque 
le jeu lui permet de gagner à 
la formulation d'une théorie 
du chaos et des ordres du 
monde. Très réaliste et beau
coup moins sous le coup de 
la pensée magique qu'on 
pourrait donc le croire, Sergio 
écrit en outre des essais dont 
le point commun semble que 
« du point de vue de l'origine 
du langage, aucun mot ne 
signifie rien », thèse haute
ment significative si l'on s'y 
arrête. 

Prise 3 : Ernesto Lôpez 
Garay, juge à la pensée esthé
tique, traduit The Picture of 
Dorian Gray. À ses yeux, les 
humains ne sont que des go
rilles. Sa vie paraît se dérou
ler davantage dans sa voiture 
qu'au tribunal. Voilà un 
homme littéralement hallu
ciné par l'animalité de l'hu
manité et qui conçoit tout ce 
qui arrive comme un roman, 
envahi qu'il est par des « étran-
gements », sortes d'irrup
tions de la réalité dans son 
espace psychique. 

Prise 4 : Luis Fiore, mo
deste ouvrier, revient avec sa 
fille et sa femme de la chasse 
aux canards. Il laisse sa fille à 
la maison et passe chez le 
Turc Amado Jozami avec sa 
femme prendre un verre. Elle 
l'insulte, ils sortent. Maria 
Antonia Pazzi de Fiore, alias, 
la Gringa, meurt à trente-
quatre ans. Luis a voulu tout 
effacer, mais un reste s'inscrit. 

Rien de pathétique ici. Les 
cicatrices ne sont pas des 
marques sur le corps, elles 
sont les traces d'une souf
france parfois à peine percep
tible. La béance de l'être, que 
chaque narrateur en est venu 
à rencontrer au détour de 
son double, dans la folie. 

Michel Peterson 

CHUTE et POUVOIR 

PIERRE LAJOIE 
LES ÉDITIONS ]CL 

Quand Pierre Lajoie a entendu le juge prononcer sa sentence, 
le plancher, sous lui, s'est effondré. De victime présumée, 

il passait au stade de coupable à qui on indiquait maintenant 
le chemin de la prison. 

Cet ex-PDG, qui avait pourtant côtoyé les Bourassa, 
Mulroney, Trudeau, Chrétien et plusieurs autres grands noms 

du monde des affaires et de la politique, a décidé, 
aujourd'hui, de saisir le bâton de parole. 

Régionaliste et entrepreneur depuis toujours, Lajoie a encore 
beaucoup de choses à dire et à « faire arriver ». Il nous offre, 

sans détour, sa vision positive de l'avenir en région, du 
traitement des affaires, des leçons reçues en politique, de la 
vie, des syndicats, des autochtones et de cette longue saga 

judiciaire qui lui aura donné l'occasion d'approfondir 
tous les méandres de la justice. 

Un témoignage à lire et à méditer. 

Découvrez ce livre chez votre libraire 
et plus encore i 

• www 
lus encore au 

.jcl.qc.ca 
A I 
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Jacques Poulin 
LES YEUX BLEUS 
DE MISTASSINI 

Leméac, Montréal/Actes 
Sud, Arles, 2002, 
187 p. ; 22,95 $ 

Une pile de livres dans une 
vitrine, comme un phare sur 
sa route, incite Jimmy à 
entrer dans une librairie où 
les livres sont classés selon 
le « principe du désordre 
absolu ». Comme il entend le 
murmure des poèmes enfer
més dans les livres, il est 
considéré comme un élu par 
Jack Waterman (héros de 
Volkswagen Blues), proprié
taire de la librairie, écrivain-
traducteur qui perd peu à 
peu la mémoire et confond 
parfois les romans qu'il a lus 
avec ses souvenirs. Jimmy 
accepte l'emploi de commis 
que Jack lui propose. 

Régulièrement, comme 
autant de messages codés que 
Jimmy comprend parfaite
ment, Jack laisse des livres à 
l'intention de son commis. 
C'est que le vieux Jack se sent 
décliner, sa mémoire lui joue 
des tours. On comprend peu 
à peu qu'il veut faire de 
Jimmy son alter ego, car il 
pousse ce jeune homme qui 
lui ressemble dans ses pro
pres traces. Comme Jack sait 
que sa tête ne lui obéit plus 
toujours, il demande aussi à 
Jimmy de lui donner, le 
temps venu, la petite poussée 
qui lui permettrait de tirer sa 
révérence avant d'avoir perdu 
toute autonomie. 

L'imminence de la mort 
est un thème aussi présent ici 
qu'il l'avait été dans La tour
née d'automne (1993). Alors 
que c'est la possibilité d'un 
nouvel amour qui avait alors 
tiré le personnage du côté de 
la vie, Les yeux bleus de 
Mistassini met l'espoir du 

côté d'une possible conti
nuité. Fragilisé mais lucide 
encore, le vieil écrivain ins
pire une grande tendresse. 
Un écrivain va mourir, mais 
sa vie a un sens parce que 
d'autres écriront des livres. 
On se rappelle que, dans Chat 
sauvage (1998), l'écrivain-
public écrivait pour un vieil 
homme en qui il reconnais
sait son père ; le dernier 
roman de Jacques Poulin 
réinscrit en quelque sorte 
cette complicité dans un 
cadre plus littéraire. Ce pro
pos fait apparaître Les yeux 
bleus de Mistassini comme 
une synthèse de toute l'œu
vre de l'auteur, qui est en 
même temps une réflexion 
sur la littérature, et fait 
résonner significativement 
cette phrase de Volkswagen 
Blues : « Un livre n'est jamais 
complet en lui-même ; si on 
veut le comprendre, il faut le 
mettre en rapport avec d'au
tres livres, non seulement 
avec les livres du même 
auteur, mais aussi avec des 
livres écrits par d'autres 
personnes ». 

Hélène Gaudreau 

Pierre K. Malouf 
LES SOUPIRS 

DU CLOPORTE 
Varia, Montréal, 2002, 

627 p. ; 32,95 $ 

« Écrire, c'est réduire », aime 
à nous rappeler le narrateur 
de cette chronique, qui va 
même jusqu'à prétendre qu'il 
a respecté cette consigne en 
nous livrant une brique de 
plus de 600 pages. Il faut 
croire que tout le monde n'a 
pas la même définition de la 
concision. 

Il faut croire aussi que 
tout le monde n'a pas la 
même vision de ce genre 

littéraire qu'est la chronique. 
En effet, on a ici une belle 
illustration du fait qu'il ne 
faudrait peut-être pas pren
dre à la lettre la vision de 
Stendhal, selon qui le roman 
serait « un miroir qui se 
promène sur une grande 
route ». Un peu de discer
nement dans le choix des 
incidents et des descriptions, 
au fond, ne fait jamais de 
tort... 

Car pour qu'un récit soit 
intéressant, fût-il une chro
nique, il faut tout de même 
un ou des fils conducteurs 
pas trop ténus et des person
nages présentés de l'intérieur, 
qui nous accrochent, aux
quels on s'identifie, qui ont 
des choses à nous apprendre. 

Quelques pages des Sou
pirs du cloporte répondent 
à ces exigences. Pensons 

notamment à l'histoire de 
Marc Savignac, élevé par une 
féministe qui, sans en être 
vraiment consciente, lui ren
voie une image méprisante et 
humiliante de son sexe. Il 
aura le malheur d'être pré
sent - et de n'avoir pu rien 
faire - au massacre de l'École 
Polytechnique. Beau cas 
fécond, d'ailleurs bien ex
ploité ici. Mais ces quelques 
filons, qui auraient pu cons
tituer un début de recueil de 
nouvelles, se perdent dans un 
flot de mortier qui ne prend 
pas et d'élucubrations dont 
on se lasse vite, dans lesquel
les l'auteur semble incapable 
de résister à la tentation de se 
projeter à l'avant-plan comme 
un enfant qui manque d'at
tention, avec ses réflexions 
blasées sur la vie et la société 
et même sur ses propres per
sonnages et sa propre démar
che d'écriture. 

« Ajoutez quelquefois, et 
souvent effacez »... 

François Lavallée 

Amélie Nothomb 
ROBERT 

DES NOMS PROPRES 
Albin Michel, Paris, 2002, 

171 p.; 24,95$ 

Disons-le tout de go : Amélie 
Nothomb nous avait habi
tués à mieux. Son dernier 
roman, publié pour la rentrée 
littéraire d'une année palin
drome, a toutes les appa
rences d'un travail un peu 
bâclé, conclu à la hâte pour 
des raisons qui n'auraient pas 
grand chose à voir avec la 
littérature. C'est dommage. 
L'auteure prolifique, qui ne 
semble pas avoir perdu son 
imagination fertile, a néan
moins quelque peu sacrifié 
son style sur l'autel de l'édi
tion commerciale. Il ne faut 
pas plus de deux heures pour 
terminer la lecture de Robert 
des noms propres qui paraît 
pourtant bien longue à la mi-
temps. Pourtant, le début, 
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comme toujours « abracada-
brantesque », était très pro
metteur : Plectrude (c'est le 
nom farfelu mais tout ce qu'il 
y a de plus gothique de l'hé
roïne), née d'une jeune mère 
foldingue qui bute littérale
ment son géniteur avant de 
se pendre haut et court en 
prison, est captée comme un 
héritage par sa tante qui 
verra en elle une enfant hors 
normes, future danseuse 
étoile - rien de moins ! 
Amélie Nothomb brocarde 
les tièdes, les tenants de la 
suffisance, le narcissisme 
calculateur de la parentèle, 
l'univers aux relents concen
trationnaires de la danse clas
sique, ou encore la servilité 
benoîte de la « plèbe » ! 
Féroce et cynique à souhait. 

Hélas, le destin de Plec
trude, aussi sûrement que le 
récit, s'essouffle très vite. En 
des pages où les coquilles se 
multiplient en même temps 
que se déploie une intrigue 
somme toute prévisible, 
Amélie Nothomb a tôt fait de 
nous mener vers une chute à 
laquelle la quatrième de 
couverture avait déjà préparé 
les lecteurs : « Pour un écri
vain, il n'est pas de plus 
grande tentation que d'écrire 
la biographie de son assas
sin ». 

L'imagination semble in
tacte mais le style, cette fois 
négligé, déçoit les habitués. 
Les critiques ont été nom
breux à vilipender la jeune 
dame en noir et l'un d'eux a 
même menacé, si le prochain 
roman n'est pas meilleur, 
d'aller cracher sur Nothomb... 
La formule, splendide, est 
tout de même excessive : 
espérons simplement que la 
prochaine cuvée Nothomb 
sera un plus grand millésime. 

Armelle Datin 

Jean Royer 
POÈMES DE VEILLE 

Le Noroît, Montréal, 2002, 
116 p.; 16,95$ 

Des vers courts, des répé
titions pour dire l'éternel 
retour du même, mais aussi 
une parole régulière, un flot 
constant et imperturbable 
pour dire la mort, l'impen
sable. Toujours à la recherche 
d'espaces habitables, Jean 
Royer se love dans la solitude 
de la poésie pour affronter 
cette mort qui traverse le 
recueil. Sa solitude est toute
fois peuplée de dialogues 
avec une quantité d'auteurs 
(Gaston Miron et Heraclite 
d'Éphèse en tête) qu'il salue 
et cite abondamment. Il con
voque des « âmes amies » de 
tous les siècles pour inter
roger son époque. La mort et 
le souvenir sont ici les thèmes 
majeurs de ce projet huma
niste au sens ancien. 

La mort : une roche dans 
l'eau, qui fait des ronds, des 
ronds qui s'estompent. La 
véritable mort survient toute
fois lorsque disparaît la 
dernière onde de mémoire, 
disait Marie Uguay dans un 
entretien avec Jean Royer. 
Avec la forme dialogale et 
l 'union des contraires, il 
interroge la poésie, ce pres
que rien, cette vie irréduc
tible, d 'une manière qui 
rappelle celle des préso
cratiques et leurs éléments 
primordiaux. Il lance des 
noms comme des pierres 
dans le fleuve, remue l'onde ; 
la littérature devient antidote 
à la mort. S'en dégage des 
confidences apaisantes et une 
critique lucide, calme, des 
atrocités en tous genres 
(« mesure ta colère / à ton 
intelligence », dans « Le feu 
veille le feu »). Le langage 

canalise la révolte qui prend 
une tournure posée, médi
tative, convoquant l'amour et 
l'accompagnement. Malgré 
des accents parfois légère
ment sentencieux et un je-
ne-sais-quoi d'abrupt dans ce 
name dropping, l'efficace des 
citations porte : pensée et 
mémoire sont en éveil. 

Il y a un souffle antique 
dans ces vers écrits au « tu », 
intriquant destinataire et 
destinateur. Adresses de la 
poésie au poète, du poète au 
poète, du poète au lecteur, 
qui sait ; le recueil s'inscrirait 
alors dans la suite des Pensées 
pour moi-même de Marc-
Aurèle ou de Rilke écrivant 
au jeune poète. 

Alexandra Liva 

Sylvain Houde 
ILS IRONT 

AU FIRMAMENT 
L'Effet pourpre, Montréal, 

2002, 198 p.; 19,95$ 

Voici un récit de l'ère infor
matique, réticule tissé par un 
narrateur inscrivant en 
miroir ses gestes et ses outils 
à même le texte : « Cliquez 
Zap », « Zoom in », « Recon
nexion », mais aussi « Cliquez 
Maintenant, rue Mont-Royal, 
désertée par les lesbiennes 
militantes activistes » ou 
encore « Premier mouvement 
du tango des illusions ». En 
fait, on voit combien le pro
cédé eut été facile si Sylvain 

Houde s'en était tenu à la 
simple dénotation, sans faire 
signifier l'aspect mécanique 
de l 'invariant. Il n'en est 
rien - et ce, même si la 
répétition finit par perdre de 
son efficacité. Au fond, le clic 
vient signer en creux l'allé
gorie tels les embrayeurs des 
griots africains ou des poètes 
déparleurs des Antilles. Ono
matopée marquant le discours 
et reliant les protagonistes 
autrement absents les uns 
aux autres, elle ouvre aux 
jeunes adultes en mal de sens 
qui se côtoient dans la jungle 
vide du postmoderne une 
motivation à élaborer. 

Histoire de mœurs : la vie 
plate plate plate de jeunes 
adultes hyper-fragiles surfant 
entre la baise, le travail, la 
beuverie et le néant. Il leur 
arrive de se rencontrer « sous 
vide » et d'imaginer que 
quelque chose - quoi ? God 
knows ! - pourrait arriver. Ils 
sont on ne peut plus typés : le 
beau gringo, Jérémy le Black, 
Matthew flippant pour 
Monica-la-mitraille, Didier 
l 'androgyne « junkie de 
gymnase », Maggie folle 
de célébrité, Martine qui 
ne dédaigne pas les kits de 
soubrette et les menottes, 
Constant qui bande bien en 
menottant Martine, une belle 
génération-spectacle sans 
parole, hantée par le travail 
mort. On peut lire ce roman 
comme un précis de décom
position campé côté Quartier 
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latin, bcbg. Pas de sourire 
bouddhiste, pas non plus 
d'énergie, que du toc, de 
l'artificiel. À croire que ça ne 
parle plus, que ça ne répond 
plus. Il me souvient d'un 
philosophe qui, s'intéressant 
aux conditions de significa
tion d'une phrase, proposait 
que ce dont on ne pouvait 
parler, il fallait le taire. Or 
dans ce monde de la nov-
langue, on ne parle plus que 
pour rien dire. Conclusion : 
ce dont on ne peut rien dire, 
il faut le parler. Sera-t-on 
surpris que la Vérité de la 
femme et le Mensonge de 
l'homme, exposés dans tou
tes les vitrines, exposent leur 
différend sur le fil de la lame 
de rasoir de la production ? 
Comment en vient-on à jouir 
là, tout de suite, sans désir ? 

Michel Peterson 

Carmen Boullosa 
AVANT 

Trad, de l'espagnol 
par Sabine 

Coudassot-Ramirez 
Les Allusifs, Montréal, 
2002, 137 p.; 19,95$ 

Dans le deuxième roman de 
la Mexicaine Carmen Boul
losa, la plongée dans l'univers 
d'une petite fille persécutée 
par ses peurs nous ramène à 
nos propres craintes d'enfant, 
à la pensée magique et aux 
fantasmes propres à cette 
période fertile de la vie. 
L'écriture empreinte d'émo
tion de Carmen Boullosa 
s'accorde particulièrement 
bien à ce type de récit nourri 
de réminiscences et de réin
terprétations. « Ainsi, l'enfer
mement dont je souffre me 
semble commode. [...] Il n'y 
a qu'ici que je peux filer mon 
histoire avec autant de plaisir 
sans que les souvenirs soient 
interrompus lorsque je les 
convoque, car il n'y a ici rien 
d'autre que leur présence. » 

On se demande en fait qui 
est la narratrice qui se sou

vient de son enfance, et dans 
quel monde elle vit désor
mais. Ses souvenirs, qu'elle 
nous livre par brassées, sont 
peuplés de voix étranges, de 
pas, de visages parfois. Ce 
monde hostile la poursuit, 
hante ses jours et ses nuits 
d'enfant qui cherche par tous 
les moyens à déjouer ses 
démons. Une histoire belle, 
pleine et ronde comme ces 
journées d'enfance qui sont 
une éternité, dont les traces 
demeurent tout au long de la 
vie et sur lesquelles se trame, 
avec les fils tendus du quoti
dien des adultes, une vie sin
gulière et unique. 

Voilà un petit livre qui 
nous atteint dans ce que l'on 
a de plus intime, cette part 
d'enfance qui subsiste en 
chacun de nous et qui s'ac
corde, tant bien que mal, avec 
notre présent. Car qu'y a-t-il 
de plus universel que ce que 
l'imagination d'un enfant 
crée à partir de la réalité... 
ce monde fantasmagorique 
qu'on mettra toute une vie à 
apprivoiser ! 

Sylvie Trottier 

Monique Durand 
LA FEMME DU PEINTRE 
Le Serpent à Plumes, Paris, 

2003, 185 p. ; 27,95$ 

Un roman, oui, mais un 
roman sur lequel pèse le 
poids de deux vies passion
nées, réelles, celles d'Evelyn 
Rowat et de René Marcil. 
Evelyn, issue d'un milieu 
anglophone, a connu une 
enfance difficile, sans affec
tion de sa mère Noémi. Elle 
s'échappe de Mont-Royal 
pour suivre des cours de 
dessin à Montréal et est 
engagée chez Eaton, à l'atelier 
de chapellerie. À New York, 
elle devient une artiste-
dessinatrice de mode, talen
tueuse et renommée ; sa 
situation financière est assu
rée. Elle rencontre René 
Marcil, issu du quartier 

Saint-Henri. Ils deviennent 
passionnément amoureux, 
un soir dans Central Park. 
Artiste-peintre, René vou
drait voir passer le vent dans 
sa peinture et sentir les 
odeurs à travers ses couleurs ; 
il n'est jamais satisfait de ses 
coups de pinceau ! Il a 
produit des milliers de toiles ; 
une seule exposition dans 
une galerie, deux jours et 
demi. Il aime éperdument 
Evelyn, mais dans des mo
ments d'exaspération, lui crie 
sa haine. Ils veulent oublier le 
passé, leurs origines. Ils ont 
faim, « [f]aim d'autres cho
ses. Folle furieuse faim. De 
tout et d'ailleurs ». Ils se sont 
séparés et retrouvés tant de 
fois ! Pendant plus de 50 ans, 
Evelyn a tout porté et tout 
assumé. René a passé les deux 
dernières années de sa vie 
chez elle, à Toronto. Il est 
mort en 1993. Quant à 
Evelyn, elle serait décédée en 
2001. 

L'écriture est remarquable 
et magique. Des portraits et 
des tableaux alignés en courts 
chapitres d'environ deux 
pages, un peu moins, un peu 
plus, qui donnent au texte 
l'allure d'un scénario dont on 
pourrait tirer un très beau 
film. Des lettres, très poéti
ques pour la plupart, en
voyées par René à cette femme 
qu'il aime. Quatre textes du 
grand-père d'Evelyn, disparu 
du domicile quand sa mère 
Noémi a 7 ans. Pour l'amour 

et la liberté ! Sur la couver
ture du livre : « Mme Marcil, 
de retour à New York, petit 
déjeuner à l'œuf à la coque », 
René Marcil, New York, 1951. 

Une écriture qui laisse son 
empreinte. La précision des 
mots, leurs accouplements 
inédits, la richesse du voca
bulaire, la diversité des styles, 
la poésie affleurant partout, 
ramassée dans des lettres 
superbes, les images épinglées 
dans des chapitres évocateurs 
en font une histoire à lire et 
relire. Un enchantement ! 

Monique Grégoire 

France Daigle 
PETITES DIFFICULTÉS 

D'EXISTENCE 
Boréal, Montréal, 2002, 

191 p. ; 19,95 $ 

La quatrième de couverture 
du dernier roman de France 
Daigle laisse présager un récit 
où l'« activité » ne manque pas 
et où les « questionnements » 
sont nombreux. Lecture faite, 
l'intrigue s'avère ténue : elle 
prend racine autour du pro
jet de transformation d'un 
« entrepôt moyennement 
délabré » en loft habitable 
destiné aux citoyens de 
Moncton, en Acadie, où se 
situe principalement l'action. 
Ce programme rassembleur 
touche à peu près tous les 
protagonistes, en particulier 
le couple formé de Carmen 
et de Terry ; ce dernier a pris 
l'habitude d'agir après avoir 
consulté les oracles du « Yi 
King », un exercice de « divi
nation » dans lequel il emploie 
la « méthode des billes » 
colorées. C'est du reste de la 
consultation des « livres 
d'interprétation » de ces ora
cles que proviennent les 
intitulés et la numérotation 
inusitée des chapitres et, sans 
doute, les exergues consti
tués, non pas de mots, mais 
de traits et de tirets répartis 
sur six lignes, rappelant va
guement l'alphabet morse. 
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Parmi les différents sujets 
abordés (l'art, le « change
ment spontané », les relations 
filiales, patronales et socia
les...), la question linguis
tique tient certes le haut du 
pavé. La « richesse de voca
bulaire » d 'une nouvelle 
arrivée en éblouit plus d'un, 
tandis que Carmen et Terry 
ont ensemble un « argument 
[...] sus le chiac », leur « lan
gue maternelle ». En résul
teront notamment l'achat de 
multiples dictionnaires et un 
projet de librairie. 

Cette intrigue progresse 
en empruntant le mode 
linéaire traditionnel, ponctué 
de très rapides changements 
de scènes : à peine amorcé, et 
ce, en quelques lignes seule
ment parfois, un tableau 
laisse vite la place au suivant, 
pour réapparaître éventuel
lement plus loin dans le 
même chapitre. Il en résulte 
souvent un trouble effet de 
vivacité narrative et de rup
ture textuelle. 

Jean-Guy Hudon 

Dany Laferrière 
CETTE GRENADE DANS 

LA MAIN DU JEUNE 
NÈGRE EST-ELLE UNE 
ARME OU UN FRUIT? 

VLB, Montréal, 2002, 
353 p. ; 24,95 $ 

Presque dix ans après la 
sortie de Cette grenade dans 
la main du jeune Nègre est-
elle une arme ou un fruit ?, 
Dany Laferrière fait paraître 
une nouvelle édition, revue et 
augmentée. Selon les mots 
mêmes de l'auteur, il s'agit 
d'un nouveau livre. Le nom
bre de pages a effectivement 

quasiment doublé. 
Fort du succès de son pre

mier roman, Comment faire 
l'amour avec un Nègre sans se 
fatiguer, le narrateur (alter 
ego de l'auteur qui habite aux 
États-Unis depuis douze ans) 
goûte aux plaisirs de la vie de 
l'écrivain reconnu. Cela lui 
permet notamment de mener 
une réflexion un peu plus 
empirique sur un sujet qui le 
fascine : les rapports interra
ciaux analysés à partir d'une 
perspective particulière : la 
sexualité. C'est pourtant sur 
un autre sujet qu'on lui 
demande d'écrire un article. 
L'enjeu est à la fois simple 
et déconcertant : brosser 
un portrait de l'Amérique 
(dont les frontières mythi
ques coïncident avec celles 
des États-Unis) telle qu'elle 
est perçue par un écrivain 
noir. 

Bien que le roman ne 
prétende pas être autre chose 
qu'une chronique person
nelle, on y découvre une ana
lyse parfois très fine de ce qui 
fait la richesse (dans tous les 
sens du terme) et la misère 
des États-Unis. Empruntant 
tour à tour l'attitude d'un 
simple touriste ou d'un véri
table documentariste, le nar
rateur évoque des anecdotes, 
faits réels et scènes insolites 
composent un véritable 
kaléidoscope. Fait intéres
sant, souligné dans le texte : 
alors que plusieurs écrivains 
blancs ont traversé les États-
Unis, aucun romancier noir 
ne semble avoir osé tenter 
l'expérience. 

Profitons donc de la chance 
et du plaisir que nous offre 
Dany Laferrière... 

Sylvain Brehm 

Audrey Benoît 
LE LENDEMAIN 

DU QUATRIÈME SOIR 
Lanctôt, Outremont, 2002, 

164 p . ; 16,95$ 

Voici un livre qui révèle petit 
à petit une unité, un sens, 
une ton particulier. Vous avez 
fermé le livre, mais Lou vous 
accompagne encore, avec ses 
réflexions sur les hommes 
qu'elle aime et a aimés, 
ses questionnements sur ce 
qu'elle est et craint d'être. 

On fait la connaissance de 
trois de ces hommes qui, 
tous, ont porté Lou aux nues, 
l'ont provoquée, l'ont remise 
en question, puis ont (plus 
ou moins) disparu de sa vie. 
Trois hommes qu'elle a aimés. 

C'est à ce balancement 
constant entre la fusion dans 
l'autre et le surgissement du 
soi que l'on assiste ici. Et au 
bout de quelques retours du 
balancier, dont chacun a sa 
couleur particulière, une 
introspection de plus en plus 
troublée et, peut-être, une 
rencontre avec soi-même. 
Mais soi-même peut-il exis
ter sans l'autre, sans l'être 
aimé, sans la recherche de 
« l'homme de sa vie » ? « J'ai 
rien à dire spécifiquement », 
déclare Lou, qui se veut 
artiste, à son amie Marie-
Pier, pour expliquer le temps 
interminable qu'elle met à 
produire sculptures ou pein
tures. « Tu te laisses envahir 

par les autres. Tu sais pas 
ce que tu as à dire parce que 
toi-même tu ne t'écoutes pas. 
Tu vis à l'extérieur de toi-
même, tu peux bien ne pas 
savoir ce qui se passe en 
toi ! », réplique sa confidente, 
qui voit souvent clair, trop 
clair, ou en tout cas trop vite, 
pour Lou. 

Un livre d'apparence agré
able et de facture soignée, à la 
hauteur d'une écriture sati
née qui nous entraîne petit à 
petit dans l'intimité d'une 
femme en trois dimensions à 
la recherche d'un centre de 
gravité. 

François Lavallée 

Jean-Christophe Grange 
L'EMPIRE DES LOUPS 

Albin Michel, Paris, 2003, 
456 p. ; 29,95 $ 

Anna Heymes, l'épouse de 
Laurent, haut fonctionnaire 
du ministère de l'Intérieur, 
souffre d'étranges pertes de 
mémoire : alors qu'un étran
ger au visage singulier la 
hante, il lui arrive de ne pas 
reconnaître son propre mari. 
Eric Ackermann, l'ami de 
Laurent, est un eminent neu
rologue qui fait des recher
ches dans un hôpital mili
taire. Laurent et Eric tentent 
de guérir Anna. Mais essaient-
ils vraiment de la soigner ou 
espèrent-ils autre chose ? Une 
psychanalyste au regard acéré 
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aidera Anna à y voir clair... 
Au même moment, des 

meurtres sordides se produi
sent dans la petite Turquie, 
quartier mal famé du grand 
Paris, où les cadavres atroce
ment mutilés de trois clan
destines sont découverts. 
Ajoutons à ces personnages, 
Schiffer, ancien flic à la 
retraite qui a davantage l'air 
d'un ex-taulard que d'un 
agent de police, des caïds de 
la mafia turque à la recherche 
d'une passeuse de drogue qui 
leur a fait faux bond et l'on 
obtient de quoi faire durer le 
suspens jusqu'à la fin... ou 
presque ! 

Pendant plus de la moitié 
du livre, j'ai été captivée par 
le récit bien mené et j 'a i 
dévoré les chapitres. On 
passe du cerveau dans ses 
tréfonds aux bas-fonds de 
Paris. L'histoire est loin d'être 
banale, elle se révèle effra
yante à plus d'un égard ; 
proies et prédateurs se con
fondent parfois. Pourtant, 
mon intérêt s'est quelque peu 
relâché. Quoi qu'il en soit, le 
quatrième livre de Jean-
Christophe Grange, dont l'un 
des romans, Les rivières 
pourpres, a été porté à l'é
cran, nous en met plein la 
vue ! Mais de là à le com
parer, comme on l'a fait, à 
Stephen King... 

Sylvie Trottier 

Harry Mulisch 
SIEGFRIED, 

UNE IDYLLE NOIRE 
Trad, du néerlandais 

par Anita Concas 
Gallimard, Paris, 2003, 

191 p.; 34$ 

Quelle démonstration éblouis
sante ! Il fallait oser ce coup 
de maître. Il fallait aussi y 
penser. Et seul peut-être 
le grand écrivain néerlandais 
dais qui explore depuis ses 
premiers écrits les origines 
du Mal pouvait s'en per

mettre la hardiesse. Car le 
Siegfried de Harry Mulisch 
n'est pas une énième ré
flexion philosophique sur le 
plus grand tyran meurtrier 
de l'Histoire, Adolf Hitler. 
C'est une approche singu
lièrement moderne, avant-
gardiste, voire audacieuse, du 
funeste personnage. La trame 
de fond n'est pas si fantaisiste 
que ça : et si le Fùhrer et Eva 
Braun avait eu un fils qui se 
serait appelé Siegfried, en 
référence bien entendu au 
grand compositeur Wagner 
et à la mythologie germa
nique ! 

L'intérêt du livre ne repose 
pas uniquement sur son 
intrigue, magnifiquement 
amenée, tissée de détails 
significatifs sur la vie quoti
dienne au Berghof, le refuge 
bavarois d'Hitler. 

Au-delà des apports his
toriques plus ou moins 
romancés, l'argumentation 
de Harry Mulisch pourrait se 
résumer comme suit : Hitler 
c'est Rien. Un néant énigma-
tique. Un trou noir de des
tructions. Un vide anéantis
sant. Une absence de valeurs. 
Mais c'est déjà pervertir 
le propos de l'auteur et la 
finesse de son talent... Com
ment synthétiser Siegfried 
sans flirter avec l'incompré
hensible et risquer de rallu
mer de vieilles angoisses ? 

À l 'ombre de ce grand 
conteur, terrifiant d'érudi
tion, les innombrables études 
sur Hitler sont de toute évi
dence « insuffisantes parce 
qu'elles parlent de quelque 
chose et pas de rien. Ce n'est 
pas qu'il fût impénétrable, 
mais c'est qu'il n'y avait rien 
à pénétrer ». Et pourtant la 
non-personne Hitler a fait 
des millions de victimes et 
Nietzsche fut la première. 

Le raisonnement glace le 
sang. Le nihilisme est un être 
humain. Hitler est à notre 
porte. 

Il est là... 
Sandra Friedrich 

Y V E S A E C A Ï D É 

F L O C O N S 
E R R A N T S 

N I C O L E C H A M P E A U 

LA CICATRICE 
DU CERF 

GUY JEAN A 

DU SANG SUR 
LES A S T I L B E S 

UNE GRANDE EXPÉRIENCE 
DE LA P O W l E 

La m a i s o n de la poés ie , des con tes , 

des l égendes , des fables et 

des écr i t s i n t i m e s 

DANS NOTRE SI 1 I W l B. 

w w w . h a u t e s - t e r r e s . q c . c a 
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Patrick Brisebois 
CARCASSES 

AU CRÉPUSCULE 
L'Effet pourpre, Montréal, 

2002, 79 p. ; 12,95$ 

À lire ce recueil, on se met à 
penser à la pauvreté, moins 
de celui qui l'écrit, qu'à celle 
que traduit une certaine 
manière d'entrevoir la vie, 
accrochée à l'illusion d'une 
bonté humaine que tout un 
chacun pourrait découvrir 
une fois éliminée les couches 
de cynisme. Oui, les humains 
sont cheap, aussi accrochés à 
leur survie que les animaux. 
Parcourant Patrick Brisebois, 
je ne suis d'ailleurs pas cer
tain que la parole soit ce qui 
distingue les uns et les autres. 

Cela dit, on fume, on boit 
et on baise dans ces pages. 
On vole aussi des légumes au 
jardin public. Bien. On se 
sent parfois heureux, souvent 
seul. Pourquoi pas ? Les 
femmes...? Pas jojo. Et puis il 
y a tant de haine. 

Mais il y a beaucoup de 
jeunesse, de farfelu, de comi
que, de jeu, de violence sim
ple, terre-à-terre. De la vie 
collée aux choses, aux gestes, 
avec une sorte d'hyperréa-
lisme intérieur à mi-chemin 
entre le vers et la prose. Voici 
une écriture portée par une 
vigueur narrative qui donne 
parole au quotidien d'où 
surgit l'événement ordinaire, 
l'expérience. Il arrive bien sûr 
qu'une nausée se glisse hors 
du trou. 

Il y a quelque chose de la 
p'tite vie sordide et mono
tone dans ces poèmes, de ce 
désabusement et de cette 
platitude qui sont le lot de la 
plus grande majorité. Il y a 
aussi un certain humour noir 
et ce qu'on pourrait appeler, 
en riant un peu, en coin, une 

« poétique » ne relevant pas 
de l'éthique : « [J]'avoue que 
j 'aimerais devenir un bon 
styliste mais je ne déjeune 
plus ». Voilà ce qui arrive à 
ceux qui se couchent de 
bonne heure. 

Pourtant, je ne crois pas 
que le rire suffise à dissoudre 
la bêtise et la folie. À l'heure 
où je lis Patrick Brisebois, 
Bagdad est pilonnée par l'en 
deçà de toutes valeurs. Que 
faire devant ces vers ? : « [J]e 
veux une nouvelle / grande 
guerre / je veux des cadavres / 
partout / d'autres atten
tats »... C'est ce qu'on appelle 
ne pas mâcher ses « dents ». 
L'angélisme et le pacifisme ne 
résoudront rien, j 'en con
viens, et surtout, seront de 
peu d'utilité devant le nihi
lisme radical. Que faire ? Six 
autres bières ? Une ligne de 
coke ? Écrire, dialoguer mal
gré tout ! En usant de ce qui 
existe : « [M]a merde est 
mon outil de travail ». 

« Crépuscule des idoles » 
donc, que ce livre de la dere
liction ? Chose certaine, j 'y 
entends l'angoisse et le désir 
de la perte, la détresse et 
l'aigreur d'un homme qui se 
dit veule au point d'être 
indigne d'un seppeku avec 
arme d'acier. Écoutons-le. 

Michel Peterson 

Robert de Roquebrune 
L'INVITATION À LA VIE 

SUIVI DE PAYSAGES 
ET AUTRES PROSES 
Les Herbes rouges, 

Montréal, 2002, 
61 p.; 12,95$ 

En rééditant L'invitation à la 
vie, unique recueil publié par 
Robert de Roquebrune (en 
1916), Les Herbes rouges ont 
eu l'excellente idée d'inclure 

d'autres morceaux que le 
futur romancier, nouvelliste, 
essayiste, autobiographe et 
chroniqueur allait consacrer 
par la suite à la poésie : il 
s'agit de quatre des cinq pro
ses poétiques parues dans 
l'éphémère mais incontour
nable revue d'art Le Nigog, 
dont l'écrivain fut l'un des 
co-fondateurs (en 1918). 

Dans sa présentation, 
Pierre Barrette s'attache aux 
seuls textes de l'opuscule 
de 1916 mais n'ignore pas 
l'existence du Nigog dans le 
résumé qu'il fait du contexte 
littéraire de l'époque : y sont 
bien marqués les enjeux qui 
prévalaient au temps du 
régionalisme triomphant et 
de la « relative solitude cul
turelle » du Québec d'alors. 
La « nouveauté effective » de 
L'invitation à la vie y est 
également soulignée, quoi
que certaines pistes de lecture 
soient pour le moins surpre
nantes : s'il est vrai qu'on 
découvre dans l'œuvre poéti
que de Robert de Roque
brune un certain « héritage 
du romantisme », le rappro
chement avec Alfred de Vigny 
est-il justifié ? Ce que Pierre 
Barrette appelle une « rhéto
rique aux accents vaguement 
obsolètes », et, surtout, les 
exemples qu'il donne pour 
l'illustrer, sont au contraire le 
lieu d'une originalité tangi
ble, d'une créativité novatrice 
qui fut peu remarquée à 
l'époque. Comme Paul Fort 
en France et Paul Morin au 
Québec, Robert de Roque
brune est un jalon réel ayant 
contribué à sa manière au 
passage de l'ancienne poésie 
strophique et versifiée à la 
moderne prose poétique, sous 
laquelle d'ailleurs le vers 
traditionnel affleure souvent. 

L'absence de tout élément 
bibliographique pourrait 
laisser croire, à tort, que 
l'œuvre de Robert de Roque
brune, y compris le corpus 
poétique, n'a pas fait l'objet 
d'études : on subodore pour
tant la consultation de certai
nes sources. 

Au lecteur maintenant de 
(re)découvrir ces pièces, iné
gales certes, mais qui figurent 
avec raison dans une collec
tion consacrée « à la réédi
tion de textes essentiels de 
la poésie québécoise » (qua
trième de couverture). 

Jean-Guy Hudon 
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Amélie Lévesque 
DANSE 

Trois-Pistoles, 
Trois-Pistoles, 2002, 

93 p . ; 19,95$ 

Avec ce récit poétique, nous 
nous retrouvons en plein 
territoire de l'imaginaire. Car 
l'auteure a créé deux per
sonnages aux contours flous 
(« Lui », « Elle ») qui ne se 
rencontrent que la nuit en 
des lieux plus ou moins défi
nis (on devine une boîte de 
nuit, une résidence) dans 
lesquels régnent la musique 
et la danse. Ces personnages 
n'existent pratiquement que 
par leur subjectivité qui finit 
par rencontrer celle de l'autre 
grâce à d'habiles jeux de 
regards, des impressions 
fugaces et le désir, surtout, 
enrobant tout. Ils sont, à la 
fois, présents et absents l'un à 
l'autre dans un univers très 
sensuel, quasi onirique... où 
la violence fera irruption 
avec fracas dans une écriture 
qui ne manque pas d'origi
nalité et d'élégance. 

Gilles Côté 

Isabel Allende 
LA CITÉ 

DES DIEUX SAUVAGES 
Trad, de l'espagnol (Chili) 

par Alex et Nelly Lhermillier 
Grasset, Paris, 2002, 

365 p. ; 29,95 $ 

Roman d'aventures et d'ap
prentissage, La cité des dieux 
sauvages s'adresse aux ado
lescents, une information qui 
n'est toutefois pas fournie au 
lecteur qui risque de se sentir 
floué s'il s'attendait à une 
œuvre de la nature des 
romans précédents de la 
célèbre romancière. 

Un bouleversement sur
venu dans leur famille res
pective explique la présence 
exceptionnelle des deux héros, 
Alexander, quinze ans, et 
Nadia, douze ans, au sein 
d'une expédition scientifique 

financée par l'International 
Geographic. Les chercheurs 
disposent de trois semaines 
pour trouver au cœur de la 
forêt amazonienne ce qu'il 
est convenu d'appeler La 
Bête. Il s'agirait d'un animal 
sauvage de plus de trois 
mètres de haut, parlant un 
langage articulé, dont l'odeur 
indescriptible ferait s'éva
nouir ceux qui s'en appro
chent. Dans cet environne
ment exotique et sauvage, les 

dangers fourmillent et font 
des victimes parmi les explo
rateurs. Mais les deux jeunes 
héros, eux, surmontent tou
tes les épreuves qui ne leur 
sont pourtant pas épargnées, 
et, petit à petit, l'Aigle Nadia 
et Alexander, le Jaguar, per
çoivent en eux les qualités de 
l'animal totémique que leur 
ont attribué les Gens de la 
Brume, peuple indigène invi
sible qui les a accueillis provi
soirement à l'insu des adultes 
de l'expédition. En outre, 
chacun découvrira le pouvoir 
magique de l'objet dont 
il ne se sépare jamais, le 
talisman que le chaman a 
confié à Nadia et la flûte dont 
Alexander a hérité du musi
cien célèbre que fut son 
grand-père. Le merveilleux 
s'immisce donc dans ce récit, 
s'entremêlant aux mythes et 
croyances des peuples indi
gènes d'Amazonie. 

Par ailleurs, cette contrée 
sauvage, propice à l'aventure 

Avez-vous lu? 
Les nouveautés chez LES ÉDITIONS PERCE-NEIGE 

Ronald Després 
Le Scalpel ininterrompu 
La parution de ce livre, à Montréal, à la fin 
de l'année 1962, constitue en elle-même 
un événement profondément ambigu et 
disjonctif. Œuvre inclassable, dont l'origi
nalité, la marginalité, l'effronterie même 
semble le disputer en audace à n'importe 
laquelle des publications les plus avant-
gardistes de l'époque—pour autant qu'il 
s'en trouve une à laquelle on puisse la 
comparer! 
Roman (Sotie), 178 pages. 
ISBN 2-922992-05-5,22,95 $ 

Daniel Orner LeBlanc 
Omégaville 
Omégaville tente une recherche d'équi
libre dans la juxtaposition des contraires. 
En interrogeant à la fois la perte, la folie, 
la démystification de la femme et la 
hantise de la mort, Daniel Orner LeBlanc 
retrace dans le dépouillement une quête 
poétique essentielle. 
Poésie, 104 pages. 
ISBN 2-920221 -98-1,14,95 $ 

En vente chez votre libraire 
© 2003, LES ÉDITIONS PERCE-NEIGE 

Site Web : perceneige.info.ca Courriel : perceneige@nb.aibn.com 

et au dépaysement, se prête 
particulièrement bien au 
traitement du thème de 
l'écologie, soit du respect des 
peuples indigènes, de leur 
habitat et de leur mode de 
vie. Aussi, le riche exploiteur 
et ses acolytes, le général de 
l'armée et la docteure qui lui 
servent d'alibi, seront-ils 
démasqués, et la population 
sera alertée quant au géno
cide qu'ils planifiaient. Les 
deux jeunes héros auront 
découvert leurs forces en 
apprivoisant la nature, en 
s'ouvrant à la différence et en 
débusquant l'injustice. 

Pierrette Boivin 

Claudine Potvin 
PORNOGRAPHIES 

L'instant même, Québec, 
2002, 133 p. ; 16,95$ 

Mirna, une jeune auteure, 
caresse le rêve d'écrire un 
livre pornographique, « un 
traité impudique, plein de 
cochonneries ». Selon elle, 
« les femmes ont toujours eu 
un sexe à coucher sur papier 
froissé » et c'est dans cet état 
d'esprit qu'elle laissera libre 
cours à ses fantasmes eroti
ques en rédigeant une série 
de nouvelles où se mêlent la 
passion, le désir, la violence et 
le sordide. Dans une de ces 
« pornographies » intitulée 
« le show d'Angèle », une très 
jeune fille, une « enfante » 
comme la surnomme l'écri
vaine, tourne dans un film 
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pour adultes, se laissant bal
lotter d'une fausse jouissance 
à l'autre. « Mirna auteure 
spectatrice narratrice lectrice 
se noie dans l'ambivalence de 
son personnage. Voudrait 
faire un film là-dessus mais le 
scénario lui échappe le sujet 
aussi. Certains films sont 
lourds à visionner porno-
graphe auteure d'un traité 
sur la prostitution. » La jeune 
femme se laissera prendre au 
jeu de ses propres histoires et 
éprouvera du plaisir à mettre 
en mots les délires de putains, 
de petites filles ou de femmes 
rangées, pour qui l'érotisme 
est un jeu ou un don à 
exploiter. 

Pour son second recueil 
de nouvelles, Claudine Potvin 
n'a pas eu froid aux yeux. 
Cependant, l'homme que je 
suis a ressenti un certain 
malaise à sa lecture. Bien que 
magnifiquement écrits, plu
sieurs de ces récits m'ont 
laissé la curieuse et désagréa
ble impression de pénétrer en 
territoire ennemi, d'être un 
étranger dans cet univers 
sexuel presque exclusivement 
féminin, d'y être reçu en 
salaud. Car ce ne sont pas les 
salopards qui manquent, 
comme ce photographe ero
tique qui exploite les petites 
filles, et qui se fait poignarder 
par la sœur aînée d'un des 
« modèles », et tous ces 
clients mâles qui abusent de 
la naïveté de toutes jeunes 
prostituées pour assouvir 
leurs pires instincts. Certains 
hommes sont présentés 
comme des obstacles à l'épa
nouissement de la femme, 
comme cet époux assassiné 
après de longues années de 
tiédeur. 

Le recueil a le mérite d'ex
plorer un thème assez peu 
exploité de la lit térature, 

c'est-à-dire le désir et la 
jouissance au féminin, mais il 
fait appel parfois à l'ima
ginaire féministe des années 
soixante-dix (d'où les nom
breux exergues empruntés 
aux Nicole Brossard, France 
Théoret et Josée Yvon), à 
l 'époque de la mise en 
question des hommes sans 
cervelle, qui ne pensaient 
qu'à baiser, et de la décou
verte par les femmes du plai
sir solitaire et du fantasme 
lesbien comme solution de 
rechange. De l'audace, certes, 
mais une certaine impression 
de déjà vu... 

Éric Gauthier 

Mitiarjuk Nappaaluk 
SANAAQ 

Trad, de Tinuktitut 
par Bernard Saladin 

d'Anglure 
Stanké, Montréal, 2002, 

303 p. ; 19,95 $ 

Bien après l'effort empa-
thique du cycle d'Yves 
Thériault consacré aux 
autochtones, il est réjouissant 
de pouvoir ici accéder à 
la première fiction inuite 
« officielle », qui fournit une 
perspective d'une grande 
authenticité. Son auteure, 
Mitiarjuk Nappaaluk, est une 
chasseuse ayant commencé à 
écrire dans les années 1950, 
incitée par un missionnaire 
catholique qui lui suggérait 
d'enrichir de documents, en 
écriture syllabique, la vie de 
son peuple. Rapidement, 
chez Mitiarjuk Nappaaluk se 
développa le désir de la 
fiction ; elle commença à 
colliger de petits tableaux 
inspirés de sa mémoire et de 
celle de ses proches. 

L'anthropologue Bernard 
Saladin d'Anglure, qui appro

fondit depuis quarante ans 
son contact avec les habitants 
du Nunavik, a collaboré une 
première fois avec l'auteure 
pour produire, en écriture 
syllabique normalisée, un 
récit qui fut diffusé dans les 
écoles inuites à partir de 
1983. Plus récemment, les 
deux amis s'unissaient à nou
veau pour travailler à une 
traduction française acces
sible à un lectorat plus large. 

Transcription d'un quoti
dien rude, axé sur la dé
brouillardise humaine la plus 
urgente, Sanaaq étonne tout 
de suite par son style intuitif 
et sautillant, qui nous révèle 
un mode de pensée original, 
au carrefour de la tradition 
autochtone et de l'influence 
occidentale. Alors que les 
premiers chapitres sont un 
peu plus documentaires, on a 
ensuite droit à des péripéties 
plus troublantes, où l'occul

tisme et l'esprits des ancêtres 
ressurgissent. Un contraste 
attribuable au fait que les 
premiers cahiers ont subi une 
certaine autocensure liée au 
contexte de rédaction. Cette 
version se distingue d'ailleurs 
de la précédente par le retour 
de certains passages autrefois 
jugés inadéquats, par exem
ple celui où une Inuite a des 
relations sexuelles avec un 
commerçant blanc. 

Paru peu longtemps après 
Atanarjuat, film de Zacharisa 
Kunuk, Sanaaq ouvre la cul
ture inuite au dialogue avec 
les littératures du monde, de 
même qu'il évoque le passage 
trouble entre deux époques 
radicalement différentes. 

Thierry Bissonnette 

William Boyd 
À LIVRE OUVERT 

LES CARNETS INTIMES 
DE LOCAN MOUNTSTUART 

Trad, de l'anglais 
par Christiane Besse 
Seuil, Paris, 2002, 
521 p. ; 34,95 $ 

Curieusement, les dernières 
œuvres de William Boyd 
m'avaient moins enchantée 
que les flamboyantes fresques 
des débuts. Chez lui, j'avais 
toujours admiré cette dualité 
entre souffle épique et sensi
bilité toute humaine qui 
donne à ses écrits la rare 
aptitude à susciter chez le 
lecteur à la fois l 'enthou
siasme et l'émotion. 

S'il renoue avec les pre
miers romans, À livre ouvert 
est néanmoins d'un genre 
nouveau sous sa plume ; on 
pourrait qualifier ce récit de 
mystification littéraire, n'eût 
été le mot « roman » sous le 
titre, en page de couverture. 
N'empêche, c'est la première 
fois que William Boyd se joue 
ainsi du paratexte, accu
mulant les indices formels de 
véracité (bibliographie du 
protagoniste, références his
toriques, index) contribuant 
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à augmenter l'« effet de réel » 
si cher à Roland Barthes. 

Autre nouveauté, le style 
est décousu, parfois télégra
phique, ce qui participe là 
encore à l'effet de réel, car il 
s'agit d'un journal intime. Ce 
qui donne du souffle, cette 
fois-ci, c'est la durée. Ces car
nets sont en effet censés avoir 
été écrits sur sept décennies, 
ce qui fait du diariste Logan 
Montstuart un témoin privi
légié du monde littéraire, 
artistique et politique de ce 
que l'historien britannique 
Eric Hobsbawm a nommé 
« court XXe siècle », ce XXe 

siècle historique qui s'étend 
de 1914 à 1991. 

L'émotion que provoque 
ce magistral roman est d'un 
genre nouveau, elle aussi : 
certes, Logan Montstuart 
éprouvera des deuils tragi
ques propres à nous toucher, 
mais il en surmontera la 
douleur avec une admirable 
sérénité. Non, l'inédit est 
ailleurs, et le titre original du 
roman de William Boyd nous 
en livre la clé : Any Human 
Heart. Car, comme tout être 
humain - et bien qu'il ait 
côtoyé les plus grands de ce 
siècle - , Logan Montstuart 
aura incarné bien des espoirs 
déçus, bien des désillusions. 
Solitude, dénuement et vieil
lesse constitueront l'apothé
ose d'une vie à la fois extra
ordinaire et si banale, et ils 
seront décrits par William 
Boyd dans toute leur quoti
dienneté, avec une précision 

presque documentaire qui 
leur confère une étonnante 
force narrative. 

Isabelle Collombat 

Lise Gauvin 
ARRÊTS SUR IMAGE 

L'instant même, Québec, 
2003, 100 p.; 14,95$ 

Arrêts sur image : le titre est 
bien choisi pour chapeauter 
une série de nouvelles cons
truites autour de moments 
fugaces, d'instants figés dans 
le temps à la manière des ins
tantanés, comme si, effecti
vement, une caméra s'était 
arrêtée sur une image que 
Lise Gauvin aurait saisie au 
vol pour raconter un court 
épisode dans la vie des per
sonnages qui la composent. 

Pour la plupart, ce sont 
des femmes sur le point 
d'être trompées, trahies ou 
abandonnées ou qui le sont 
déjà. Des êtres souffrants 
dont le destin va basculer 
d'une minute à l'autre, pour 
le meilleur ou pour le pire, et 
qui seront bientôt envahis 
par le doute, la douleur ou 
l'incertitude. 

Cela dit, le recueil com
porte aussi des nouvelles plus 
drôles, plus légères, plus mo
queuses, comme celle qui met 
en scène une femme qui 
cherche l'âme sœur par le 
biais des petites annonces 
(« Femme cherche homme ») 
ou cette autre dans laquelle 
un couple de joueurs de 

tennis en mettent plein la vue 
aux membres de leur club 
(« Au tennis ») ou encore 
la nouvelle intitulée « La 
panne », écrite sur le mode 
d'un dialogue entre des per
sonnes coincées dans un 
ascenseur et dont la mésa
venture est commentée en 
direct par un chœur. Le ton 
intimiste du recueil présente 
bien la vison intérieure des 
protagonistes et maintient le 
lecteur à proximité des per
sonnages. L'écriture, souple 
et coulante, est peut-être un 
peu trop lisse cependant : les 
quinze récits sont bien figno
lés mais pas très marquants, 
et les chutes, qui ne tombent 
pas toujours à propos, don
nent parfois l 'impression 
d'être un peu plaquées. Dans 
l'ensemble le recueil est 
plutôt gentil et inoffensif : il 
ne bouleverse pas mais il ne 
déplaît pas non plus. 

Louise Villemaire 

Upamanyu Chatterjee 
LES APRÈS-MIDI 

D'UN FONCTIONNAIRE 
TRÈS DÉJANTÉ 
Trad, de l'anglais 

par Carisse Busquet 
Robert Laffont, Paris, 
2002, 407 p. ; 37,95 $ 

Le premier roman d'Upa-
manyu Chatterjee à être 
traduit en français a de quoi 
charmer : plein de fraîcheur, 
bien écrit, drôle, il se lit 
facilement - malgré les mots 

hindous dont il est parsemé -
et avec un grand plaisir. Tout 
en racontant les tribulations 
d'Agastya Sen, l 'auteur y 
dépeint l'Inde sur un mode 
satirique, l'univers de chiens 
et de vaches errants, de 
rickshaws, de gens qui « se 
multiplient comme un joyeux 
cancer », où la tradition et la 
modernité se côtoient, se 
heurtent et, souvent, entrent 
en collision. 

Entré dans l'Indian Admi
nistrative Service pour faire 
un stage de formation, Agas-
tya découvre les régions 
arriérées de son pays. L'ex
périence qui est censée être 
enrichissante (selon ses cou
sins, amis et autres fonction
naires) s'avère rapidement 
l'une de celles dont on veut 
voir la fin. À Madna, les 
journaux sortent « quand il y 
a des ragots savoureux à 
raconter », les condiments 
susurrent parfois « salut, je 
m'appelle choléra et toi ? », et 
la chaleur ou les moustiques 
qui piquent au visage n'amé
liorent en rien la situation. 
Fumer de la marijuana et se 
masturber dans la chambre 
partagée avec une grenouille, 
faire du jogging, chercher des 
prétextes pour éviter les 
réunions, cela devient lassant 
aussi. 

Un retour à Delhi convain
cra le fonctionnaire déjanté 
que travailler dans le domaine 
de l'édition, emprunter chaque 
jour la même route et ren
contrer les mêmes personnes 
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COMMENTAIRES 

F I C T I O N 

n'est pas pour lui non plus... 
Le cynisme étant l'une des 
seules armes qui lui restent, il 
l'emploie abondamment - à 
la grande joie du lecteur - , 
sans jamais se répéter. 

« Ce qu'il y a de mieux 
dans les mythes, c'est que la 
survie est toujours très 
simple » dit l'un des per
sonnages, comme pour nous 
rappeler la complexité du 
monde réel. Hésitant devant 
la vie qui lui est offerte et ne 
sachant pas comment créer 
celle dont il rêve, Agastya Sen 
a « échoué, certes, mais avec 
quelle élégance ! » 

Radmila Zivkovic 

Leslie Kaplan 
LES AMANTS DE MARIE 

P.O.L, Paris, 2002, 
281 p. ; 29,95 $ 

Tout comme elle l'avait fait 
dans Le psychanalyste, Leslie 
Kaplan découpe son texte en 
plusieurs portions de quel
ques pages, chacune livrant 
l'état d'un personnage à un 
moment précis de sa journée. 
Alors que l'on progresse dans 
la lecture, on a l'impression 
que les pensées des person
nages sont captées au fur et à 
mesure qu'elles surgissent, 
s'enchaînant les unes après 
les autres, comme dans nos 
têtes, au fil des stimulus. Il 
y est bien sûr question de 
Marie, qui est le centre autour 
duquel gravitent tous les 
autres personnages : Max, 
David, Sammy, Dahlia, son 
frère Rachid, M le Malade, 
l'Américain Jimmy, Pauline 
et ses frères... Mais on y parle 
surtout des réalités quotidien
nes, bien terre-à-terre, des 
liens qui se nouent, de ceux 
qui se dénouent, de ceux que 
l'on renoue, des jeux de la 

pensée et du hasard. 
Leslie Kaplan est toujours 

aussi déroutante. Dans cet 
autre livre que je qualifierais 
de « roman-réalité », elle 
semble poursuivre ce qu'elle 
avait entrepris dans Le psy
chanalyste : une sorte d'état 
des lieux, d'état des âmes, 
d'état des liens. Les courts 
textes qui constituent la 
trame de ce « presque-
roman » se lisent un peu 
comme des faits divers dans 
lesquels on reconnaîtrait tout 
de même un lien, ténu ; c'est 
ce qui fait le quotidien qu'on 
y lit, ce qui fait, en somme, 
toute vie. Moins réussi que 
Le psychanalyste, Les amants 
de Marie en constitue une 
sorte de prolongement où les 
pensées, les questions qui 
surgissent mènent invaria
blement à d'autres pensées, 
d'autres questions. « Un peu 
plus loin, un panneau vert 
criard était barré de rouge : à 
qui on parle, à quoi on pense. 
Une femme s'en allait, l'air 
innocent, un gros feutre à 
la main, un petit bonnet 
enfoncé sur les yeux. » Et 
voici qu'à son tour le lecteur 
peut s'interroger : bref, à quoi 
tout cela mène-t-il ? 

Sylvie Trottier 

Aloysius Bertrand 
VERS ET CONTES ÉPARS 
Nota bene, Québec, 2002, 

242 p.; 14,95$ 

On connaît surtout Aloysius 
Bertrand pour avoir été, par 
les courts récits poétiques de 
son Gaspard de la nuit, 
précurseur des Petits poèmes 
en prose de Charles Baude
laire. Mallarmé et Huysmans 
se réclamaient aussi de lui. 
Dans Vers et contes épars, on 
a l'occasion de découvrir ou 
de redécouvrir l'œuvre du 

Dijonnais, de même que sa 
Bourgogne chérie, qui se fait 
souvent le théâtre de ses 
courts textes. 

Si la mort précoce, à 33 
ans, de Louis dit Aloysius 
Bertrand a fait que l'œuvre 
est parfois fragmentaire, elle 
n'en pas moins une solide 
unité thématique et stylis
tique. La présentation cri
tique de Thierry Bissonnette 
et Luc Bonenfant de même 
l'ordre choisi contribuent 
d'ailleurs à mieux en appré
cier la valeur. L'auteur et ses 
productions y sont mis en 
contexte et sont commentés 
avec une pertinence et une 
concision qui égalent style et 
plaisir de lecture. L'impor
tance historique d'Aloysius 
Bertrand et la grande rigueur 
de son travail stylistique 
émergent, clairs comme de 
l'eau de roche. 

Cette nouvelle édition met 
donc en valeur le charme dis
cret de cet auteur, une espèce 
d 'honnête homme ayant 
attrapé le « mal du siècle ». 
Son humour doux-amer 
rime avec sa fascination pour 
le clair-obscur. Chez lui, la 
mesure dans l'expression se 
panache de relents de style 
anglo-saxon, de pittoresque, 
de thèmes historiques et 
parfois fantastiques, souvent 
reliés à l'amour. Tous les 
ingrédients du romantisme 
des débuts y apparaissent, de 
façon pratiquement exem
plaire. La peinture des per

sonnages et des lieux se 
diffuse avec un rythme et une 
musicalité remarquables, 
dans les vers comme dans la 
prose. Certains de ses vers 
restent même en tête comme 
des comptines. Si ce poète 
méconnu s'est attaché au 
thème de la volupté jusque 
dans ses ramifications les 
plus abstraits, ce qui le lie 
au langage se déploie avec 
bonheur dans ces vers et 
contes qui coulent de source. 

Alexandra Liva 

Aki Shimazaki 
WASURENAGUSA 

Leméac, Montréal/Actes 
Sud, Arles, 2003, 
123 p. ; 17,95$ 

Après Tsubaki, Hamaguri et 
Tsubame, Aki Shimazaki 
poursuit, avec ce quatrième 
roman, une œuvre singulière 
et unique dans la littérature 
québécoise. 

À nouveau, le lecteur re
trouve, dans Wasurenagusa, 
certains des personnages déjà 
rencontrés dans les ouvrages 
précédents - Mariko Kana-
zawa, son fils Yukio, le prêtre 
de l'orphelinat - et plusieurs 
autres qui sont évoqués dans 
la trame du récit. Cette fois-
ci, le roman est cependant 
centré sur l'histoire de Kenji 
Takahashi, le mari de Mariko. 

Héritier d'une puissante et 
noble famille, Kenji, vrai
semblablement stérile, épouse 
Mariko en secondes noces et 
adopte son fils naturel, bri
sant ainsi les relations avec 
ses parents qui refusent 
de donner leur accord à ce 
mariage. Des années plus 
tard, après la mort de ses 
parents, il découvrira à son 
tour la puissance insidieuse 
et inconcevable de la tradi
tion, plus forte que la vérité, 
qui a pesé sur sa propre 
famille. 

Dans de petits bouquins 
d'une centaine de pages à 
peine, Aki Shimazaki trace le 
portrait incisif de la société 
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traditionnelle japonaise du 
vingtième siècle à travers les 
drames d'individus liés les 
uns aux autres à leur insu. 
Tragédie collective et tragédie 
individuelle s'entremêlent 
dans un univers stigmatisé 
par le secret, le poids de la 
honte et de l'orgueil, dans 
une société où perdre la face 
s'avère le comble du déshon
neur. Avec une même écono
mie du mot, Aki Shimazaki 
propose ici encore et d'un 
livre à l 'autre une œuvre 
universelle d'une richesse 
remarquable. 

Linda Amyot 

Mohammed Dib 
LES TERRASSES 

D'ORSOL 
La Différence, Paris, 2002, 

223 p.; 14,95$ 

Sorte de suite à Qui se 
souvient de la mer, Les ter
rasses d'Orsol poursuit l'iti
néraire initiatique si cher à 
Mohammed Dib. L'immense 
poète qu'on a également 
qualifié de père du roman 
algérien (un prix littéraire 
soutenu par une fondation 
de la Bibliothèque Munici
pale El-Méchouar porte 
même son nom) creuse 
encore davantage l'absence 
où aboutit un jour, une nuit, 
tout humain en quête de 
vérité. Avec ce roman, 
Mohammed Dib fait un tour 
d'écrou de plus : les lieux de 
l'action - Jarbher - et Orsol, 
ville d'origine du narrateur, 
apparaissent d'emblée aussi 
peu « localisables » que 
l'identité des personnages. 
Reconnaîtra qui le voudra 
Alger dans Orsol, mais 
l'essentiel est évidemment 
ailleurs, dans l'exil du sens et 
surtout, peut-être, dans la 
force du rêve, la puissance de 
la pulsion de connaissance. 

Voilà donc Eid (Aëd, Ed), 
un chargé de mission devant 
quitter sa femme, Eïda, et sa 
fille, Elma. Il est envoyé à 
Jarbher pour « observer ». 

Quoi ? L'observation elle-
même. Des terrasses - mieux 
encore de l'hôtel où il réside, 
situé sur les hauteurs de la 
ville - , c'est à l'expérience de 
la vision, voire de l'éblouis-
sement même, qu'il assiste. 
D'où le fait qu'il tombe sous 
le coup de la « malédiction 
de la lumière ». Étranger, 
il dévoile alors une fosse, 
absolument évidente, criante, 
dont personne ne parle. 
Comme si un secret, effacé, 
gisait au cœur de l'existence, 
du discours, de la mémoire. 
Porté par un obscur désir de 
parole, Eid rompt le silence, 
ouvre le tombeau, appelle les 
fantômes en plein soleil. 
Apparaissent alors les signes 
d'une blessure béante, vide 
plein, césure, faille, caveau 
psychique d'une commu
nauté embaumant sa folie. 

Mais comment nommer 
cet innommable-là, fors les 
hallucinations auxquelles il 
incite ? Dire à l'autre, aux 
habitants, bienveillants, fiers, 
que des hommes vivent là ? 
Sans basculer dans la folie, 
dans l'horreur ? Peut-être est-
ce pour cela qu'Eid désigne 
un tel espace en jurant : 
« Sacré nom ! » Pourtant, 
pourquoi fallait-il exposer cet 
impossible, énoncer cet im
pensable ? Pour qui ? En vue 
de quoi ? Plus aucune certi
tude n'est donnée lorsqu'un 
être se quitte lui-même pour 
envisager le passage vers 
l'autre face de la vie. 

Michel Peterson 

LES N O U V E A U T E S V A R I A 

LE VIOLONCELLE 
S E S ORIGINES, SON HISTOIRE, SES INTERPRÈTES 

LYSE VÉZINA 

L E V I O L O N C E L L E 
a i N i » | B O M H I « T O I * > K | S E S I N T I » P * * T « « 

Cet ouvrage fait la synthèse 
des connaissances actuelles 
sur l'instrument fascinant 
qu'est le violoncelle. On y 
explique d'où il vient et on y 
présente les développements 
dont il a fait l'objet à travers 
les âges. On y trouve aussi de 
nombreuses considérations 
sur la lutherie, sur les grandes 
écoles de musique, sur l'art 
de l'archet. Finalement, on y 
présente les grands interprètes 
du violoncelle. 
Bref, ce livre constitue une 
véritable bible sur le violon
celle et, incontestablement, 
il est en français l'ouvrage le plus complet sur le sujet. Les 
renseignements y sont présentés de manière telle que tous les 
amateurs de musique seront intéressés par ce livre. Véritable 
hymne à l'instrument auquel Lyse Vézina a consacré sa vie, 
cette œuvre - unique en son genre - saura combler les lecteurs 
les plus exigeants. 

402 pages • Photos • Index • ISBN 2-922245-83-7 • 34,95 $ 

JOURNAL D'UN ÉTUDIANT 
EN MÉDECINE À PARIS 

TEXTE ÉTABLI AVEC 
PRÉSENTATION ET NOTES 
PAR GEORGES AUBIN ET 
RENÉE BLANCHET 

LACTANCE PAPINEAU 

Le Journal de Lactance 
Papineau, deuxième fils 
de Louis-Joseph, connaît 
aujourd'hui sa première 
édition. Le jeune homme 
y relate ses années 
d'apprentissage à Saint-
Hyacinthe ainsi que son 
séjour de cinq ans à Paris où 
il suit ses cours à l'École de 
médecine, une institution à 
la fine pointe de la science, 
dont il côtoie les sommités : 
Rostan, Orfila, Cruveilhier, 

Royer-Collar, Trousseau. Revenu au pays, Lactance Papineau 
ouvre un cabinet de consultation et est engagé comme 
professeur de botanique. Mais inexplicablement, le jeune 
médecin sombre dans la démence qui le conduira à 
l'internement. Il mourra à 40 ans dans l'oubli total. 
Ce journal contient de précieux renseignements sur les 
sciences médicales du milieu du XIXe siècle, sur les allées et 
venues de la famille Papineau en exil à Paris et sur les diver
tissements parisiens du jeune Papineau au sein du groupe des 
Scelti, fondé par Gobineau. 
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