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Les nébuleuses de 
Par 

Laurent Laplante 

S'il y a dérive des continents, pourquoi les 
genres littéraires ne pourraient-ils pas, vraies 
plaques tectoniques, se télescoper et se super
poser ? Certains polars seront de lignée dite 
pure et noble ; d'autres, mutants, revendi
queront plusieurs hérédités. Tous raconteront 
une aventure à l'issue incertaine et feront 
la part belle aux défis de la mort, de la violence, des mondes inexplorés 

R e t o u r s e n a r r i è r e 

Sagement, notre époque se compare 
aux réussites anciennes. Les résultats 
varient. Georges Simenon dormira 
tranquille : sa Chambre bleue1 n'a pas 
pris une ride. S'agit-il d'un polar ? Le 
dialogue entre un prévenu et un enquê
teur invite à le croire. Certes, l'action est 
restreinte à un cadre étroitement déli
mité, sorte de huis clos troublé par les 
ragots et les déferlements d'intolérance, 
mais les révélations s'insinuent et com
pensent. Pas de commissaire Maigret, 
mais une fabuleuse abolition des fron
tières entre l'intérieur des consciences 
et le palpable que croit voir la populace 
et que soupçonne l'enquêteur. Roman 
autant que polar. 

Un garçon en or2, paru en 1988, 
n'a pas davantage subi « du temps 
l'irréparable outrage ». Certes, le milieu 
homosexuel échappe mieux aux 
préjugés, mais l'habitude n'est pas prise 
pour autant d'imaginer la différence. 
Michael Nava, il y a déjà quinze ans, ce 
qui ressemble à des années-lumière en 
pareille matière, savait déjà n'imposer 
rien, ne blâmer personne. Ses person
nages homosexuels subissent eux aussi 
les enquêtes policières. Comme les 
autres humains, ils sont soupçonnés, 
interrogés, peut-être même reconnus 
coupables. Une grande dignité plus 

convaincante que les coups de gueule. 
Pour des motifs plutôt douteux, le 

San-Antonio du défunt Frédéric Dard 
reçoit une deuxième vie. Cette fois, le 
culte du passé confine au vampirisme. 
Un pompier nommé Béru* est, en effet, 
une gênante piraterie filiale. Ce n'est 
pas rendre hommage à un père que de 
lui dérober ses personnages et de 
rédiger la suite de leurs aventures. À la 
lecture, il se révèle d'ailleurs que le fils 
Dard n'a ni le souffle, ni l'inventivité 
verbale du père. Là où Frédéric Dard 
laissait le plus grossier à l'infernal Béru, 
Patrice Dard confie indifféremment au 
commissaire ou à son acolyte des rôles 
et des horreurs trop semblables. Le pro
cédé manque d'élégance ; le résultat, 
heureusement, permet de séparer les 
deux générations. 

E n j e u x s o c i a u x 
et : p o l i t i q u e s 

Le polar peut-il prendre des dimensions 
politiques et nationales ? Luc Bertrand 
le croit. Dans Traquenard4, il raconte 
donc, en familier du pouvoir politique 
québécois, quelles interfaces étonnantes 
ou scandaleuses peuvent lier le monde 
politique et celui du crime organisé. 
Comment une bande de motards se 
comportera-t-elle si un ministre les 
pourchasse ? Quel passé déterreront-ils ? 

Comment les adversaires politiques se 
conduiront-ils ? Le récit est vivant, sans 
détours existentiels, sans non plus de 
références oiseuses à des théories alam-
biquées. Luc Bertrand ne lésine pas sur 
les ingrédients : la dynamite fait ses 
dégâts, le sexe titille en quantité, le pou
voir s'abaisse aux complots efficaces, les 
journalistes cultivent leurs certitudes 
simplistes, les coups montés faussent les 
perceptions du public. Quelques 
gaucheries dont l'une, trois fois répétée, 
fera sourire : « luttes intestinales ». 

Le magnat5 de David Ignatius 
décevra ceux qui ont apprécié Scoop. 
On a d'abord le sentiment d'avoir mal 
lu le nom de l'auteur : l'humour est 
lourdaud, les personnages et leurs 
rapports professionnels peu crédibles. 
Peu à peu, l'auteur retrouve sa maîtrise 
et nous replace devant le thème qui lui 
est cher : celui de l'éthique journa
listique. Il est tard cependant et les 
habiletés de la conclusion ne com
pensent pas le mauvais goût du début. 

Dans L'or bleu6, Clive Cussler et Paul 
Kemprecos abordent avec fougue un 
thème d'une grande pertinence : l'eau 
douce. En cette année qui lui est consa
crée, nul ne s'étonnera si l'eau intéresse 
un consortium pareil à ceux que 
démantèle James Bond à coups d'effets 
spéciaux. Choisir ce beau thème ne 
dispense pourtant pas de réflexion et 
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lohnny Hazard par Frank Robbins 

d'inventivité. Quand les bons ont le 
monopole du bronzage et du magné
tisme sexuel et les méchants celui du 
sadisme et de la monstruosité, la cari
cature se substitue à l'analyse. On ne 
s'ennuiera pas à la lecture, mais on ne 
retiendra pas grand-chose. 

L e s d é c o r s 
c o m m e a c t e u r s 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que les 
enquêtes font intervenir le lieu 
ou l'époque comme d'authentiques 
acteurs. La formule fait se succéder 
réussites et ratages. 

Les deux courts polars que signe 
Evelyne Voldeng n'ont pas trouvé 
l'équilibre entre l'enracinement et ce 
qu'il faut bien appeler un maniérisme 
envahissant. Le violeur à la fleur 
d'artichaut7 se situe dans une Bretagne 
que l'auteure connaît, aime et dont elle 
maîtrise les expressions, mais la récita
tion des menus et des attraits touristi
ques ou littéraires s'achève sans enquête 
digne de ce nom. Un peu plus et le 
coupable supplierait qu'on reçoive ses 
aveux. Les crocodiles dans les champs de 
soya8 verse dans le même travers. La 
minutie du vocabulaire est constante, 
qu'il s'agisse de plantes ou de papillons, 
de recettes ou de végétaux, mais le sus
pense ne parvient pas à prendre pied. 

La solution surgit avec une facilité qui 
interdit à l'enquêteure de pavoiser. 

Réédité trente-cinq ans après sa 
première parution, Du rififi à New 
York9 a valeur d'artefact : il raconte une 
époque plus qu'un exploit criminel. 
Auguste le Breton ne redoutait pas la 
rectitude politique et cela se voit. Ses 
bijoutiers, ses tueurs, ses séducteurs 
étalent sans vergogne des caractéris
tiques ethniques ou religieuses dont 
notre époque n'oserait plus faire état. 
Cette permissivité, alliée au rugueux 
simplisme de son auteur, nous vaut un 
texte tranché, truculent, excessif. Un 
côté Emile Zola sans questionnement 
social. 

La contrée finale10 de James Crumley 
offre un périple, plus texan que nature, 
avec une conclusion sans équivoque : 
« Peut-être que j'ai cessé de chercher 
l 'amour. Peut-être pas. Peut-être 
que j'irai à Paris. Qui sait ? Mais une 
chose est sacrement sûre, jamais plus 
je ne retournerai au Texas ». Milo 
Milodragovitch était pourtant équipé 
pour faire face à tout. Selon les cir
constances et les offres d'emploi, il est 
flic ou truand, enquêteur privé ou 
défenseur de probables innocents. Rien 
en lui de naïf, rien de moins, et c'est 
énorme, qu'un penchant pour l'équité. 
Cela lui vaut d'être battu, séduit, 
conscrit, coincé. Et les entourloupettes, 

comme les ultimatums visqueux, 
viendront aussi bien de policiers véreux 
que de charmantes vicieuses. Milo, 
pourtant, consent à sourire et à se 
moquer de lui-même bien avant que les 
traces de balle se soient cicatrisées sur 
son épiderme. Une existence sans 
béquille et qui se poursuit parce qu'il 
n'y a pas d'autre chemin. Récit brutal et 
quand même tendre qui sera honni par 
l'Office du tourisme du Texas. 

Maud Tabachnik, dans La honte leur 
appart ient" , ausculte le passé et la 
mauvaise conscience d'une petite ville. 
Dans un style un peu vieillot, mais 
adapté à un pèlerinage vengeur, elle 
ramène au décor de son enfance un 
homme dont le milieu a liquidé la 
famille avant de retourner à sa quiète 
bonhomie. Les bourgeois ont tiré 
l'échelle derrière eux, lissé les traces de 
leurs dénonciations racistes, arrondi 
leurs ventres et enfoui leurs remords. 
Tant pis pour eux. Mais tant pis aussi 
pour ceux qui pensent qu'on peut 
effacer l'histoire. Haine ou justice, que 
choisir ? 

Les grandes villes sont tentées par 
l'amnésie et le maquillage menteur. 
Lisbonne dans Une mort à Lisbonne12, 
en tout cas, n'explique ses crimes qu'au 
policier attentif, doué de mémoire et 
sans illusion sur la nature humaine. 
Robert Wilson crée cet humble et 
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déroutant enquêteur, et fait intervenir 
dans sa fresque une implacable recons
titution historique. On a beaucoup 
parlé, André Malraux aidant, des 
horreurs espagnoles, mais que savons-
nous des bassesses portugaises et des 
ventes de tungstène névralgique au 
Reich ? Et quelles exploitations sexuelles 
cachent les élégances d'un Portugal 
noblement corrompu ? Robert Wilson, 
qui vit au Portugal, déteste l'hypocrisie ; 
son policier, s'il souffre de ce qu'il déterre, 
n'a de pitié que pour les victimes. 
Immense roman traversé par l'histoire. 

Fascinante collection que celle-ci : 
les « Polars régionaux ». D'emblée, on 
sait que le crime et l'enquête devront 
beaucoup à une région, à un quartier, à 
une façon de vivre. De fait, qu'on sache 
le décor et les gens qui s'y agitent ou 
qu'on en ignore tout, on s'attend à ce 
que les lieux ajoutent une ambiance ou 
un style. Le bal des SDP} déroge quel
que peu à cette règle, en ce sens que le 
héros ne fréquente pas seulement les 
SDF (sans domicile fixe) parisiens, mais 
aussi tous les lieux où il peut fuir les 
tueurs. André Delabarre, en plus de 
raconter une enquête trépidante, donne 
aux SDF une chaleureuse densité 
humaine et fait admettre que leur mode 
de vie peut représenter un choix. 

Dans Nuages de haine14, Claude 
Peitz fait coup double. Neuhof, dit-il, ne 
résume pas Strasbourg. Puis, Claude 
Peitz donne vie à un quartier tumul
tueux et bigarré, ose une hypothèse 
éclairante sur la violence qui, depuis 
une quinzaine d'années, rend banals les 
incendies de voitures et les affron
tements entre police et jeunes casseurs. 
Au passage, il montre qu'un conseiller 
d'éducation, même simplement « cor
rect », peut réduire les frustrations. La 

très adulte dimension sociale du bou
quin enrichit l'enquête. 

L e r e t o u r 
d e f a m i l i e r s 

Beaucoup d'auteurs, tout en changeant 
les décors, s'en tiennent à leurs enquê
teurs de traques antérieures. 

Jacques Côté, maître de l'horreur, 
recourt au même duo policier Duval et 
Harel, mais le fait évoluer vers un 
travail plus réfléchi, moins épidermique 
dans Le rouge idéal15. La tension s'en 
trouve accrue, car elle est davantage 
intelligible et partagée. Les qualités 
patentes dans les romans précédents 
s'approfondissent, l'observation en 
particulier : les lieux parlent, les éta
blissements d'éducation affichent leur 
style, professeurs et gestionnaires défen
dent leur impunité, les classes sociales 
cuvent leurs caractéristiques. Tout cela 
sonne juste. La culture propre au milieu 
policier n'échappe pas non plus à l'œil 
de Jacques Côté. Il en ressuscite les 
valeurs tranchées, les amitiés cons
truites sur les risques vécus, les frictions 
entre les strates, l'aptitude à ne jamais 
s'habituer au déferlement du crime. Du 
beau travail. 

Robert Malacci ne peut que confier 
sa nouvelle énigme au même enquê
teur, car il les mène toutes lui-même. 
On ne le lui reprochera pas, car 
l'enquêteur-auteur donne du rythme à 
ses missions, de la truculence à ses 
commentaires, une certaine candeur à 
ses illusions. Dans Sac de nœuds16, il 
conserve de son genre littéraire tout ce 
qu'il charrie de clichés, de machisme 
mal contrôlé, d'escapades sexuelles 
virtuelles. Aussi décontracté qu'un vieux 
pro à qui on ne la fait pas, l'enquêteur-
auteur séduira par la fluidité de son 

récit, le naturel de ses réactions, l'en
chaînement fluide des rebondissements. 
Une sorte de joie de vivre inoxydable. 

Dans La quatr ième station17 de 
Ghislain Richer, le professeur Faggione 
reprend du service. Une fois de plus, il 
accourt quand l'enquête s'enlise. En 
sage, mais avec tranchant, il consolide 
ou démolit les hypothèses, s'octroie le 
recul qui a manqué aux déblaiements, 
assène ses conclusions comme s'il avait 
assisté aux plus secrètes planifications 
criminelles. En ce sens, Faggione 
ressemble au sédentaire Nero Wolfe de 
Rex Stout qui orientait les enquêtes de 
son commissionnaire sans quitter ses 
fleurs. Le résultat ? Contrasté. D'une 
part, l'enquête prend, quand s'oppose 
l'agitation du quotidien et le calme de 
l'analyse, un second souffle inattendu. 
Comme si tout fait, avant de devenir un 
indice, devait être « revisité ». Le lecteur 
s'en trouve incité à procéder, lui aussi, 
au second examen. D'autre part, ce 
recours à la sagesse comporte son prix. 
Les dialogues, en effet, côtoient l'arti
fice, le vocabulaire, précis et riche, 
devient suranné, le ton professoral 
l'emporte sur la spontanéité. L'équilibre 
que tente la formule mérite cependant 
d'être recherché : Faggione doit parler 
comme nous sans cesser de nous 
échapper. 

En peu d'années et de livres, Kathy 
Reichs a conquis le public. Sa rigueur 
s'est exercée avec les moyens scien
tifiques de l'enquête moderne. On 
s'attend donc à ce que ses enquêtes se 
déroulent toujours à proximité d'un 
laboratoire et sous la dictée de la 
médecine légale. Peut-être est-il injuste 
de restreindre ainsi le champ ouvert à 
l'auteure, mais peut-être aussi a-t-elle 
erré en osant un autre type d'enquête. 
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mystic 
river' 

Ukur roman de 
M i l l * * . 

Le résultat, en tout 
cas, est décevant. Vo
yage fatal18 débute, 
il est vrai, selon la 
coutume : des corps 
gisent, à la suite 
d'un écrasement 
d'avion, et atten
dent les astucieu
ses analyses de 
l'anthropologue 
judiciaire. Mais 
l'intrigue bifur
que vers une 
enquête poli
cière classique 

où les compétences qui ont fait le renom 
de Kathy Reichs n'ont guère à s'exercer. 
Elle devient, hélas !, remplaçable. On 
poursuit la lecture, mais sans le plaisir 
que donnait, par exemple, Déjà Dead. 
Et la conclusion tombera, décevante, 
invraisemblable, lourdement inadéquate. 
Comme quoi l'étoile du laboratoire 
gagne à y demeurer. 

Le plus récent ouvrage de Donna 
Leon, L'affaire Paola19, redonne la 
parole au magnifique Brunetti. Plus que 
jamais, celui-ci sera assailli sur tous les 
fronts. Problèmes domestiques, car son 
épouse mène jusqu'à l'éclatement des 
vitrines suspectes sa charge contre le 
tourisme sexuel. Problèmes profession
nels aussi, puisque, comme dans tant de 
polars modernes, l'enquêteur fait face à 
la suspension. Problèmes de conscience 
en sus, puisque Brunetti, sensible au 
mal qui ronge la société, se place lui-
même en situation de complaisance. La 
remontée de Brunetti vers la solution 
n'en sera que plus convaincante. La 
clarté viendra tard, mais, en bon 
dénouement, elle éliminera rétroac
tivement les moindres coins d'ombre. 
Venise est si présente à toutes les étapes 
et si étouffante par ses hypocrisies et ses 
clivages sociaux que le roman pourrait 
(et devrait) prendre place parmi ceux 
qui donnent au décor un rôle d'acteur. 

L'Écossais Ian Rankin, dans L'ombre 
du tueur20, demande à son fidèle 
inspecteur Rebus de pister un tueur en 
série qui a repris du service après une 
reposante éclipse. Les indices se dis
persent et Rebus ne parvient pas à défi
nir une cible précise. À cela s'ajoute une 
incertitude devenue banale : sous pres
sion policière, Rebus doit vérifier s'il 
n'a pas autrefois gaffé et conduit un 
innocent au suicide. La tâche devient 

écrasante lorsque Rebus s'aventure hors 
de son territoire et pénètre dans une 
Ecosse pétrie de secrets et régie par des 
ripoux. Et plus écrasante encore quand 
Rebus sera traité comme un paria par 
ses propres confrères. Ian Rankin 
raconte avec puissance et souffle ce qui 
est à la fois un drame humain et le 
survol d'une société complexe. Et qui 
attend Rebus au bout du périple, le 
vieux Bible John ou son émule ? 

D u m y s t è r e 
a u x p i r e s h a i n e s 

Patrick Raynal donne un ton détendu 
à Ex21, ce roman issu du passé. Un 
gardien de phare, dont la jeunesse 
révolutionnaire a connu la trahison et 
la sanction, est relancé par celui qui, 
autrefois, avait trouvé le financement de 
la révolte. Le mandat est clair : notre 
contemplateur de la mer doit retrouver 
ses anciens comparses et distribuer 
l'argent laissé sans usage. S'ensuit une 
série de voyages et de rencontres avec, 
pour décor, l'embourgeoisement et le 
désistement. Plus de pittoresque que de 
profondeur. L'enquête ne lève pas 
vraiment, mais les portraits caustiques 
et les dépaysements témoignent de ce 
que la vie peut modifier en vingt ans. La 
conclusion, sans justifier pleinement un 
bouquin dispersé et artificiel, rachète 
les facilités du récit. L'écriture et les 
coups de griffe de Patrick Raynal font 
aussi beaucoup pardonner. 

Polar écrit à quatre mains signé 
Nicci French (Nicci Gerrard et Sean 
French), Dans la peau22 mérite bien son 
titre. Les trois femmes soumises au 
regard du meurtrier le sentent, en effet, 
si proche, si profondément immiscé 
dans leur intimité qu'elles se sentent 
mises à nu. L'individu connaît la plus 
inavouée de leurs préférences, la moin
dre imperfection de leur épiderme. 
Invisible, insaisissable, anonyme, mais 
terriblement présent. La police ? Pro
fessionnelle et cachottière. Elle voit des 
liens, mais n'en dit mot. Elle fait inter
venir enquêteurs et psychologues, pra
tique la surveillance rapprochée, mais 
garde les cibles dans le noir. Ce sera 
l'une des plus fascinantes facettes de 
cet envoûtant récit que la description 
d'une action policière compatissante et 
secrète, sincèrement émue et aussi 
dévastatrice que l'indifférence. Le récit 
se complique des imprudences que 

commet, sincèrement toujours, un 
enquêteur. Dans la réalité, ce serait une 
entorse à l'éthique. Pour le lecteur, c'est 
tout profit. 

Équation à une inconnue23 dénature 
le titre de la version originale. The 
Outside Man, en effet, projetait le 
lecteur dans la suspicion dont certaines 
sociétés enveloppent tous ceux qui sont 
nés à l'extérieur du clan. Même le 
bon mariage, l'avocat Adam Shaw le 
constate à ses dépens, ne confère pas à 
l'époux les chromosomes sudistes. En 
leur absence, Shaw ne sait quelles 
haines cache la correction des manières. 
La police, certes, pourrait s'enquérir, 
mais ne fait-elle pas partie du clan ? 
L'enquête perce un à un les secrets, mais 
à quel prix ? Magnifique exploration de 
l'écrivain Richard North Patterson. 

Un ange sans pitié24 de Robert Crais, 
c'est le duel sanglant entre un poseur de 
bombes et une femme qui aimerait 
réintégrer l'équipe de désamorçage. Des 
deux côtés, la dimension personnelle 
fournit le carburant, elle jouant sa 
carrière, lui investissant une haine 
maladive. Intervient aussi, de manière 
trouble et séduisante, un agent issu 
d'un autre corps policier. Les habituels 
conflits de juridiction et les querelles 
entre policiers achèveront de rendre la 
bataille inégale entre un meurtrier 
déterminé et une femme que la vie a 
privé de ses meilleurs atouts. Et le lec
teur ne saura pas, tant que le chrono
mètre n'aura pas égrené les dernières 
secondes, lequel regardera mourir 
l'autre. 

D'emblée, vantons Mystic River25 

comme un chef-d'œuvre. Le début est 
d'un tragique contenu : trois jeunes 
garçons se bousculent dans la rue, l'un 
d'entre eux est enlevé par deux faux 
policiers. Il s'évadera et regagnera son 
foyer. Tout est-il terminé ? Les années 
passent et Dave, Jimmy et Sean, lancés 
sur des trajectoires différentes, se per
dent de vue. Le premier vit la célébrité 
sportive, le deuxième joue les truands 
avant de s'assagir, le troisième sera 
policier. Quand la fille de Jimmy est 
assassinée, l'enquête de Sean jette des 
ponts entre les deux périodes. Le petit 
monde que traverse sombrement la 
Mystic River ne livre pas aisément ses 
secrets. Ce qu'on sait, on le garde pour 
soi. Ce qu'on a vu disparaît dans le 
silence. Dennis Lehane, malgré tout, 
respecte ces gens. Dans ce milieu brutal 
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et méfiant, ils ont survécu, ce qui est 
déjà beaucoup. Superbe. 

La Suède moderne inquiète Kurt 
Wallander. Elle est désormais, peut-être 
à cause de La muraille invisible26 édifiée 
par l'informatique, « un pays où les 
gens sont exposés, sans abri, une société 
de part en part vulnérable ». Dans ce 
roman de Henning Mankell, les crimes 
se succèdent, déroutants et ignobles, sans 
le moindre dénominateur commun : 
chauffeur de taxi assassiné par deux 
jeunes filles, cadavre dérobé à la mor
gue de la police, etc. Wallander, comme 
le veut le polar moderne, combat sur le 
front personnel en même temps qu'il se 
collette avec le crime. Il souffre de 
solitude, s'impatiente au point de gifler 
une prévenue, soupçonne son adjoint 
d'intriguer dans son dos, passe à un 
cheveu d'être exclu de l'enquête. De 
tout cela résulte un roman douloureux, 
sans concession, constamment fondé 
sur la volonté de défendre certaines 
valeurs. À 50 ans, Wallander, comme 
plusieurs de ses collègues, est épuisé. Il 
sait, cependant, qu'il en a encore pour 
une dizaine d'années. Et le livre, comme 
une boucle, se termine sur cette 
confidence de la fille de Wallander : elle 
s'inscrit à l'école de police. Parfois nos
talgique et sombre, toujours prenant. 

N o i r 
e t p a r f o i s s o u r i a n t 

Les personnages de Joe R. Lansdale 
dans Bad Chili27 ignorent la diplomatie. 
Hommes ou femmes, ils parlent dru. 
Celui qui préfère les hommes vante ses 
critères d'évaluation. Celui qui penche 
vers l'autre sexe est aussi vert dans ses 
appréciations. S'ils prennent con
naissance d'un quelconque règlement, 
ils s'empressent de le contourner. 

Seraient-ils des brutes épaisses ou des 
matrones déglinguées ? Pas du tout. Au 
contraire, ils portent sur la société, des 
soins de santé jusqu'aux assurances, un 
regard moqueur et passablement juste. 
Ils conçoivent le monde comme un lieu 
où on risque de recevoir des coups, 
mais où on peut les rendre. Surtout, ils 
ne renoncent jamais à porter secours au 
copain. Beaucoup d'action, de l'amitié, 
des états d'âme jamais larmoyants. 

D'entrée de jeu, Claude Bolduc 
renseigne sur le titre de son collectif, 
Petites danses de macabre28 : « Au 
Moyen Âge, le mot était exclusivement 
relié à une danse. Danse Macabre, ou 
danse de Macabre désignait à l'origine 
la représentation picturale ou littéraire 
d'une danse des morts ». Nous voilà 
avertis. Les nouvelles du recueil 
tiennent parole. En trois pages, Guy 
Jean fait ses adieux à un regard. En 
cinq, Jean Pettigrew adresse les siens à 
l'enfance. En quatre, Pierre Bernier fait 
un sort à un violeur. Et ainsi de suite, en 
plus ou moins succinct, mais avec un 
constant souci du beau mot et du 
frisson. L'ensemble est intelligent, 
pétillant de méchanceté, bellement 
déstabilisant. 

Le titre qu'a choisi Annie Dufour, 
Cinq enlèvements, quatre cadavres, trois 
amours, deux bouledogues et une...29, 
n'a, malgré sa longueur, rien de trom
peur ou d'inflationniste : ce qu'annonce 
l'auteure sera dûment livré. En plus, ce 
sera fait de manière astucieuse et péda
gogique. L'horreur étouffante s'étale en 
premier, puis on accède à un tout autre 
registre. L'action s'alimente de diverses 
sources, en attendant la convergence 
des intrigues. Beau face à face entre les 
errances d'un groupe d'adolescents 
déracinés et l'effort émouvant d'un 
adulte pour naviguer avec eux à égale 

distance de l'anarchie et du paterna
lisme. Une fois de plus, les richesses de 
l'adolescence demeurent cachées aux 
yeux qui ne savent pas voir ; une fois de 
plus, on se promet de juger moins vite 
et d'écouter davantage. Un livre pre
nant, truffé de répliques justes et ner
veuses et d'observations pénétrantes. 

Écrivain aux multiples intérêts, 
Sylvain Meunier a sans doute jugé que 
l'horreur avait atteint un stade à ne pas 
dépasser : il met fin aux activités de 
l'ex-policière Julie Juillet avec La 
dernière enquête de Julie juillet30. On lui 
donnera raison. La description des 
crimes auxquels s'attaquait la policière 
confinait de trop près au voyeurisme et 
à la complaisance. Le sadisme, surtout 
s'il gonfle ses vantardises, provoque le 
haut-le-cœur plus que l'intérêt. Qu'on 
vende des fillettes est déjà assez ignoble 
sans qu'on transforme les enfants en 
animaux de reproduction offerts au 
phallus d'un monstre. Paix aux cendres 
de la policière. 

Dans le plus récent Donald Westlake, 
Mauvaises nouvelles31, le morbide 
déferle tant qu'il en devient drôle. 
Même enterrés, les morts ne connais
sent pas le repos. C'est à eux et à leur 
ADN, en effet, de départager les 
authentiques descendants des premières 
nations et les tricheurs qui affichent 
leur origine pour empocher les profits 
du casino. Quand une jeune Indienne 
d'une nation présumée éteinte veut 
partager le gâteau, c'est donc au cime
tière qu'on ira chercher l'ADN éclai
rant. On imagine la suite : le cadavre 
sera exhumé et témoignera. Mais 
pourquoi attendre et pourquoi ne pas 
changer les pierres tombales ? Et cha
cun de pelleter et de déterrer. Donald 
Westlake transforme en loufoquerie 
trépidante ce qui, sans son humour et 
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ses personnages inimitables, n'aurait été 
qu'invraisemblable. 

L e s a u t r e s m o n d e s 

L'écriture fait défaut, mais la question 
est pertinente : L'euthanasiste ambu
lant32 fera-t-il partie des métiers bientôt 
acceptés ? Le personnage sera-t-il 
ouvertement sollicité par des malades 
incurables ou leurs proches ? Dans le 
monde permissif qu'imagine Yves 
Trottier, le doute n'est pourtant pas 
disparu et l'euthanasiste lui-même 
s'interroge. Sa conscience recevra un 
apaisement inattendu d'une pulpeuse 
maîtresse qui fait commerce de son 
corps, mais philosophe avec assurance. 
Dommage que les dialogues sentent 
l'artifice et que l'écriture laisse autant à 
désirer. 

Silence33 ! Tel est le verdict qui 
frappe la ville de Montgour. Est banni 
tout ce qui constituerait une forme de 
musique, sous prétexte que la musique 
est perverse et déstabilisante. Au bout 
de vingt-cinq ans, quel est l'état des 

lieux ? Étrangement contrasté. L'interdit 
a fait taire la majeure partie de la ville, 
mais la musique résiste et se réinvente 
dans le plus incontrôlable des quartiers 
populaires. Lynn, animatrice radiopho-
nique, fait campagne pour que la musi
que retrouve sa place. Elle reçoit l'aide 
de deux personnages aux savoirs inson
dables, mais se heurte aux menaces et 
aux colis sanglants de l'anonyme Noise. 
L'auteure, Jeanne Martine Vacher, 
investit dans ce monumental polar une 
fabuleuse culture musicale. Les anec
dotes abondent, les notes biographiques 
surgissent de partout, piquantes et 
révélatrices, les instruments de partout 
se font valoir. Seul bémol, le ton des 
experts inventés rappelle le ton des 
experts de la vraie vie... 

Avec Dean Koontz et Son regard 
oblique34, on entre dans un monde aux 
coordonnées peu cartésiennes. Quand 
le jeune Barty demeure sec sous la pluie 
et explique à sa mère qu'il a marché 
dans un monde parallèle, la logique 
vacille. Quand un jeune marié liquide 
une épouse aimée, la raison, de nou

veau, perd pied et elle assiste, sidérée, à 
une inexplicable série de meurtres. Le 
combat s'engage alors entre ce tueur 
fuyant et un détective servi par de 
fulgurantes intuitions. Heureusement 
pour l'enquêteur, Barty et une jeune 
copine également dotée de pouvoirs 
mystérieux l'assisteront. Dean Koontz a 
le bon goût de ne pas déflorer le mys
tère et de le livrer intact. Merci ! 

Emporté par une cadence infernale, 
le monde informatique a déjà ample
ment démontré son aptitude à surveil
ler et à pénétrer les intimités. Une puce 
au bon endroit amplifierait et condi
tionnerait les perceptions. Tina Kent en 
déduit qu'un consortium va forcément 
en profiter pour dominer l'humanité et 
que des « bons » s'opposeront à une 
telle offensive. Access Denied35, à partir 
de ces évidences un peu simplistes, 
décrit l'affrontement. Les « bons », qui 
ne lésinent pas plus sur les moyens que 
les vilains, jouent de l'explosif et de 
l'espionnage dans le plus pur style 
bande à Baader. Clara, une fois per
suadée du bien-fondé de la cause, 
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consacre ses compétences informa
tiques à la démolition du vilain consor
tium. Tant mieux si un bel albinos lui 
en garde reconnaissance. Lecture réser
vée aux mordus d'informatique et, de 
façon plus restrictive, aux plus violents 
d'entre eux. 

Rouge sang36 de Melvin Burgess 
n'appartient ni au passé ni au futur, 
mais au fantastique. C'est, en tout cas, 
vers l 'imaginaire qu'on doit, pour 
longtemps j'espère, renvoyer les innom
brables races de Mi-Hommes qui 
encerclent Londres au XXIIe siècle. 
Pendant un temps, les rivaux Conor et 
Val Volson sont des despotes classiques 
qui détestent les Mi-Hommes autant 
l'un que l'autre. Tous deux calculateurs, 
ils substituent, comme tant de 
monarques, l'alliance matrimoniale à la 
guerre. La fille de Val épousant Conor, 
la coexistence est à portée de main. 
Mais Conor trahira tout le monde. La 
suite emprunte beaucoup à la magie et, 
plus précisément, à l'aide que la jeune 
épouse de Conor obtient d'une créature 
qui, à son gré, change d'apparence et 
qui, à ses heures de chatte, voit et 
entend tout. Le récit est d'une violence 
extrême et ne plaira qu'aux estomacs 
blindés. 

Terminons sur l'exploit d'un auteur 
de vingt-huit ans : Pardonnez nos 
offenses37. Romain Sardou situe son 
récit à proximité de Toulouse à la fin du 
XIIIe siècle. Déjà, raconter est délicat, 
tant la langue a évolué, tant les mœurs 
diffèrent, tant l'organisation sociale et 
religieuse obéit à des règles révolues. 
Sobrement et efficacement, Romain 
Sardou campe le décor, redonne aux 
documents leur solennité, soumet ses 
personnages au poids des superstitions, 
recrée la confusion des esprits. Quand 
le cours d'eau près du village se met à 
rejeter des restes humains, on ne sait 
trop qui, de l'autorité civile ou du pou
voir religieux, devra mener l'enquête, 
mais la peur est là. Arrive le prêtre 
chargé de ranimer la foi dans la paroisse 
de Heurteloup, Henno Gui. Le récit, dès 
lors, s'accélère. Car Henno Gui refuse 
de subir sans comprendre. Il enquête, 
questionne, fouille, explore. Tant pis 
pour lui et tant mieux pour nous : ce 
qu'il découvrira ne concerne plus un 
village, mais la chrétienté entière et une 
certaine Europe. Le récit est haletant, les 
gestes tranchants, l'intérêt constant. 
Fabuleux. 

L ' e n r a c i n e m e n t 
d ' A l i b i s 

Preuve concluante des avancées du 
polar et de ses parents, la revue Alibis38 

table, d'une livraison à l'autre, sur une 
large gamme de collaborations. Au 
départ, les convaincus de la première 
heure ont tenu le fort : Norbert Spehner, 
Stanley Péan, Jean Pettigrew, Jean-
Jacques Pelletier et compagnie. Ils ont 
créé un style, placé haut la barre, cons
titué de par leur seule présence une 
garantie de professionnalisme. Le 
cinquième numéro laisse souffler un 
peu l'équipe de base et fait entrer en 
scène des plumes dont on ne peut dire 
qu'elles constituent la relève, car plu
sieurs avaient déjà fait leurs preuves sur 
d'autres scènes ou dans d'autres genres 
littéraires, mais qui montrent qu'Alibis 
n'est pas l'organe d'un cénacle ni le fief 
d'un seul genre. On doit, par delà les 
nouvelles, entrevues et essais qui 
composent la revue, apprécier à sa juste 
valeur le souci que mettent une dizaine 
de collaborateurs, dont le très agile 
Norbert Spehner, à rendre compte de ce 
qu'offre la littérature policière d'ici 
et d'ailleurs. Alibis est ainsi à la fois 
une tribune pour les auteurs et une 
incontournable référence pour les 
lecteurs, N S 
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