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Halldor Laxness et |'lslande

Halldér Laxness

Roland Bourneuf

L"attribution du Prix Nobel a Halldor Laxness en 1955 attira |'attention
des lecteurs francais sur un écrivain que, a la différence des anglo-saxons,
ils ignoraient a peu pres, et sur son petit pays, |'lslande, alors guére connu
des touristes. Depuis, les choses ont changé mais une partie importante
d’une ceuvre qui compte plus d'une quarantaine de titres nous demeure

encore inaccessible.

alldér Laxness nait en 1902 alors que
son pays a, comme la langue qui y est
parlée, a peine évolué depuis le Moyen
Age : rural, rude, pauvre, sous contréle
étranger (le Danemark), oublié de tous.
Son enfance se passe a la campagne, dans cette région
de Thingvellir proche de la capitale, o1 se réunit annuel-
lement I"Afthing, le plus ancien parlement du monde —
qu'il évoquera comme le coeur du pays dans La cloche
d’Islande. 1] sait trés tot qu’il sera écrivain, il lit

Nietzsche et Freud, les surréalistes et Marcel Proust,
August Strindberg et Knut Hamsun. 11 traduira plus
tard Candide et Farewell to arms. Comme maints
écrivains et artistes islandais d’aujourd’hui, il éprouve
le besoin de quitter son pays, tout en lui gardant une
fidélité et un amour profonds qu'accompagne un
regard critique. Lui aussi ressent avec force I'inévitable
tension entre la culture traditionnelle et le modernisme
perméable aux courants de pensée cosmopolites. A
partir de 1918, 'homme voyage dans le monde entier,
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notamment en Californie ot il rencontre Upton Sinclair,
au Canada, en URSS. 1l séjourne longuement a I'ab-
baye de Clairvaux, envisage de devenir prétre, puis
s'éloigne du catholicisme, s’ouvre a des préoccupations
sociales et politiques. Ses sympathies vont au commu-
nisme dans les années qui précedent la guerre (il recoit
méme le Prix Staline, reccommandation peu flatteuse
pour un nobélisable !). Impliqué dans I'action politi-
que, il milite pour rapprocher le parti communiste et
le parti travailliste de son pays et continue 4 écrire
jusqu'a sa mort en 1998, Halldér Laxness aura donc
connu pendant un siécle entier tous les aléas de son
pays et du monde.

Une fille du peuple

Salka Valka parait en 1930, Le roman, qui connait un
succes international, narre l'arrivée d’une humble fem-
me et de sa petite Salka dans un village de pécheurs au
nord de I'lslande. L'hostilité a I'égard de I'étranger et
I'égoisme y sont aussi vifs que la pauvreté est grande.
Mais Salka, comme sa mére, lutte contre vents et
marées. Un homme violent, qui fascine et inquiéte,
Steintor le bourlingueur, convoite la mére et la fille :
il viole celle-ci, la mére en meurt, il disparait. Salka
trouve un peu de réconfort auprés d’un étrange
gargon, Arnaldur. Indomptable dans son refus de toute
sujétion, devenue a la fois virago redoutée mais jamais
complétement acceptée et femme sensuelle avide
d'amour, Salka impose sa présence dans le village. Les
années passent. Steintor revient, maintenant riche,
mais Salka le repousse. Et Arnaldur reparait aussi,
qui réve de conduire les pécheurs et toute I'Islande
au communisme. Quand lui aussi repart, Salka
I'amoureuse retrouve sa solitude.

D’abord histoire de destins individuels dramati-
ques, des laissés-pour-compte luttant pour leur survie,
le roman se charge peu a peu de figures et d’évé-
nements 4 résonance politique. Malgré son isolement,
I'Islande n’échappe pas aux courants de I'époque.
D’abord, pour oublier leur misére, les pécheurs, avec
I"Armée du salut, chantent des cantiques. Puis ils
crieront « A bas les bourgeois », et encore « A bas les
Bolcheviques ». L'aliénation du peuple change de forme
et de tonalité, elle demeure, A I'ancien propriétaire
paternaliste et rusé des pécheries, succédent des mai-
tres plus ambitieux et plus puissants. Pessimisme de
I'auteur ? Le long roman renvoie sans doute I'écho des
doutes, hésitations idéologiques d’Halldér Laxness.
Mais les débats évitent 'abstraction et un peu de rhé-
torique sentimentale n'y ternit pas le relief des figures,
la puissance d’entrainement et d’émotion. La compas-
sion pour ceux qui, chacun a sa fagon, souffrent et
luttent pour une vie meilleure, le sens aigu de ce
qu'ont de dramatique les destins individuels, s'impo-
sent, et simultanément une distance ironique face a
I'Histoire. L'essentiel de I'ceuvre est déja la, présent.

Se succedent dés lors nouvelles et contes, poémes et
essais, pieces de théatre, reportages de voyage et
surtout romans,

Etre maitre chez soi

Au-dela des tensions qui ont conduit Halldér Laxness
a des choix dont il s'est ensuite vigoureusement dépris
— le catholicisme puis le communisme —, s'affirme un
farouche esprit d'indépendance, qui est celui de son
peuple. Le roman de 1934, Hommes libres (traduction
anglaise : Independent People) le proclame dés le titre !
Cet esprit conduit le paysan Bjartur & ne jamais revenir
sur ses décisions, a refuser tout compromis, et méme
tout ce qui peut lui étre offert. Plutot la pauvreté et la
solitude sur ses terres ol il éléve des moutons que de
compter sur I'aide de ses voisins, encore moins sur
celle d’'un maitre. Quels que soient les incidents,
accidents, pertes ou deuils qui I'accablent, il fait face et
persévere. Jadis une redoutable sorciére, la légendaire
Kulumkilli, a jeté sa malédiction sur la contrée. Bjartur
la défie et ne change rien 4 son existence. Mais cet
esprit d'indépendance a son revers : s'il libére le paysan
de toute sujétion, il 'enferme. Bjartur est sombre,
abrupt, irascible, plus habile a soigner ses bétes qu'a
traiter avec ses congénéres. Son épouse meurt presque
folle d’isolement. 1l chasse sa fille Asta quand elle est
enceinte, Ses fils meurent jeunes, ou quittent le pays
pour aller en Amérique, Endetté, ruiné, sa ferme
vendue, il lui faut partir pour une autre maison, avec le
fils qui lui reste et Asta retrouvée qui meurt en chemin.

C’est par leur obstination que les Islandais ont
réussi 4 survivre pendant un millénaire. Est-elle encore
appropriée en ce début du XX¢ siecle alors que la
société, le pays, le monde sont travaillés par des forces
nouvelles ? Bjartur veut-il le voir ? La Premiére Guerre
a paradoxalement apporté a I'lIslande une prospérité
inconnue — I'Europe a besoin de poisson et de viande -,
mais 1'ére de la petite exploitation individuelle
est révolue, remplacée par les coopératives. Et le
« boom » économique retombe dés la fin des hostilités.
Des dirigeants nouveaux arrivent au pouvoir, des
mouvements socialistes s’organisent, I'affrontement
ouvert devient inévitable. Le jeune fils de Bjartur se
trouve naivement impliqué. C’est sur cette imminence
que se clot le roman qui reprend des thémes de Salka
Valka.

Les dimensions en sont toutes aussi amples, les
couleurs sombres mais nuancées d’humour, parfois de
drélerie dans la peinture des protagonistes de I'arriére-
plan, les fermiers de la région. La précision descriptive
et analytique des quelques personnages sur lesquels se
concentre le récit s'allie & une force symbolique. On ne
peut guére parler d'intrigue, le temps passe, les saisons
et les générations se succédent. Le récit procede par
coupes, par enchainements de scénes hautes en relief
et presque détachables selon un procédé caractéris-
tique d’'Halldér Laxness. Les personnages trés dessinés
sont faussement simples, Ils offrent, parfois dans le
méme temps, leur coté droit et leur coté gauche : chez
Asta, comme chez Salka, coexistent une jeune femme
avide d’amour et un personnage d'une rudesse parfois
inflexible. Et son pére Bjartur si souvent muré dans
son mutisme parfois récite des strophes des anciennes
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sagas des Vikings, encore si présentes dans I'imaginaire
de ce peuple maintenant paisible — mieux il compose
spontanément des poémes qui disent le contraire de ce
qu'il fait et révélent une capacité de tendresse qu'il ne
saurait autrement exprimer.

Une ceuvre maitresse

Dans les circonstances les plus périlleuses de son
odyssée, Jon Hreggvidson le croquant déclame a son
tour les strophes des « Anciennes Rimes de Pontus »,
pour se donner du courage et pour narguer ses
persécuteurs. 1l est 'un des piliers de la trilogie de La
cloche d’Islande. Le XVIII® siecle a été la période la plus
noire dans I'histoire du pays en proie 4 la famine, aux
épidémies, aux éruptions volcanigues, mis en coupe
réglée par ses maitres danois. A leurs yeux comme a
ceux des Européens qui n'ont jamais vu d'Islandais,
ceux-ci ne sont que pouilleux, puants, abrutis, suppots
du diable, peuple dégénéré. Frappée par le courroux
des anciens dieux paiens et par celui du Dieu chrétien,
I'Islande semble ne plus finir d’expier ses péchés — mais
quels sont-ils ? Peuple sans identité, désormais sans
honneur quand la cloche de Thingvellir, lieu ou s'est
réunie depuis des siécles ['assemblée des chefs, doit
étre livrée au roi Christian de Danemark pour la
reconstruction de Copenhague aprés une autre guerre
faite a ses voisins, avec tout ce que peuvent payer les
Islandais, c'est-a-dire leur misére, pour que sa Trés
Clémente Majesté puisse financer ses fétes.

« |1 dit :
« — A Thingvellir, on érigera une magnifique maison
de la Logreétta et on y mettra une autre cloche, plus
grosse et plus mélodieuse que celle que fit
réquisitionner le roi et que le bourreau ordonna a Jon
Hreggvidsson d'abattre.
« — L'éclat foncé de la lune qui scintille sur la Mare
aux Noyades ne sera plus |a seule miséricorde qui soit
envers les pauvres femmes d’lslande, dit-elle.
« — Et les mendiants affamés ne seront plus pendus,
au nom de la justice, dans I'Almannagja, dit-il.
« — Tous seront nos amis, dit-elle, car le peuple sera
heureux.
« — Et la Caisse aux Esclaves de Bessastadir tombera
en désuétude, dit-il. Car dans un pays ol le peuple
est heureux, on ne commet pas de crime.
« — Et nous chevaucherons par le pays sur des
chevaux blancs, dit-elle. »

La cloche d'lslande, p. 480,

La premiere partie, qui donne son titre a la trilogie,
conte les tribulations de Jon, hibleur, menteur, irré-
ductible téte forte, accusé d'avoir assassiné le bourreau
du roi. Il s'enfuit, échappe  la corde et a la hache mais
pas au fouet, pratiques courantes de I'époque pour
punir le plus minime délit. La jeune et belle Snaefrid,

Phota : Roland Bourneud

fille du gouverneur, le sauve in extrémis mais quand il
arrive sur le continent, en Hollande, en Allemagne, sa
peau ne vaut pas plus cher puisqu'il est islandais !

Dans La vierge claire (2¢ partie), le récit s'attache a
Snaefrid, maintenant mariée a un junker ivrogne,
Magnus, qui disparait périodiquement, revient a
moitié mort, se remet a son travail, a ses devoirs,
repart. Son épouse le soigne, repousse les prétendants,
mais elle est accusée d’adultére avec Arnas Arnaeus, le
savant collecteur de vieux parchemins et chargé de
missions royales (décalque du personnage historique
Arni Magnusson a qui I'lslande doit aujourd™hui
d’avoir conservé son patrimoine littéraire). Arnas est
successivemnent notable respecté et influent, et attaqué,
condamné, déchu de ses fonctions. Snaefrid devient
veuve. Des juges ivrognes veulent rouvrir le proces de
son pére le gouverneur, lui aussi mis en accusation. La
troisieme partie de la trilogie (L'incendie de Copen-
hague) se déroulera sur un arriére-plan d’intermi-
nables et confuses procédures judiciaires. Arnas, usé
bien qu'il soit pressenti comme régent d’Islande, voit
briler une partie des manuscrits qu'il a rassemblés
avec passion. Snaefrid qui s'est rendue aupreés du roi
obtient enfin justice pour la mémoire de son pere,
épouse un évéque mais demeure secrétement fidéle a
Arnas. Et Jon, lui aussi vieilli, est finalement rattrapé
par la justice officielle alors qu'il n'en reconnait qu'une,
la sienne propre.

Ces trois personnages représentent, parfois para-
doxalement, la dignité bafouée de I'lslande. Face aux
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grands de ce monde aveuglés par la vanité et la soif de
pouvoir, un croquant, un savant, une jeune femme
proclament leur liberté qui les met intérieurement
hors d’atteinte dans le déchainement de la cruauté et
des passions viles.

Roman tout empreint de la noirceur de I'époque,
ol les personnages ne semblent jamais devoir sortir de
leurs tribulations, de la haine, de la bétise, de la
cruauté qui les environnent implacablement. Mais
I'ironie empéche la noirceur de les étouffer tout a fait :
ils savent, comme Jon, rire de leurs propres malheurs,
comme Arnas s'en détacher avec une philosophie qui
est a la fois passion, lassitude et sagesse. L'ironie est
aussi, bien sir, chez Halldér Laxness. Selon la tradition
des sagas, il suit le destin de ses personnages tout en
demeurant en retrait, il ne se déclare pas, enregistre ce
qui est observable de I'extérieur. Apparaissent parfois
des figures grotesques et monstrueuses (un pasteur et
ses filles qui soulevent d'énormes rochers !). Par la
liberté de la composition, I'allure picaresque du récit,
I'idéalisme impénitent de Jon, 'auteur semble aussi se
souvenir de Cervantes. Et il y a Snaefrid, « la femme
pour laquelle les héros donnaient leur vie, la femme
immortelle des sagas anciennes », celle par qui
« régnait une clarté différente la ou brillaient ses yeux »,

Lécrivain adopte souvent le point de vue narratif
d’une femme. Plus, il prend le parti de la femme : dans
Salka Valka, puis dans Station atomique (1948). Une
jeune campagnarde, Uggla, raconte sa vie de bonne
a tout faire dans une famille trés bourgeoise de

Reykjavik. Madame est hautaine et hystérique,
Monsieur cultive son charme lointain et ironique. Les
visiteurs ? Des politiciens arrivistes, alcooliques,
menteurs. Nous sommes dans I'immédiat aprés-
guerre et déja dans la guerre froide : ces beaux mes-
sieurs ne finiront-ils pas en dépit de toutes leurs
promesses par « vendre » I'Islande aux Américains qui
veulent y installer une base nucléaire ? De I'lslande de
Peuple indépendant i celle de Station atomique, pres
d’'un demi-siécle s'est écoulé. Le pays cherche, d'une
guerre a l'autre, une voie et un équilibre. La fidélité au
passé est devenue dans la bouche des politiciens un
slogan hypocrite. Le communisme fait peur aux
bourgeois tout préts désormais a se jeter dans les bras
des Américains.

« Bien qu'il fit né dans notre vallée oubliée, ma
vallée, lui qui était le meilleur ami du peuple, le plus
cher a son coeur, lui qui fut aimé et admiré de ceux
qui naquirent aprés sa mort, le créateur d'une
littérature nouvelle, le rénovateur qui, en nous otant
nos ceilléres, nous fit veir ce que nous n'avions jamais
vu : la beauté du pays, la nature islandaise, lui qui fit
germer la sensibilité secréte des nymphes au lieu de
I'héroisme des sagas dans le cceur des générations
qui vinrent aprés lui. - I'Enfant chéri de la nation
vécut dans la solitude et mourut désespéré dans une
capitale lointaine, accablé par l'indifférence de
ce peuple dégénéré qu'il avait frappé de sa baguette
magique, écrasé par I'hostilité de ces gens envers
la culture, I'esprit et I'art. »

Station atomigue, p. 110.

« Je crois bien que I'amour est une sottise qu'on
rencontre chez ces romantiques qui se disent
aujourd’hui préts a sangloter ou @ mourir. En tout
cas, on ne parle pas d’amour dans la saga de Njal, qui
vaut mieux pourtant que tous les livres romantiques.
J'ai vécu vingt ans a la campagne, chez les meilleures
gens du monde, mon pére et ma mére, et je n'ai
jamais entendu parler d'amour. Ce couple a eu des
enfants, bien sir, mais non pas par amour : parce que
cela faisait partie de la vie du pauvre, qui n'a pas de
satisfaction. Par contre, je ne les ai jamais entendus
échanger une mauvaise parole. Mais cela, est-ce de
'amour ? Je ne crois pas. e crois que I'amour est une
satisfaction que se donnent les gens stériles de la
ville, et qui leur tient lieu de vie personnelle. »

Station atomigue, p. 125.

Autour d'Uggla gravitent de curieuses figures de
marginaux, rebelles, un peu fous. Certains se prétendent
« poétes atomiques » : ils représentent une nouvelle
culture tournée vers le monde moderne a I'opposé du
ruralisme qui jusqu’alors a nourri les lettres islandaises.
Halldér Laxness lui-méme affirme — contre ses
compatriotes — que chanter la vie paysanne est devenu
« une besogne fastidieuse et dérisoire ». Mais les
nouveaux poetes qui paraissent dans ce roman font
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bien pale figure ! Cependant Uggla, nouvel avatar de la
simple fille du peuple, sans instruction, ni appuis, ni
argent, incarne le bon sens, le naturel, la droiture face a
tout I'artifice, a la prétention qu’elle observe,
aux modes que la présence américaine répand, aux
intrigues et compromissions du milieu politique.
Uggla ne veut rien devoir & personne, elle ne veut pas
appartenir a un homme par le mariage ni étre
entretenue par un riche protecteur. Porte-parole du
féminisme moderne dans un roman écrit par un
homme en 1948... Perspicace, a la fois indignée et
retenue, elle mene une narration vive, elliptique, drue,
faite de scénes abruptement interrompues, de
dialogues parfois débridés et illogiques comme ceux
qui les échangent.

Cette tendance a considérer le train du monde avec
détachement, qui s'accentue au fil des ceuvres, est sans
doute le voile d'une passion dégue, voire 'exorcisme
d’une souffrance. L'auteur évoque dans Station
atomique « ce don bien islandais, qui nous vient des
sagas, de parler avec ironie de ce qui nous tient le plus
a coeur ». Ces sagas dont il s'amuse dans Gerpla a
retrouver la verdeur, la brutalité d'ancétres vikings
qu'il pousse jusqu’a la caricature, presque a la
bouffonnerie : un jeune fou réve de tuer tous ceux qui
se déclarent ses égaux et il se lance dans des équipées,
accompagné d'un poete en herbe qui aura pour
mission de célébrer ses exploits. Halldér Laxness se
livre la au pur plaisir de raconter, d'inventer événe-
ments et personnages qui se croisent et se culbutent.
Gratuité ? Ce serait plutot celle d'un conte qu'il faut
lire a plusieurs niveaux.

Ainsi Steinar, dans Le paradis retrouvé, a I'ingénuité
du Candide voltairien. Le pauvre fermier possede un
cheval qui fait réver tout le monde, il va au Danemark
Toffrir au roi, rencontre un prédicateur qui le persuade
que le paradis se trouve dans I'Utah. Steinar « frappa a
la porte de I'évéque Didrik aprés avoir fait la moitié du
tour du monde ». Le récit a la fois capricieux et mai-
trisé s'emballe, entreprend des sauts ou s’attarde sur
des détails qui nous paraissent futiles. Les personnages ?
La fille de Steinar qui accouche d'un enfant en croyant
a I'immaculée conception. L'évéque Didrik, toujours
malmené par ceux qu'il veut convertir, jamais décou-
ragé, portant son précieux chapeau. Les mormons qui
ont toujours la gloire de Dieu 4 la bouche se livrent a
la vie patriarcale et, en toute bonne conscience, i la
polygamie. On se doute bien que Steinar devenu
humble briqueteur ne trouvera pas tout a fait le
paradis a Salt Lake City. Il reviendra en Islande ot sa
femme est morte, sa ferme tombée en ruine, mais il
retournera tout de méme en Utah ol il a construit une
nouvelle maison pour sa nouvelle femme et ses
enfants. Voila donc de pauvres gens qui cultivent une
espérance 4 leur mesure. Dans leur confiance ingénue
que rien n'entame, ils ne voient pas le mal — ce qui
pour le conteur est le moyen efficace de nous le jeter a
la figure, a travers le mensonge des codes sociaux et la
dureté de cceur de tant d’humains. Faut-il donc étre
candide et aveugle pour survivre ?

« Un passant vit qu’un étranger avait commencé a
s'occuper des murs de cloture de cette ferme
abandonnée.
' Qui étes-vous ? ' demanda le voyageur.
L'autre répondit : * Je suis I'homme qui a racheté le
Paradis aprés qu'il eut été perdu et qui I'a donné a
ses enfants.
- Qu'est-ce qu'un homme comme celui-la peut faire
ici ? demanda le-passant.
- J'ai trouveé la vérité et la terre ou elle habite ’, dit le
batisseur de murs ; et se reprenant : ' Et assurément,
c'est trés important. Mais maintenant, ce qu'il y a de
plus important, c'est de reconstruire ces murs. '
La-dessus, Steinar de Hlidar continua comme si rien
n’était arrivé, posant pierre contre pierre sur ces
anciens murs, jusqu’a ce que le soleil se couchat sur
Hlidar de Steinahlidar. »

« En conclusion », Paradis retrouvé, p. 281.

Depuis les premiers romans fortement insérés dans
la réalité contemporaine de I'lslande jusqu'au Paradis
retrouvé, |'ceuvre narrative semble évoluer vers I'apo-
logue qui considére ce réel de plus haut et avec d’autres
yeux. Est-ce I'ultime métamorphose ? Pour en juger, il
faudrait pouvoir lire la partie non traduite de I'ceuvre
(nouvelles, poémes, piéces de théatre, essais, récits de
voyage). L'aboutissement d'une pensée ? Les biogra-
phes disent elliptiquement d’Halldér Laxness qu'il
s'est tourné sur le tard vers les spiritualités orientales :
est-il parvenu a une acceptation plus sereine du train
du monde ? Long parcours donc. L'eeuvre protéiforme
s'est développée avec une étonnante vitalité, par
bourgeonnements, par poussées brusques, divergentes,
selon les adhésions successives et les doutes, les
ruptures et les changements de cap d’un homme qui, a
travers 'écriture et I'action, a passionnément cherché
$a VETItE. ram

CEUVRES D'HALLDOR LAXNESS
A LIRE

Lumiére du monde, trad. de U'islandais par Régis Boyer,
AubierUnesco, 1937 et 1989 ; Salka Valka, petite fille d'Islande, trad. de
lislandais par Alfred Jolivet, Gallimard, 1939 et « Du monde entier »,
Gallimard, 1956 ; Independent People, an Epic, traduction anglaise de
I'islandais par |. A, Thompson, Alfred A Knopf, 1946 (figure dans les
hibliographies frangaises sous le titre Homumes libres) ; Station atomigue,
trad, de l'islandais par Jacqueline Joly, « Prix Nobel de littérature »,
Rombaldi, 1964 ; La saga des fiers a bras (Gerpla), trad. de l'islandais par
Régis Boyer, Domaine nordique, 1979 ; Le paradis retrouvé, trad. de
I'anglais par René Hilleret, « Imaginaire », Gallimard, 1966. La cloche
d'Istande, trad. de l'islandais par Régis Boyer, Flammarion, 1991.
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