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Halldôr Laxness et l'Islande 

Halldôr Laxness 

Par 
Roland Bourneuf 

L'attribution du Prix Nobel à Halldôr Laxness en 1955 attira l'attention 
des lecteurs français sur un écrivain que, à la différence des anglo-saxons, 
ils ignoraient à peu près, et sur son petit pays, l'Islande, alors guère connu 
des touristes. Depuis, les choses ont changé mais une partie importante 
d'une œuvre qui compte plus d'une quarantaine de titres nous demeure 
encore inaccessible. 

H
alldôr Laxness naît en 1902 alors que 
son pays a, comme la langue qui y est 
parlée, à peine évolué depuis le Moyen 
Âge : rural, rude, pauvre, sous contrôle 
étranger (le Danemark), oublié de tous. 

Son enfance se passe à la campagne, dans cette région 
de Thingvellir proche de la capitale, où se réunit annuel­
lement \'Althing, le plus ancien parlement du monde -
qu'il évoquera comme le cœur du pays dans La cloche 
d'Islande. Il sait très tôt qu'il sera écrivain, il lit 

Nietzsche et Freud, les surréalistes et Marcel Proust, 
August Strindberg et Knut Hamsun. Il traduira plus 
tard Candide et Farewell to arms. Comme maints 
écrivains et artistes islandais d'aujourd'hui, il éprouve 
le besoin de quitter son pays, tout en lui gardant une 
fidélité et un amour profonds qu'accompagne un 
regard critique. Lui aussi ressent avec force l'inévitable 
tension entre la culture traditionnelle et le modernisme 
perméable aux courants de pensée cosmopolites. À 
partir de 1918, l'homme voyage dans le monde entier, 
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notamment en Californie où il rencontre Upton Sinclair, 
au Canada, en URSS. Il séjourne longuement à l'ab­
baye de Clairvaux, envisage de devenir prêtre, puis 
s'éloigne du catholicisme, s'ouvre à des préoccupations 
sociales et politiques. Ses sympathies vont au commu­
nisme dans les années qui précèdent la guerre (il reçoit 
même le Prix Staline, recommandation peu flatteuse 
pour un nobélisable !). Impliqué dans l'action politi­
que, il milite pour rapprocher le parti communiste et 
le parti travailliste de son pays et continue à écrire 
jusqu'à sa mort en 1998. Halldôr Laxness aura donc 
connu pendant un siècle entier tous les aléas de son 
pays et du monde. 

U n e f i l l e d u p e u p l e 

Salka Valka paraît en 1930. Le roman, qui connaît un 
succès international, narre l'arrivée d'une humble fem­
me et de sa petite Salka dans un village de pêcheurs au 
nord de l'Islande. L'hostilité à l'égard de l'étranger et 
l'égoïsme y sont aussi vifs que la pauvreté est grande. 
Mais Salka, comme sa mère, lutte contre vents et 
marées. Un homme violent, qui fascine et inquiète, 
Steintor le bourlingueur, convoite la mère et la fille : 
il viole celle-ci, la mère en meurt, il disparaît. Salka 
trouve un peu de réconfort auprès d'un étrange 
garçon, Arnaldur. Indomptable dans son refus de toute 
sujétion, devenue à la fois virago redoutée mais jamais 
complètement acceptée et femme sensuelle avide 
d'amour, Salka impose sa présence dans le village. Les 
années passent. Steintor revient, maintenant riche, 
mais Salka le repousse. Et Arnaldur reparaît aussi, 
qui rêve de conduire les pêcheurs et toute l'Islande 
au communisme. Quand lui aussi repart, Salka 
l'amoureuse retrouve sa solitude. 

D'abord histoire de destins individuels dramati­
ques, des laissés-pour-compte luttant pour leur survie, 
le roman se charge peu à peu de figures et d'évé­
nements à résonance politique. Malgré son isolement, 
l'Islande n'échappe pas aux courants de l'époque. 
D'abord, pour oublier leur misère, les pêcheurs, avec 
l'Armée du salut, chantent des cantiques. Puis ils 
crieront « À bas les bourgeois », et encore « À bas les 
Bolcheviques ». L'aliénation du peuple change de forme 
et de tonalité, elle demeure. À l'ancien propriétaire 
paternaliste et rusé des pêcheries, succèdent des maî­
tres plus ambitieux et plus puissants. Pessimisme de 
l'auteur ? Le long roman renvoie sans doute l'écho des 
doutes, hésitations idéologiques d'Halldôr Laxness. 
Mais les débats évitent l'abstraction et un peu de rhé­
torique sentimentale n'y ternit pas le relief des figures, 
la puissance d'entraînement et d'émotion. La compas­
sion pour ceux qui, chacun à sa façon, souffrent et 
luttent pour une vie meilleure, le sens aigu de ce 
qu'ont de dramatique les destins individuels, s'impo­
sent, et simultanément une distance ironique face à 
l'Histoire. L'essentiel de l'œuvre est déjà là, présent. 

Se succèdent dès lors nouvelles et contes, poèmes et 
essais, pièces de théâtre, reportages de voyage et 
surtout romans. 

Ê t r e m a î t r e c h e z s o i 

Au-delà des tensions qui ont conduit Halldôr Laxness 
à des choix dont il s'est ensuite vigoureusement dépris 
- le catholicisme puis le communisme - , s'affirme un 
farouche esprit d'indépendance, qui est celui de son 
peuple. Le roman de 1934, Hommes libres (traduction 
anglaise : Independent People) le proclame dès le titre ! 
Cet esprit conduit le paysan Bjartur à ne jamais revenir 
sur ses décisions, à refuser tout compromis, et même 
tout ce qui peut lui être offert. Plutôt la pauvreté et la 
solitude sur ses terres où il élève des moutons que de 
compter sur l'aide de ses voisins, encore moins sur 
celle d'un maître. Quels que soient les incidents, 
accidents, pertes ou deuils qui l'accablent, il fait face et 
persévère. Jadis une redoutable sorcière, la légendaire 
Kulumkilli, a jeté sa malédiction sur la contrée. Bjartur 
la défie et ne change rien à son existence. Mais cet 
esprit d'indépendance a son revers : s'il libère le paysan 
de toute sujétion, il l'enferme. Bjartur est sombre, 
abrupt, irascible, plus habile à soigner ses bêtes qu'à 
traiter avec ses congénères. Son épouse meurt presque 
folle d'isolement. Il chasse sa fille Asta quand elle est 
enceinte. Ses fils meurent jeunes, ou quittent le pays 
pour aller en Amérique. Endetté, ruiné, sa ferme 
vendue, il lui faut partir pour une autre maison, avec le 
fils qui lui reste et Asta retrouvée qui meurt en chemin. 

C'est par leur obstination que les Islandais ont 
réussi à survivre pendant un millénaire. Est-elle encore 
appropriée en ce début du XXe siècle alors que la 
société, le pays, le monde sont travaillés par des forces 
nouvelles ? Bjartur veut-il le voir ? La Première Guerre 
a paradoxalement apporté à l'Islande une prospérité 
inconnue - l'Europe a besoin de poisson et de viande -, 
mais l'ère de la petite exploitation individuelle 
est révolue, remplacée par les coopératives. Et le 
« boom » économique retombe dès la fin des hostilités. 
Des dirigeants nouveaux arrivent au pouvoir, des 
mouvements socialistes s'organisent, l'affrontement 
ouvert devient inévitable. Le jeune fils de Bjartur se 
trouve naïvement impliqué. C'est sur cette imminence 
que se clôt le roman qui reprend des thèmes de Salka 
Valka. 

Les dimensions en sont toutes aussi amples, les 
couleurs sombres mais nuancées d'humour, parfois de 
drôlerie dans la peinture des protagonistes de l'arrière-
plan, les fermiers de la région. La précision descriptive 
et analytique des quelques personnages sur lesquels se 
concentre le récit s'allie à une force symbolique. On ne 
peut guère parler d'intrigue, le temps passe, les saisons 
et les générations se succèdent. Le récit procède par 
coupes, par enchaînements de scènes hautes en relief 
et presque détachables selon un procédé caractéris­
tique d'Halldôr Laxness. Les personnages très dessinés 
sont faussement simples. Ils offrent, parfois dans le 
même temps, leur côté droit et leur côté gauche : chez 
Asta, comme chez Salka, coexistent une jeune femme 
avide d'amour et un personnage d'une rudesse parfois 
inflexible. Et son père Bjartur si souvent muré dans 
son mutisme parfois récite des strophes des anciennes 

I U I T H I A N C I I I 



sagas des Vikings, encore si présentes dans l'imaginaire 
de ce peuple maintenant paisible - mieux il compose 
spontanément des poèmes qui disent le contraire de ce 
qu'il fait et révèlent une capacité de tendresse qu'il ne 
saurait autrement exprimer. 

U n e œ u v r e m a î t r e s s e 

Dans les circonstances les plus périlleuses de son 
odyssée, Jon Hreggvidson le croquant déclame à son 
tour les strophes des « Anciennes Rimes de Pontus », 
pour se donner du courage et pour narguer ses 
persécuteurs. Il est l'un des piliers de la trilogie de La 
cloche d'Islande. Le XVIIIe siècle a été la période la plus 
noire dans l'histoire du pays en proie à la famine, aux 
épidémies, aux éruptions volcaniques, mis en coupe 
réglée par ses maîtres danois. À leurs yeux comme à 
ceux des Européens qui n'ont jamais vu d'Islandais, 
ceux-ci ne sont que pouilleux, puants, abrutis, suppôts 
du diable, peuple dégénéré. Frappée par le courroux 
des anciens dieux païens et par celui du Dieu chrétien, 
l'Islande semble ne plus finir d'expier ses péchés - mais 
quels sont-ils ? Peuple sans identité, désormais sans 
honneur quand la cloche de Thingvellir, lieu où s'est 
réunie depuis des siècles l'assemblée des chefs, doit 
être livrée au roi Christian de Danemark pour la 
reconstruction de Copenhague après une autre guerre 
faite à ses voisins, avec tout ce que peuvent payer les 
Islandais, c'est-à-dire leur misère, pour que sa Très 
Clémente Majesté puisse financer ses fêtes. 

« Il dit : 
« - À Thingvellir, on érigera une magnifique maison 
de la Logrétta et on y mettra une autre cloche, plus 
grosse et plus mélodieuse que celle que fit 
réquisitionner le roi et que le bourreau ordonna à Jon 
Hreggvidsson d'abattre. 
« - L'éclat foncé de la lune qui scintille sur la Mare 
aux Noyades ne sera plus la seule miséricorde qui soit 
envers les pauvres femmes d'Islande, dit-elle. 
« - Et les mendiants affamés ne seront plus pendus, 
au nom de la justice, dans l'Almannagja, dit-il. 
« - Tous seront nos amis, dit-elle, car le peuple sera 
heureux. 
« - Et la Caisse aux Esclaves de Bessastadir tombera 
en désuétude, dit-il. Car dans un pays où le peuple 
est heureux, on ne commet pas de crime. 
« - Et nous chevaucherons par le pays sur des 
chevaux blancs, dit-elle. » 

La cloche d'Islande, p. 480. 

La première partie, qui donne son titre à la trilogie, 
conte les tribulations de Jon, hâbleur, menteur, irré­
ductible tête forte, accusé d'avoir assassiné le bourreau 
du roi. Il s'enfuit, échappe à la corde et à la hache mais 
pas au fouet, pratiques courantes de l'époque pour 
punir le plus minime délit. La jeune et belle Snaefrid, 
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fille du gouverneur, le sauve in extremis mais quand il 
arrive sur le continent, en Hollande, en Allemagne, sa 
peau ne vaut pas plus cher puisqu'il est islandais ! 

Dans La vierge claire (2e partie), le récit s'attache à 
Snaefrid, maintenant mariée à un junker ivrogne, 
Magnus, qui disparaît périodiquement, revient à 
moitié mort, se remet à son travail, à ses devoirs, 
repart. Son épouse le soigne, repousse les prétendants, 
mais elle est accusée d'adultère avec Arnas Arnaeus, le 
savant collecteur de vieux parchemins et chargé de 
missions royales (décalque du personnage historique 
Arni Magnusson à qui l'Islande doit aujourd'hui 
d'avoir conservé son patrimoine littéraire). Arnas est 
successivement notable respecté et influent, et attaqué, 
condamné, déchu de ses fonctions. Snaefrid devient 
veuve. Des juges ivrognes veulent rouvrir le procès de 
son père le gouverneur, lui aussi mis en accusation. La 
troisième partie de la trilogie (L'incendie de Copen­
hague) se déroulera sur un arrière-plan d'intermi­
nables et confuses procédures judiciaires. Arnas, usé 
bien qu'il soit pressenti comme régent d'Islande, voit 
brûler une partie des manuscrits qu'il a rassemblés 
avec passion. Snaefrid qui s'est rendue auprès du roi 
obtient enfin justice pour la mémoire de son père, 
épouse un évêque mais demeure secrètement fidèle à 
Arnas. Et Jon, lui aussi vieilli, est finalement rattrapé 
par la justice officielle alors qu'il n'en reconnaît qu'une, 
la sienne propre. 

Ces trois personnages représentent, parfois para­
doxalement, la dignité bafouée de l'Islande. Face aux 
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grands de ce monde aveuglés par la vanité et la soif de 
pouvoir, un croquant, un savant, une jeune femme 
proclament leur liberté qui les met intérieurement 
hors d'atteinte dans le déchaînement de la cruauté et 
des passions viles. 

Roman tout empreint de la noirceur de l'époque, 
où les personnages ne semblent jamais devoir sortir de 
leurs tribulations, de la haine, de la bêtise, de la 
cruauté qui les environnent implacablement. Mais 
l'ironie empêche la noirceur de les étouffer tout à fait : 
ils savent, comme Jon, rire de leurs propres malheurs, 
comme Arnas s'en détacher avec une philosophie qui 
est à la fois passion, lassitude et sagesse. L'ironie est 
aussi, bien sûr, chez Halldôr Laxness. Selon la tradition 
des sagas, il suit le destin de ses personnages tout en 
demeurant en retrait, il ne se déclare pas, enregistre ce 
qui est observable de l'extérieur. Apparaissent parfois 
des figures grotesques et monstrueuses (un pasteur et 
ses filles qui soulèvent d'énormes rochers !). Par la 
liberté de la composition, l'allure picaresque du récit, 
l'idéalisme impénitent de Jon, l'auteur semble aussi se 
souvenir de Cervantes. Et il y a Snaefrid, « la femme 
pour laquelle les héros donnaient leur vie, la femme 
immortelle des sagas anciennes », celle par qui 
« régnait une clarté différente là ou brillaient ses yeux ». 

L'écrivain adopte souvent le point de vue narratif 
d'une femme. Plus, il prend le parti de la femme : dans 
Salka Valka, puis dans Station atomique (1948). Une 
jeune campagnarde, Uggla, raconte sa vie de bonne 
à tout faire dans une famille très bourgeoise de 

Reykjavik. Madame est hautaine et hystérique, 
Monsieur cultive son charme lointain et ironique. Les 
visiteurs ? Des politiciens arrivistes, alcooliques, 
menteurs. Nous sommes dans l'immédiat après-
guerre et déjà dans la guerre froide : ces beaux mes­
sieurs ne finiront-ils pas en dépit de toutes leurs 
promesses par « vendre » l'Islande aux Américains qui 
veulent y installer une base nucléaire ? De l'Islande de 
Peuple indépendant à celle de Station atomique, près 
d'un demi-siècle s'est écoulé. Le pays cherche, d'une 
guerre à l'autre, une voie et un équilibre. La fidélité au 
passé est devenue dans la bouche des politiciens un 
slogan hypocrite. Le communisme fait peur aux 
bourgeois tout prêts désormais à se jeter dans les bras 
des Américains. 

« Bien qu'il fût né dans notre vallée oubliée, ma 
vallée, lui qui était le meilleur ami du peuple, le plus 
cher à son cœur, lui qui fut aimé et admiré de ceux 
qui naquirent après sa mort, le créateur d'une 
littérature nouvelle, le rénovateur qui, en nous ôtant 
nos œillères, nous fit voir ce que nous n'avions jamais 
vu : la beauté du pays, la nature islandaise, lui qui fit 
germer la sensibilité secrète des nymphes au lieu de 
l'héroïsme des sagas dans le cœur des générations 
qui vinrent après lui. - l'Enfant chéri de la nation 
vécut dans la solitude et mourut désespéré dans une 
capitale lointaine, accablé par l'indifférence de 
ce peuple dégénéré qu'il avait frappé de sa baguette 
magique, écrasé par l'hostilité de ces gens envers 
la culture, l'esprit et l'art. » 

Station atomique, p. 110. 

« Je crois bien que l'amour est une sottise qu'on 
rencontre chez ces romantiques qui se disent 
aujourd'hui prêts à sangloter ou à mourir. En tout 
cas, on ne parle pas d'amour dans la saga de Njal, qui 
vaut mieux pourtant que tous les livres romantiques. 
J'ai vécu vingt ans à la campagne, chez les meilleures 
gens du monde, mon père et ma mère, et je n'ai 
jamais entendu parler d'amour. Ce couple a eu des 
enfants, bien sûr, mais non pas par amour : parce que 
cela faisait partie de la vie du pauvre, qui n'a pas de 
satisfaction. Par contre, je ne les ai jamais entendus 
échanger une mauvaise parole. Mais cela, est-ce de 
l'amour ? Je ne crois pas. Je crois que l'amour est une 
satisfaction que se donnent les gens stériles de la 
ville, et qui leur tient lieu de vie personnelle. » 

Station atomique, p. 125. 

Autour d'Uggla gravitent de curieuses figures de 
marginaux, rebelles, un peu fous. Certains se prétendent 
« poètes atomiques » : ils représentent une nouvelle 
culture tournée vers le monde moderne à l'opposé du 
ruralisme qui jusqu'alors a nourri les lettres islandaises. 
Halldôr Laxness lui-même affirme - contre ses 
compatriotes - que chanter la vie paysanne est devenu 
« une besogne fastidieuse et dérisoire ». Mais les 
nouveaux poètes qui paraissent dans ce roman font 
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bien pâle figure ! Cependant Uggla, nouvel avatar de la 
simple fille du peuple, sans instruction, ni appuis, ni 
argent, incarne le bon sens, le naturel, la droiture face à 
tout l'artifice, à la prétention qu'elle observe, 
aux modes que la présence américaine répand, aux 
intrigues et compromissions du milieu politique. 
Uggla ne veut rien devoir à personne, elle ne veut pas 
appartenir à un homme par le mariage ni être 
entretenue par un riche protecteur. Porte-parole du 
féminisme moderne dans un roman écrit par un 
homme en 1948... Perspicace, à la fois indignée et 
retenue, elle mène une narration vive, elliptique, drue, 
faite de scènes abruptement interrompues, de 
dialogues parfois débridés et illogiques comme ceux 
qui les échangent. 

Cette tendance à considérer le train du monde avec 
détachement, qui s'accentue au fil des œuvres, est sans 
doute le voile d'une passion déçue, voire l'exorcisme 
d'une souffrance. L'auteur évoque dans Station 
atomique « ce don bien islandais, qui nous vient des 
sagas, de parler avec ironie de ce qui nous tient le plus 
à cœur ». Ces sagas dont il s'amuse dans Gerpla à 
retrouver la verdeur, la brutalité d'ancêtres vikings 
qu'il pousse jusqu'à la caricature, presque à la 
bouffonnerie : un jeune fou rêve de tuer tous ceux qui 
se déclarent ses égaux et il se lance dans des équipées, 
accompagné d'un poète en herbe qui aura pour 
mission de célébrer ses exploits. Halldôr Laxness se 
livre là au pur plaisir de raconter, d'inventer événe­
ments et personnages qui se croisent et se culbutent. 
Gratuité ? Ce serait plutôt celle d'un conte qu'il faut 
lire à plusieurs niveaux. 

Ainsi Steinar, dans Le paradis retrouvé, a l'ingénuité 
du Candide voltairien. Le pauvre fermier possède un 
cheval qui fait rêver tout le monde, il va au Danemark 
l'offrir au roi, rencontre un prédicateur qui le persuade 
que le paradis se trouve dans l'Utah. Steinar « frappa à 
la porte de l'évêque Didrik après avoir fait la moitié du 
tour du monde ». Le récit à la fois capricieux et maî­
trisé s'emballe, entreprend des sauts ou s'attarde sur 
des détails qui nous paraissent futiles. Les personnages ? 
La fille de Steinar qui accouche d'un enfant en croyant 
à l'immaculée conception. L'évêque Didrik, toujours 
malmené par ceux qu'il veut convertir, jamais décou­
ragé, portant son précieux chapeau. Les mormons qui 
ont toujours la gloire de Dieu à la bouche se livrent à 
la vie patriarcale et, en toute bonne conscience, à la 
polygamie. On se doute bien que Steinar devenu 
humble briqueteur ne trouvera pas tout à fait le 
paradis à Salt Lake City. Il reviendra en Islande où sa 
femme est morte, sa ferme tombée en ruine, mais il 
retournera tout de même en Utah où il a construit une 
nouvelle maison pour sa nouvelle femme et ses 
enfants. Voilà donc de pauvres gens qui cultivent une 
espérance à leur mesure. Dans leur confiance ingénue 
que rien n'entame, ils ne voient pas le mal - ce qui 
pour le conteur est le moyen efficace de nous le jeter à 
la figure, à travers le mensonge des codes sociaux et la 
dureté de cœur de tant d'humains. Faut-il donc être 
candide et aveugle pour survivre ? 

« Un passant vit qu'un étranger avait commencé à 
s'occuper des murs de clôture de cette ferme 
abandonnée. 
' Qui êtes-vous ? ' demanda le voyageur. 
L'autre répondit : ' Je suis l'homme qui a racheté le 
Paradis après qu'il eut été perdu et qui l'a donné à 
ses enfants. 
- Qu'est-ce qu'un homme comme celui-là peut faire 
ici ? demanda le-passant. 
- J'ai trouvé la vérité et la terre où elle habite ', dit le 
bâtisseur de murs ; et se reprenant : ' Et assurément, 
c'est très important. Mais maintenant, ce qu'il y a de 
plus important, c'est de reconstruire ces murs. ' 
Là-dessus, Steinar de Hlidar continua comme si rien 
n'était arrivé, posant pierre contre pierre sur ces 
anciens murs, jusqu'à ce que le soleil se couchât sur 
Hlidar de Steinahlidar. » 

« En conclusion », Paradis retrouvé, p. 281. 

Depuis les premiers romans fortement insérés dans 
la réalité contemporaine de l'Islande jusqu'au Paradis 
retrouvé, l'œuvre narrative semble évoluer vers l'apo­
logue qui considère ce réel de plus haut et avec d'autres 
yeux. Est-ce l'ultime métamorphose ? Pour en juger, il 
faudrait pouvoir lire la partie non traduite de l'œuvre 
(nouvelles, poèmes, pièces de théâtre, essais, récits de 
voyage). L'aboutissement d'une pensée ? Les biogra­
phes disent elliptiquement d'Halldôr Laxness qu'il 
s'est tourné sur le tard vers les spiritualités orientales : 
est-il parvenu à une acceptation plus sereine du train 
du monde ? Long parcours donc. L'œuvre protéiforme 
s'est développée avec une étonnante vitalité, par 
bourgeonnements, par poussées brusques, divergentes, 
selon les adhésions successives et les doutes, les 
ruptures et les changements de cap d'un homme qui, à 
travers l'écriture et l'action, a passionnément cherché 
sa vérité, N » 
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l'islandais par J. A. Thompson, Alfred A Knopf, 1946 (figure dans les 
bibliographies françaises sous le titre Hommes libres) ; Station atomique, 
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