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L E L I V R E J A M A I S L U 

f \ k i parlait Zarathoustra 
Par 

Jean Désy" 

M
on « livre jamais lu » m'est tombé 
des mains. J'avais commencé à le 
lire. Il est demeuré dans la case des 
« jamais lus ». Ce n'est pas que je 
n'avais pas envie de le parcourir. 

J'avais déjà abordé une grande partie de l'œuvre de son 
auteur. Mais ce livre, sans doute le plus terrible de ses 
écrits, le plus incisif en tout cas, je n'ai pu le terminer. 
Je n'ai pu aller très loin. Je n'ai tourné qu'une centaine 
de pages. Pourquoi ? Parce que j'avais été pris de nausée. 
Mon « livre jamais lu » m'a dérangé. 

Il m'a bouleversé. Que peut-on demander de mieux 
à un livre que de nous mordre, de nous piquer, de nous 
émouvoir, de nous transformer ? Il n'y a probablement 

que ce type de livre qui laisse sa marque 
dans l'esprit, mais le problème, c'est que 
le livre qui nous perturbe l'âme se trouve 
aux antipodes de ce qui, jusque-là, avait 
formé notre vision du monde. Tout livre 
perturbateur est une révélation, mais 
toute révélation se fait dans le déséqui
libre, laissant apparaître la part d'ombre, 
la part sombre et épouvantée qui habite 
en nous. 

I | 'J Mon « livre jamais lu », je l'ai donc 
I 2 repoussé. Je l'ai rangé dans ma biblio-
• * thèque parmi les autres du même auteur. 
I I À maintes reprises, je l'ai retiré de son 

étagère, je l'ai placé tout près de mon 
pupitre, je l'ai apporté avec moi en voyage. 
Mais, chaque fois, il s'est passé la même 

chose. Ce livre m'avait ébranlé. La même nausée m'a 
envahi. J'ai dû le laisser, encore et encore. C'est ainsi. 
Je peux maintenant affirmer qu'il s'agit du livre le plus 
difficile sur lequel je me suis acharné au cours de ma 
vie, le plus essentiel, probablement, ou l'un des plus 
essentiels en tout cas. 

Certains livres m'ont réconforté, ils m'ont appris 
beaucoup sur moi-même et sur le monde, tandis que 
ce livre « jamais lu », lui, n'a cessé de me replonger dans 
les fondements mêmes de mon angoisse existentielle. 
C'est probablement l'une des raisons de la nausée qu'il 
fait naître en moi. Il y a son ton et son style, extrême
ment efficaces, qui contribuent à me le rendre indigeste. 

Jean Désy 

Il y a aussi l'extraordinaire façon avec laquelle son 
auteur emmêle intelligence logique et irrationnelle 
intuition. Dans ce livre, il existe un mélange subtil, tout 
à fait dramatique, de rationalité et d'irrationalité. Les 
phrases sont ordonnées, la syntaxe respectée, il n'existe 
pas vraiment de jeu formel entre les mots. Ce sont 
plutôt les idées, les avancées dans le monde de la pensée, 
qui se présentent sur un mode qu'on pourrait qualifier 
de « poétique ». Ce livre n'est pourtant pas un recueil 
de poèmes. Pas un roman non plus. Il n'a pas été pensé 
en vers. Son ton le rapproche du cri, de l'invective, du 
sermon. Dans ce livre, on hurle des choses qui, 
d'ailleurs, ne seraient que murmurées. J'ai bu l'Iliade 
et l'Odyssée. J'ai dévoré Don Quichotte. Je me suis 
rassasié de Hamlet et de Cent ans de solitude. Mais 
mon livre jamais lu, il m'a désarçonné, il m'a fait 
tomber de ma chaise. Ce livre, c'est : Ainsi parlait 
Zarathoustra, de Friedrich Nietzsche. 

Il est question d'âme. C'est ce qui le rend si 
important, mais si intolérable aussi. André Malraux 
a dit que le XXIe siècle serait celui de la spiritualité, 
ou qu'il ne serait pas. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, 
Nietzsche formule la mort de Dieu. Le philosophe 
n'a pas tué Dieu. Il n'a fait que constater cette mort. 
Au XVIIIe siècle, en Occident, Dieu agonisait. 
Nietzsche, qui l'avait compris, a été le plus formidable 
porte-parole de ce qui s'est passé dans l'Histoire et de 
ce qui allait se passer. Sa parole a retenti. Elle a essaimé. 
Et cette mort de Dieu, présentée, annoncée, justifiée et 
attestée, elle me trouble. 

Aucun écrivain contemporain ne me semble avoir 
dépassé Nietzsche. Aucun penseur, aucun poète n'est 
allé aussi loin dans la représentation de ce que serait 
le XXe siècle, mais aussi le XXIe siècle. Il y a là vision 
prémonitoire. Encore aujourd'hui, je relis Le gai savoir 
ou La naissance de la tragédie pour savoir où j'en suis, 
pour savoir où nous en sommes dans cet immense 
capharnaùm qu'est le monde actuel, pour comprendre 
un peu mieux ce qui s'est passé, mais aussi ce qui va se 
passer, pour intervenir peut-être - mais quelles 
prétentions pourrais-je bien avoir, moi, le pou, la puce, 
le lemming ? - pour apprendre à me protéger, non pas 
pour sauver ma peau, mais pour sauver mon âme. 

Pendant longtemps, j'ai cru qu'Ainsi parlait 
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L E L I V R E J A M A I S L U 

Zarathoustra remettait ma foi en question. Puis, j'ai 
compris que le mot « Dieu » pouvait être remplacé par 
« transcendance ». C'est la mort de la transcendance, 
de l'aspect transcendant de toute l'activité humaine, 
que Nietzsche a proclamé de façon si catégorique. 
La moitié du XXe siècle a été vécue par la plupart 
des groupes humains dans une totale absence 
de transcendance. Il le fallait. L'humanité avait 
suffisamment dénaturé les figures de Dieu et du 
transcendant. Il fallait qu'elles meurent. Et Dieu est 
mort. Or, quiconque est possédé par l'irrationnelle 
certitude de la vie au-delà de la vie, de la mort 
amalgamée à la vie, ne peut qu'être ébranlé par 
l'annonce de la mort de Dieu. C'est alors que la lecture 
du « livre jamais lu » fait à nouveau partie du possible, 
de l'inéluctable. C'est alors qu'il est temps de replonger 
dans la découverte du surhumain, de cet être qui a les 
deux pieds sur terre, solides, mais qui se trouve pieds 
nus dans la mousse humide. Regarde-t-il vers le ciel, 
ce surhumain ? Prie-t-il pour des millions d'enfants 
déchiquetés ? Se prépare-t-il à peindre des formes 
neuves ? A-t-il dans la tête des histoires qui s'écriront 
dans une langue que personne n'a encore entendue ? 
La musique de l'esprit surhumain est-elle la forme 
d'art ultime, le seul langage, celui qui englobe tous 
les langages ? C'est dans le « livre jamais lu » qu'évolue 
le surhumain. Le « livre jamais lu » doit donc être lu. 
S'il inspire de la répulsion, il est nécessaire. Nécessaire 
parce qu'il est humain avant d'être surhumain. Parce 
qu'il relève la part inhumaine de l'humanité. Parce que 
l'humanité a besoin de tâter les os de sa propre mort 
pour entrevoir la vie. Parce que la transcendance avait 
besoin de l'annihilation de ses pouvoirs pour renaître 
de ses cendres. Peut-être. •>•* 

* Jean Désy a publié entre autres : Un dernier cadeau pour Comélia, 
XYZ, 1989 ; La rêverie du froid, La Liberté, 1991 ; Baie Victor, 
Septentrion, 1992 ; Voyage au nord du Nord, Le Loup de Gouttière, 1993 ; 
Docteur Wincot, Le Loup de Gouttière, 1995 ; La saga de Freydis 
Karlsevni, L'Hexagone, 1995 ; L'espace Montauban, La Liberté, 1996 ; 
Urgences, Un médecin raconte, La Liberté, 1996 ; Lettre à ma fille, 
Le Loup de Gouttière, 1997 ; O Nord, mon amour, Le Loup de Gouttière, 
1998 ; Nunavik, carnets de l'Ungava, Les Heures bleues, 2001 ; 
Le coureur de froid, XYZ, 2001 ; Du fond de ma cabane, Éloge de la forêt 
et du sacré, XYZ, 2002. 
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