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Vincent Engel
Entre devoir de memoire
et memoire indicible

Entrevue réalisée par
Laurent Laplante

Nuit blanche : Vincent Engel, a part
écrire, que faites-vous ? De I'enseigne-
ment 7

Vincent Engel : ['enseigne a I'Université
de Louvain la littérature francaise con-
temporaine. Chez nous, les matiéres sont
fort compartimentées. Il v a la littérature
francaise et la littérature belge de langue
francaise. Et chez nous il faut dire, sans
m'appesantir, que le discours de la litté-
rature est un enjeu politique et je pense
que c'est un peu la méme chose au
Québec. On a toujours balancé entre
littérature francaise de Belgique et
littérature belge de langue francaise et
I'idéologie dominante consiste & parler de
littérature belge de langue francaise. Mais

beaucoup d’auteurs ne se reconnaissent
pas ou ne se reconnaissaient plus dans
cette maniére de voir les choses. Par le
passé, par exemple, des gens comme
Nicolas Bouvier, André Baillon et,
aujourd’hui, des auteurs comme Jacque-
line Harpman, Charles Bertin considérent
qu'ils font partie de la littérature francaise
de Belgique.

Amélie Nothomb aussi ou d’autres ?

V.E. : Elle, je ne le sais pas, mais je pense
qu'elle ne se considére pas vraiment
comme appartenant a la littérature belge
de langue frangaise. Elle fait partie des
auteurs qui sont publiés a Paris et qui y
obtiennent la reconnaissance. Et la recon-
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naissance passe encore et toujours par
Paris. Donc, moi, j’ai le cours de litté-
rature francaise et malicieusement
j'explique & mes étudiants que je consi-
dére comme faisant partie du corpus tout
ouvrage écrit en langue francaise et publié
en France. Ce qui me permet de parler
d’auteurs qui ne sont pas frangais, d'au-
tant que quand on regarde la littérature
frangaise d’aprés-guerre les grands
auteurs « frangais » sont trés rarement
frangais. Il y a Ionesco, Beckett, Cohen,
Kundera, méme si je n'aime pas Kundera.
On peut citer Romain Gary, Cioran. Ils ne
sont pas Frangais, ils sont devenus
franqais par fréquentation, par nécessité
ou par amour du pays. Pourtant, ¢a cons-
titue le corpus de la littérature francaise.



Et dans ce champ immense, est-ce
que vous privilégiez un secteur, que
ce soit la nouvelle, le roman... 7

V.E. : Oui, pendant un temps, c’est vrai
que j'ai créé et animé un centre d’études
de la nouvelle qui existe toujours, qui va
prendre sa vitesse de croisiére et qui va
étre pris en charge par René Godenne qui
est quand méme le spécialiste du genre et
que cela passionne. On a organisé quatre
colloques, on va lancer une revue électro-
nique. Je ne suis plus vraiment convaincu
que la question de genre est une question
fondamentale. Pour moi, ce qui compte,
c’'est la fiction ; et je travaille beaucoup
pour I'instant la question du rapport entre
réalité, mémoire et fiction, 4 partir d’'une
question qui m’a toujours particulie-
rement touché dans la littérature : Pexpé-
rience. Comment une expérience peut
&tre ou ne peut pas étre traduite par la
littérature et de quel réle joue la littérature
dans la transmission de la mémoire d’une
expérience qu'on dit par ailleurs indicible.

La mémuoire...

Je vais revenir & la mémoire qui est un
théme fascinant chez vous, mais, petit
détail a propos de I'enseignement
universitaire, on référe toujours a
I'Université catholique de Louvain.
Est-ce que le mot catholique a encore
un contenu ?

V.E. : Pas beaucoup. En tout cas, moi, je
ne suis pas catholique, je suis juif et je suis
plus ou moins a I'université, Evidemment,
j'ai été confronté a I'antisémitisme, ¢a je
crois qu'on en trouve partout. Il y a des
gens plus ou moins tolérants, plus ou
moins intéressants comme dans toutes les
universités. Par rapport au Vatican, I'Uni-
versité de Louvain est trés mal cotée. Ce
n'est pas trés sensible, sauf que, et je pense
que c’est plus culturel qu'autre chose,
dans la maniére de percevoir les rapports
sociaux, il y a des permanences qui sont,
enfin qui moi me hérissent, un goft
forcené par exemple pour I'humilité,
humilité proclamée par ceux qui en ont le
moins d’ailleurs bien entendu. Ou la
conviction que tout moment de bonheur
doit se payer lourdement.

Je reviens a la mémoire. De I'exté-
rieur, en tant que lecteur, j'ai le
sentiment que vous avez des rapports
paradoxaux avec la mémoire. Je
pense a Oubliez Adam Weinberger et,
a l'inverse, a vos deux ou trois essais
sur la Shoah. Dans un cas il faut se
souvenir, dans I'autre il ne faut pas se
souvenir,

V.E. : Quand je dis « oubliez », c’est une
injonction effectivement contradictoire.
Le titre m’est venu au tout dernier
moment, peu de temps avant que le
manuscrit soit envoyé a la composition
chez Fayard, ce titre a surgj et je me suis
rendu compte beaucoup plus tard, en
relisant un texte, d’un lien avec la mere. Il
est lié & ce que jai choisi en exergue du
roman, cette petite phrase de I'Opéra des
mendiants, I'opéra des gueux, donc un
vieux machin, et qui est une phrase que
j'adore : « Souvenez-vous de moi, mais
oubliez mon destin ». Parce que, aprés
avoir vraiment creusé la question, et je
suis loin d'en avoir fait le tour, je suis
convaincu que la mémoire ne peut pas
faire I'économie de I'oubli, la mémoire a
besoin de I'oubli pour fonctionner, mais
I'oubli dont je parle ce n’est pas 'amnésie,
ce n'est pas un oubli définitif, c’est un
oubli comme une mise entre parenthéses,
un oubli momentané, un oubli conscient
du fait qu'il oublie, un oubli qui veut aussi
construire une mémoire qui ne soit pas
focalisée sur la mort, qui est plutdt foca-
lisée sur la vie. Quand je dis « Oubliez
Adam Weinberger », ce que je veux dire
c'est d’oublier la catastrophe ou la tra-
gédie qui a brisé le destin d’Adam ; mais
souvenez-vous de ce qu'il était fonciere-
ment en tant que personne humaine et
que la vie ne lui a pas permis de réaliser.

Mais Adam refuse surtout de parler,
il se souvient, mais il estime qu'il
a quelque chose dans sa mémoire
qui est indicible. La mémoire a ce
moment-la n’est qu'autodestructrice ?

V.E. : Oui et non, parce qu'il finit quand
méme par le dire. Non, parce que le point
de départ du roman est quelque chose de
trés ponctuel. En préparant un colloque
avec la fondation Auschwitz 4 Bruxelles,
j'avais été extrémement choqué d’en-
tendre les organisateurs qui disaient : « Le
temps passe, il y a des témoins qui n’ont
pas encore livré leur témoignage, il faut
qu’on se dépéche parce qu'ils vont mourir
bientét. » J'avais trouvé ca sordide.
D’abord, ¢a avait un coté « interrogatoire
policier » avec le spot braqué sur le pauvre
type: « Tu n'as pas encore parlé, mainte-
nant on va te faire parler », ce qui est
completement déplacé par rapport i ce
dont il est question. Je me suis dit : ils
refusent d’entendre le témoignage que ces
gens ont apporté par leur silence. Ca veut
dire qu'on est en train de construire une
mémoire qui va faire I'impasse sur cette
notion fondamentale qu'il y a beaucoup
de survivants qui n'ont pas parlé. Moi, si
je me suis a ce point intéressé 4 la ques-
tion de la Shoah, c’est parce que mon pére
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ne m’en parlait pas et c’est le silence de
mon pére qui m'a conduit a faire des
recherches et a aller voir. Alors, c'est vrai
qu'Adam trés longtemps se tait, mais
quand méme il finit par parler, il finit par
élaborer quelque chose, il ne faut pas trop
dévoiler la fin. Il finit par dépasser ce
silence aprés un long oubli.

Il change tellement d'identité, pen-
dant longtemps il ne veut pas parler
et quand il parle, c'est presque une
concession qu'il fait a la fin grace a un
nouveau petit personnage qui I'émeut
et devant lequel il s'ouvre enfin. Non
seulement il veut préserver son secret
mais il prend des précautions, y
compris le changement d'identité
pour ne pas qu‘on le retrouve, Il ne
veut vraiment pas parler !

V.E. : Non, il ne veut pas parler etil yen a
beaucoup d'autres.

Qui préférent ne pas parler ?
V.E.: Oul

Je ne sais si vous connaissez le
bouquin d’'une Torontoise, Anne
Michaels, sur ce méme théme de la
mémoire. Chassé de la Pologne, un
petit bonhomme s'en va a travers le
monde. Il sera élevé par un Grec qui
n'est pas juif mais qui lui ressuscite la
mémoire et la culture des siens. La
jeune fille qui écrit ce livre fait partie
de la génération qui a suivi ceux et
celles qui ont vécu le drame et elle ne
sait pas si elle doit se souvenir ou pas.
Le titre est La mémoire en fuite (Boréal,
1998). La jeune fille qui n'a pas vécu
cela vit dans une famille ol on I'a
abreuvée de souvenirs et elle ne sait
pas quoi faire de ce dépot-la. Elle se
dit : « On me transmet ¢a comme une
douleur que je ne peux pas ressentir,
je n'ai pas de souvenirs pour me
confronter & des souvenirs. » Dans
votre cas non plus. Que devient alors
la mémoire ? C'est ce que j'appelle
votre paradoxe de la mémoire.

V.E. : On est dans une époque extré-
mement compliquée de ce point de vue et
la je fais une remarque qui dépasse de loin
le cas particulier de cet événement histo-
rique. On vit & une époque oti 'on ne veut
rien oublier, on est saturé de mémoire,
surtout en Europe. On trouve un bout de
mur qui date du XIVe siécle, on n'y
touche pas. §'il y a une horreur baroque
qui a été ajoutée dans une église romane,
on va la laisser parce que c'est I3, on res-
taure les partitions dans leur état le plus



originel possible, on essaie de trouver des
instruments d’époque, etc. Ca donne des
choses parfois extraordinaires, mais
surtout ¢a rend la mémoire totalement
exorbitante, on ne sait plus tout retenir et
le fait d’avoir des ordinateurs ne peut pas
nous servir de mémoire, ce n'est pas une
mémoire ce quelque chose qui n'est pas
vraiment intégré. On ne peut plus rien
oublier et je crois qu’on va arriver a
quelque chose de pire que I'oubli, qui ne
sera pas la mémoire, qui sera une satu-
ration et une fixation. Pour moi la
fixation c’est la mort. Je crois donec qu'on
est obligé, pour qu'il y ait une mémoire,
de passer par I'oubli et d'oser l'oubli.
Dans ce texte que je ne connais pas, ce
que j'entends dans ce que vous m’en dites,
c’est « comment trouver I'écho de ma
personnalité dans cette mémoire qui n’est
pas la mienne ». C’est ¢a le probleme de la
génération qui suit I'expérience. Pourquoi
dois-je me souvenir de quelque chose que
je n'ai pas vécu ? C'est une chose de se
souvenir de son passé a soi, mais ¢’est
autre chose de faire sien un passé qui n’est
pas le notre. On dit aux jeunes : « Vous
devez maintenir la mémoire de la Shoah
parce que c'est une expérience radicale »,
mais en méme temps on leur dit que c'est
une expérience indicible et on leur dit que
c’est une expérience inimaginable ; c’est
impossible évidemment. Je crois, il faut
oser dire, que la mémoire de la Shoah doit
étre une mémoire orientée vers la vie et
pas bloquée par la mort. La mémoire ne
doit pas étre un monument aux morts, les
gens sont morts la-bas, mais ceux qui sont
morts étaient des gens qui voulaient vivre,
qui allaient vivre. Le judaisme, ce n'est pas
la souffrance, le judaisme n’est pas lié a la
douleur. C’étaient des gens joyeux, tristes,
embétants, pas embétants, enfin comme
tout le monde et c’est de ¢a, je crois, qu'il
faut se souvenir. Oublier une partie pour
essayer de se souvenir de quelque chose
de plus essentiel.

Est-ce que vous é&tes un moraliste ? Au
sens de Pascal ou de Camus ?

V.E. : Qui, au sens de Camus trés
certainement. Pour moi Camus ¢’est la
référence.

...et le choix

Et pourtant - paradoxe au moins
apparent surtout dans certaines de
vos nouvelles — on a I'impression que
choisir ou ne pas choisir, ¢ca vaut
pareil,

V.E. : Oui, chez Camus aussi. La lecture
du Mythe de Sisyphe rend équivalents
tous les choix. Il n'y a qu'une chose qui

est importante, et qui pour moi est
fondamentale dans I'ccuvre de Camus,
c’est de ne jamais accepter : ni le suicide,
ni l'espoir, C'est rester dans une révolte et
un mouvement permanents. Ne jamais
accepter et ne jamais se consoler.

Mais il termine en disant : « Il faut
imaginer Sisyphe heureux ».

V.E. : Heureux parce que, justement, il est
continuellement dans la provocation et
dans le retournement de ce qui était une
condamnation et qui finit par constituer
son identité.

Mais il choisit de résister 7
V.E. : Oui.

Il choisit de se révolter 7

V.E. : Oui, c’est le choix qu'il fait. Je pense
quand méme que ce choix est présent
aussi dans ce que j'écris.

Je pense, vous me l'interpréterez, a
cette premiére nouvelle, dans La
guerre est quotidienne, ol celui qui se
destine a la littérature ne veut pas
choisir. Il ne se méle de rien et la vie
I'oblige a trancher. Ne pas trancher,
c'est quand méme choisir ?

V.E. : Ah! Qui.

Et pourtant tout vaut pareil ?

V.E. : Oui, en fait, il doit choisir, il est
obligé de choisir parce qu’on est tous
obligés de choisir, comme chez Camus il
faut faire un choix.

Chez Camus, comme dans votre voca-
bulaire, il faut se révolter et ne jamais
se résigner, mais vous avez des per-
sonnages qui rejettent cette option.
Je vous demandais si vous étes un
moraliste pour savoir si je peux vous
lire, vous, a travers telle ou telle
de vos nouvelles et y lire vos
convictions...

V.E.: Oui, le Meursault de L'étranger est
dans cette situation lui aussi. Il ne choisit
jamais, il est conduit par les événements a
accomplir une série d'actes qu’il n'a pas
choisi de commettre, il ne peut pas dire
non a telle et telle personne, il finit par
tuer quelqu’un sans vraiment savoir ce
qu'il fait et il y a, alors, prise de cons-
cience. On pourrait discuter longuement
de L’étranger parce qu'on a une lecture
un peu tronquée de ce roman. Meursault
est un peu dans la position du personnage
de ma premigre nouvelle qui est contraint
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4 un choix. Mon personnage n’est pas
dans la méme position que Meursault,
mais il est contraint a un choix indé-
pendamment de sa volonté ou contre elle,
mais il doit choisir. Dans son cas le choix
n'a pas d'importance ou si vous voulez les
conséquences du choix sont égales, mais
je crois que Camus dit aussi qu'il faut
choisir, mais finalement, au regard de
I'absurde, que 'on choisisse telle chose
plutdt que telle autre, ¢a n’a pas d'im-
portance. Dans Le mythe de Sisyphe,
Camus dit trés bien que I'art est ce qui
permet de vaincre la mort, mais que
choisir I'art ou ne pas choisir I'art revient
au meéme.

Je reviens a cette nouvelle, méme si je
ne veux pas en faire un microcosme.
Vous avez un individu qui est un
liche. Jusque-la, il I'a été. Il aurait
I'occasion de sortir de sa lacheté par
un choix, Chez Camus, quand
Meursault tue parce qu'il a le soleil
dans les yeux, il choisit. Mais votre
personnage ne veut pas choisir et la
vie le rattrape et dit : « Tu es obligé
de choisir. » Est-ce que ¢a vaut la pei-
ne, est-ce que la liberté vaut encore le
coup si tous les choix valent la méme
chose ?

V.E. : Non, mais je ne sais pas si cette
nouvelle est exemplaire de tous mes
personnages ; ce Charles, c’est moi d'une
certaine maniére. Charles de Vinelles,
c'est mon nom, c'est moi. On donne trés
vite des grandes réponses, on dit: « Ah!
S'il y a la guerre, moi c’est sir je rentre
dans la résistance », mais je n'en sais rien
du tout. J'ai poussé ce « je n'en sais rien
du tout » & l'extréme en me disant ceci :
pour moi, ["écriture compte beaucoup.
Est-ce que je suis prét a sacrifier ¢ca pour
quelque chose, ce que je vais dire est peut-
étre horrible, pour quelque chose d’aussi
insignifiant qu'un enfant totalement
acculturé ? C’est monstrueux comme
question mais je crois qu'on doit pouvair
l'affronter parce que, si un jour on y est
confronté, je ne suis pas sir de la réponse
que I'on y donnera.

Dans vos autres nouvelles, vous pré-
sentez des situations complétement
différentes. Dans « Sapienbourg »,
deux amis correspondent. Thomasso
et Johann s'aiment beaucoup et sont
séparés I'un de l'autre. Une sorte de
déterminisme implacable fait alors
qu'ils s'en vont chacun dans sa direc-
tion. A la fin, ils dirigent deux armées
rivales mais ils n'ont jamais choisi.
Choisir ou non, ¢a donne la méme
chose...



V.E. : Oui, c'est vrai. C'est amusant parce
qu'en deux jours j'ai été deux fois con-
fronté  I'image contraire de ce que j'en-
seigne. Avant-hier, j'ai rencontré une
journaliste & Montréal qui m’a dit par
rapport & ce que je croyais que ce n'était
pas tellement la révolte qui prévalait chez
moi mais le refus. C'est vrai que je suis
convaincu que le choix est extrémement
important et les exemples que vous me
donnez montrent a suffisance que c’est
vrai, qu'il y a souvent des cas o il n'y pas
de choix.

Et choisir ne donne rien ?

V.E. : Oui, choisir ne donne rien.

Mais est-ce que vous reconstruisez le
choix un peu comme vous le faites
avec la mémoire ? Elle doit venir aprés
l'oubli et I'oubli revient aprés elle. Y
aurait-il un jeu sans fin dans la con-
dition humaine ? Est-ce qu'il faudrait
passer par |'absurde pour choisir
I'absurde, pour sortir de I'absurde et
ainsi de suite ?

V.E.: Non.

Etes-vous un moraliste 7

V.E. : Je suis en train de gamberger beau-
coup. Je suis convaincu, intellectuel-
lement du moins, d’étre extrémement
proche de la position de Camus, méme
plus que proche, convaincu que le constat
de I'absurde ne peut conduire qu'a un
dépassement de I'absurde, qu'a une lutte
contre I'absurde et qu'a une nécessité de
la raisonner. Je repense & d’autres per-
sonnages, dans La vie oubliée. C'est vrai,
ils font certains choix mais beaucoup
d’autres gestes sont dictés par les évé-
nements. [l y a un fatalisme trés fort. C'est
vrai que moins rationnellement et plus
sentimentalement, j’ai un coté extréme-
ment fataliste. C'est méme quelque chose
que je commengais & oublier et que vous
me forcez & ramener 4 la mémoire. Je suis
trés convaincu que les choses arrivent
quand elles doivent arriver et qu'il y a une
relative prédestination.

Ou la symbolique
du masque

Il y a un théme ou un mécanisme qui
me parait récurrent : le changement
d'identité, le masque, le carnaval de
Venise, le double masque dans
Raphaél et Laetitia... Que représente le
masque ?

V.E.: Ca représente I'ennui d’étre con-

tingent, 'ennui d’étre obligé de corres-

pondre & une seule identité. C'est aussi la
marque de la difficulté de faire com-
prendre aux gens que I'on n’est pas
seulement I'expression ou I'image qu'ils
ont de nous. Pour prendre un exemple
trés concret, j'ai des difficultés énormes 4
faire valoir dans mon université que je
suis a la fois professeur et écrivain. §'il y a
un endroit que je fréquente et ol on ne
parle jamais de mes bouquins, c’est mon
département a 'université et je suis en
littérature pourtant !

Le masque est obligatoire ?

V.E.: Le masque est obligatoire, mais je
ne |'ai pas choisi.

On vous restreint a une seule identité
monochrome et il n'y en a pas
d'autres ?

V.E.: Voila ! Et donc je sais qu'ils savent
et je sais aussi qu'ils ne m’en parleront pas
et ¢a c'est extrémement désagréable, c'est
constant. Les étudiants ont une image de
vous qu'ils vont essayer de modifier. J'ai
un collégue qui m’a précédé, 11 écrivait et
il a toujours écrit, peu, mais il a toujours
tout publié sous pseudonyme. Il ne m’en
avait jamais parlé; de nouveau un
masque... C'est une contrainte mais il v a
le jeu aussi, qui me semble plus impor-
tant. C'est la possibilité de démultiplier les
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choses, d’avoir des langages différents.
Pour moi ce n'est pas une qualité ou un
défaut, c’est comme ¢a, j’aime changer de
style parfois assez radicalement méme si
on ne change jamais complétement ; faire
assumer par un masque un style différent,
avec des jeux, avec des piéces qui sont en
train de se mettre ensemble. Tout va
constituer une composition ot chaque
texte va trouver sa place avec des liens
entre chacun et donc le masque devient
vraiment un abime, chaque masque étant
le reflet d’un des aspects d’identité.

Votre pseudonyme Baptiste Morgan,
est-ce cette volonté ?

V.E. : Certainement. Baptiste c’est moi 4
18 ans, sans aucun doute, C'est un per-
sonnage insupportable, un emmerdeur,
un orgueilleux, un prétentieux... Et jai
beaucoup de tendresse pour lui ! Baptiste
apparait déja comme personnage dans
une nouvelle. Son oncle Sébastien Mor-
gan est un photographe qu’Adam va voir
apres la guerre. Aristide Morgan, son
arriére-grand-oncle, est narrateur dans
Raphaél et Laetitia et dans le prochain
roman, non seulement on aura la suite de
I'histoire de Raphaél et Laetitia, mais
Sébastien Morgan en devient un des
personnages principaux. Baptiste est a la
fois personnage et écrivain. Ce qu'’il écrit
ne s'intégre pas dans I'ensemble qui est en




train de se constituer mais ce n'est pas
moins important et représentatif de ce
que j'ai envie de faire.

Quand je vous avais interviewé au
Salon du livre de Québec il y a pres-
que deux ans, je vous avais posé une
question sur cet univers, ce lieu que je
ne savais trop comment qualifier, de
Maramisa. Ou en é&tes-vous ?

V.E. : Maramisa, c’est un autre grand
projet que je poursuis. Il va y avoir un
ensemble de textes, des nouvelles et des
contes qui existent déja mais qui n'ont pas
été publiés, un premier roman.., C'est un
de ces grands romans que je ne veux pas
écrire trop vite, je veux me laisser encore
quelques années.

Mais qu’est-ce qu'est Maramisa ?

V.E. : Maramisa pour moi, c’est la réé-
criture de P'histoire du peuple juif. C'est
vraiment ma vision du judaisme, ce que je
considére, de mon point de vue, comme
étant I'essence du judaisme.

Mais c'est un monde en dehors
duquel on ne peut survivre 7

V.E. : C'est une des spécificités qui s'est
imposée @ moi, ce n'était pas réfléchi. Ce
sont vraiment les personnages de Mara-
misa qui ont dicté cette nécessité ou cette
impossibilité : on meurt en faisant un pas
de trop, en s'¢loignant de Maramisa et il y
a vraiment une cohérence de cette civili-
sation, de ce peuple. Je suis, moi, 'archéo-
logue de mon imaginaire. Je découvre la
quelque chose qui attend d’étre découvert
— comment dire ? — qui me préexiste ou
qui s’est constitué i mon insu et 4 la
découverte de laquelle je vais marcher.

Vous gérez un fond 7
V.E. : Gérer un fond, oui.

Vous puisez dedans, vous I'exploitez.

V.E. : Et J'y vais vraiment avec I'avidité, la
curiosité et I'innocence d'un découvreur.

Est-ce a cet univers ou a ce méca-
nisme, je n‘aime pas le terme, qu'on
peut rattacher le fait que certains de
vos bouquins ou de vos nouvelles ne
se terminent pas, ne concluent pas.
C'est presque un pied de nez
au lecteur. Je pense a Raphaél et
Laetitia... Vous racontez une histoire
extraordinaire et puis, et puis... on
attend toujours la fin | Saviez-vous au
commencement que vous ne nous
donneriez pas la fin ?

V.E. : En 'occurrence, non. Dans une
premiére version, j'avais la fin. Et puis, en
relisant, je me suis dit mais qu'est-ce que
c'est mauvais, cette fin est ridicule,
beaucoup trop explicite, ¢a n'a aucun
intérét ! J'ai donc retravaillé le texte et jai
supprimé la fin. Je vous ai dit que le
prochain livre va donner la suite, mais il
ne va quand méme pas donner la fin. On
a trop longtemps défini la nouvelle
comme étant un genre ol la chute était
presque tout et ¢ca m'énerve. Je crois que,
si c'est ¢a, la nouvelle est condamnée.
Dans trente ans il n'y en aura plus. Si tout
le monde dit que la nouvelle exige une
chute, on enferme le genre dans une
définition qui va 'asphyxier. Terminer
sur une finale frustrante, c’est pour moi
obliger le lecteur a imaginer et lui donner
toute liberté d’imaginer ce qu’il veut. Je
n’ai aucune envie de contréler ce que les
gens vont imaginer étre la suite ou la fin
de 'aventure de Raphaél et Laetitia. Au
point oii j’en suis maintenant, je n'en sais
plus rien puisque j’ai abandonné la
premiére fin que j'avais imaginée et que
cette premiére fin n'a plus aucune raison
d’étre puisque Laetitia y mourait, alors
que maintenant je peux vous assurer
qu'elle continue & vivre et qu’'elle se porte
bien par la suite !

Et c'est la méme chose avec Domi-
nique Hardenne (Lo vie oubliée,
L'instant méme, 1998), c'est la méme
chose avec votre intellectuel frangais
face a l'officier allemand... De plus en
plus, me semble-t-il, vos textes lais-
sent le lecteur libre d'imaginer la
suite, mais ¢a le prive de ce que serait
votre jugement de moraliste sur la
question.

V.E.: Dans le cas de Charles de Vinelles,
je me suis vraiment trouvé dans I'im-
possibilité de trouver une fin. Je ne sais
pas ce que je ferais a sa place, mais il y
aura une suite aussi et il y a un roman
prévu. Charles de Vinelles trouve sa place
dans I'ensemble, mais je ne vous dévoile
pas la maniére dont ¢a va se délier.

De notre coté nous ne dirons pas non
plus qu'il n'y a pas de fin parce qu'il y
a quand méme des lecteurs qui
tiennent a une fin.

V.E. : Et moi je tiens a les frustrer parce
que je crois que ¢'est salutaire, méme s'ils
ont envie de me mettre leur poing dans la
figure. Peu importe, j'en prends le risque,
car je crois que toute frustration est
extrémement salutaire pour I'esprit.

Je termine en fermant la boucle, Vous
étes de la génération qui n’a pas
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connu I'Holocauste, qui en a entendu
parler et qui ne sait pas toujours quoi
faire de cela. Est-ce éternel ?

V.E. : Alors de deux choses I'une : ou ¢a
ne I'est pas et alors il faut que j'arréte, ou
il y a quelque chose qui sera éternel mais
de portée suffisamment universelle pour
parvenir aux générations suivantes. Ce
que mon fils et ce que la génération de
mon fils sauront de cet événement, ce sera
la mémoire que ma génération aura réussi
ou non a construire et dont ils feront
peut-étre encore tout autre chose.
Admettons que nous échouions et que le
constat soit une relégation dans I'oubl;,
rien ne nous dit que la génération de nos
enfants ne va pas agir en archéologue. ..

Oublier ou retrouver des souvenirs 7

V.E.: Cest ¢a, si on les retrouve... Sinon,
c’est vraiment fini, il y a eu trois géné-
rations, passons a autre chose. Je n'en sais
vraiment rien, je suis curieux et j'entends
faire ce que je peux pour faire ce que je
crois devoir faire. On revient i la question
du choix de tout a I'heure. Je ne sais pas si
¢a va servir a4 quelque chose et c’est
indéterminable, mais je crois qu'on doit
agir en fonction de sa conscience et de ce
que 'on croit devoir faire. wes
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