Document generated on 04/25/2024 12:44 p.m.

Nuit blanche

Lettre a un vieux poeéte

Vincent Engel

Number 81, Winter 2000-2001
URI: https://id.erudit.org/iderudit/20805ac

See table of contents

Publisher(s)

Nuit blanche, le magazine du livre

ISSN

0823-2490 (print)
1923-3191 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Engel, V. (2000). Lettre a un vieux poeéte. Nuit blanche, (81), 41-42.

Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 2000

NUIT BLANCHE
magazine littéraire

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/
https://id.erudit.org/iderudit/20805ac
https://www.erudit.org/en/journals/nb/2000-n81-nb1118581/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/

LE LIVRE JAMAIS LU

Lettre a un vieux poete

Vincent Engel

Quel livre, quel auteur n'ai-je pas lu ? Envers lequel de mes illustres
prédécesseurs ai-je commis ce crime de lése-culture qui consiste a ignorer
une ceuvre vraisemblablement capitale, dont la lecture aurait peut-étre eu

pour effet de me faire renoncer & mes vaines prétentions ?
La liste est longue. Longue ? Cest un peu court, jeune homme !
Faire le compte de mes lacunes reléve de la somme !
Pour un tel inventaire, il faudrait un Prévert...
Flagelle-toi, Engel (prononcer a la francaise) ! Avoue ! Confesse !
Piti€... murmure le coupable.

ongez que j'ai des étudiants ; mon ignorance

est vaste, il est vrai, mais moindre que la leur.

Voulez-vous, me discréditant, compromettre

un enseignement dont vos critiques attestent

par ailleurs I'impérieuse nécessité ? Mais la
voix s'éléve, péremptoire : 4 genoux, vile créature !
Rappelle-toi I'injonction de Rilke (tu I'as lu, celui-1a) :
« On ne peut ouvrir un livre sans s'engager a les lire
tous » !

Soit, je veux bien passer aux aveux. Mais je plaiderai
aussi, votre Honneur. Prenons le probléme par le début,
car il n'y a de contrition possible que si le mea-maxima-
culpa est complet. I'ai lu le Serment de Strasbourg,
et n'y ai trouvé ni mérite ni plaisir. Dante ? De bonnes
pages, plus que Cervantés et qu'Homére, moins de
Boccace. Tous ces livres, pourtant, une éducation bien
faite et le cinéma nous dispensent de leur lecture tout
en nous fournissant les moyens d’en parler avec
suffisamment d’intelligence a4 des gens qui n'en savent
pas davantage. Goethe, Shakespeare, Moliére, ¢a va, et
vous ? Stendhal ? Le rouge et le noir, qui m'a ennuyé, et
Les chroniques italiennes qui m’ont fait rire. La
chartreuse attendra. Balzac ? Le lys dans la vallée,
quelques nouvelles. Zola ? L’assommoir m’a assommé.
L'ceuvre est restée sur le plancher. Je n’ai découvert Hugo
qu’a vingt-six ans, et me réjouis d’avoir attendu : le

plaisir n’en fut que plus grand. Mallarmé ? Je préfére
lire un journal en turc : je ne me sens pas béte si
je n’y comprends rien.

Je biaise, sous prétexte d’exhaustivité. Plus on
approche de la période pour laquelle je suis supposé
étre compétent, plus j'ai envie de prendre la poudre
d'escampette. Au demeurant, j"ai un certificat de lecture
compléte de Proust, avec mention : « Beaucoup de
plaisir ». Proust, malheureusement, il ne suffit pas
de le lire ; il faut le relire. Dans trente ans, la retraite. ..
Bon, courage, je plonge. Je n'ai rien, mais alors rien lu
d'Anatole France. Ni de Roger Martin du Gard. J'aurais
méme des difficultés i citer une de leurs ceuvres.

Par chance, j’ai I' Universalis sur mon Mac, Je pourrais
vous bluffer, mais on ne trompe pas un confesseur avisé.
Rien de Giono non plus, mais I'adaptation cinéma-
tographique du Hussard m’a convaincu de le lire.
Quand, je n'en sais rien... Pour ma défense, jai lu

les deux tiers de Jean-Christophe de Romain Rolland. ..
Cela dit, votre Honneur, j'ai une bonne excuse :

jai charge du cours de littérature frangaise contempo-
raine. Quelques centaines de nouveautés par an...

Bien entendu, je ne lis pas tout. Impossible. Les journées
n’ont que vingt-quatre heures, et les livres ont tellement
de pages... Aprés tout, la liste de mes lectures devrait
suffire, que diable, & me disculper largement ! (L'avocat
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retrouve de sa hargne, beaux effets de manche sur fond
de prétoire admiratif.) Que celui-ci qui a tout lu me jette
la premiére pierre ! Quoi ? Rien ? Méme vous, monsieur
Rilke, vous restez silencieux ? Ah ! Facile de jouer les
moralisateurs quand on ne doit pas donner 'exemple !
Et vous ne viviez pas a notre époque délirante !
Permettez-moi, malgré toute 'admiration que je vous
porte, que je vous adresse cette lettre a un vieux
poete : de nos jours, on ne peut ouvrir un livre qu'en
sachant que ce geste nous conduit & n’en pas ouvrir
des dizaines d’autres.

Objection, votre Honneur ! L’avocat général Lessard
s’avance, grave et menagant. L'accusé ne répond pas a
la question ! Il tente de confondre mes témoins sur
des points qui ne relévent pas de I'affaire en cours !
Objection accordée : Engel, ne vous défilez plus, ou
le tribunal vous soumettra a la question ! On vous
enfournera les livres a I'entonnoir, jusqu’a vous faire
rendre gorge de votre orgueil et de votre ignorance !
On vous écartélera comme une couverture de piétre
qualité, on fera un autodafé de vos opuscules
que tant de gens ont eu la
chance de ne pas lire !
Soit, J’ai lu Diderot, Rousseau,
Voltaire, Lamartine, Musset,
Hugo, Proust, Tolstoi, Gogol,
Pouchkine, Lermontov,
Tourgenuiev, Flaubert,
Maupassant, Mérimée,
Villiers de I'lIsle-Adam,
Barbey d’Aurevilly, Rimbaud,
Baudelaire, Poe, Gautier,
Dostoievsky, Boulghakov,
Hesse, Mann Thomas, Rilke,
Jiinger, Camus, Sartre, Vian,
Beauvoir, Wiesel, Tristan, Petit,
Haddad, Sollers, méme Sollers !
Pellerin, Girard, Bourneuf,
Daviau, Castaneda, Satprem
(qui peut en dire autant dans
cette assemblée ? hein ?
qui a lu Satprem ?), Ginsberg,
Burroughs, Kerouak, Baillon,
Salducci, Harpman, Mertens,
De Decker, Lamarche,
Toussaint et les autres, presque tous les autres, j'ai lu,
jai lu, mon Dieu quel temps perdu, pas vrai Marcel ?
J'ai méme lu La doctrine du fascisme de Mussolini,
excellente plume sur du fumier, comme Céline (encore
que, mis 4 part Le voyage, cela ne vaut pas tripette,
si on me permet ce jugement de valeur), mais je n'ai pas
dépassé la deuxieme page de Mein Kampf, la conscience
professionnelle a ses limites, et je n'ai pas lu Sand,
Colette, Sade (quelle tristesse, very sad indeed), ou si peu,
en cachette dans les toilettes, pieta signori, pieta ! Mais
surtout, surtout, voila c’est ici, branchez vos micros,
braquez vos caméras, I'accusé va craquer, c’est la vraie
vérité toute nue, remords et regrets plus que honte,
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je n'ai pas lu, alors qu'il edit fallu - étant donné mon
amour pour Camus — je n’ai lu ni Faulkner ni
Hemingway ni Fitzgerald. ..

(Silence pesant dans la salle d"audience.)

Ca y est, je I'ai dit. Je ne croyais pas que j'en aurais
la force. C'est vrai. Je le regrette. Chaque jour que Dieu
fait (par chance, il n’en fait plus beaucoup, 'homme,
depuis Nietzsche que j"ai lu également, a lancé une OPA
sur la fabrique). 'en ai envie. Une terrible envie. Comme
de retrouver un psaume de Benedetto Marcello, perdu
depuis la disparition des 33 tours et dont j'attends
impatiemment, depuis quinze ans, la réédition sur CD.
Je n'ai pas le temps, me dis-je, des lectures obligées
m'attendent, qui finiront peut-étre par me dégotter
de la lecture  tout jamais. Mais je repousse I'échéance.
Par stratégie épicurienne peut-étre, pour accroitre le
plaisir. L'attente accroit le plaisir, prétend-on.
Leurs titres me font réver ; Tendre est la nuit... Gatshy
le magnifique... Pour qui sonne le glas... L’Adieu aux
armes. .. Le vieil homme et la mer... Le bruit et
la fureur... Requiem pour une nonne (sinon 'adapta-
tion de Camus)... To have or have not the time, the will...
When there is a will, there is a way, comme on dit prés
de chez vous. Ce chemin, cette voie, Sainte-Foy de
lecteur, je vous jure, votre Honneur, sur mon honneur
et pour mon plaisir, je I'emprunterai, un jour, promis,
avant de mourir, & 'est ou a I'ouest d’Eden, sans quoi,
juré, j'emporterai au paradis (ou en enfer, comme il sied
aux lecteurs lacunaires qui aiment avoir chaud pour
purger leur peine joyeuse) les ceuvres intégrales
de ces trois grands Américains. En espérant qu'ils ne
me décevront pas d'avoir été si longuement fidéle,
de cette fidélité par absence et abstinence qui nourrit
tant d’histoires d’amour. Hé oui, j'ai lu Tristan et
Yseut, Héloise et Abélard, etc. etc. Mais c’est une autre
histoire. ra=
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