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____•_• 

Annie Ernaux 
à 

I lya des œuvres qui nous accompagnent avec plus 
d'insistance ; celle d'Annie Ernaux en fait partie. 
Les livres qui la composent retracent des événements 
de sa vie et l'histoire de ses parents. Ils sont ouverts 
sur l'expérience humaine, permettent au lecteur 
de s'y reconnaître, car Annie Ernaux ne prétend pas 
au caractère unique de ce qu'elle a vécu. C'est ce qui 
rend son œuvre universelle. J'ai rencontré Annie Ernaux 
chez elle, à Cergy, alors qu'elle venait de publier 
la vie extérieure et l'événement, récit complexe 
d'une période de sa vie, à partir du moment où elle 
apprend qu'elle est enceinte, jusqu'à ce qu'elle avorte 
clandestinement au début de l'année 1964. 
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Une femme au cœur 
de l'écriture 

Par 
Johanne Jarry 

elle qui est née le 1er septembre 
1940 a grandi dans la cuisine 
du café alimentation de la rue 
Clos-des-Parts, à Yvetot, ville 
qui ne sera jamais désignée 
autrement que par la lettre Y..., 
comme s'il était possible de 
compromettre ce lieu en le 
désignant. Elle fera des études 
supérieures qui lui permettront 

d'enseigner. Encouragée par ses parents, elle s'élèvera 
au-dessus de leur condition sociale, côtoiera (douloureu
sement) les filles de la bourgeoisie. Elle sera dans leur 
monde, mais d'un autre monde : celui de la pauvreté. Son 
accession au « savoir » et à la « culture » creusera l'écart 
entre elle et ses parents. Annie Ernaux aura même l'im
pression de trahir. 

Elle commence à écrire, connaît le refus de publication 
d'un éditeur. Mariée, elle poursuit ses études, tout en 
élevant ses deux garçons. Les expériences de la vie de 
femme (avortement, maternité) et de la vie de couple 
(partage des tâches, vie professionnelle, etc.) sont 
transposées dans ses trois premiers romans : Les armoires 
vides (1974), Ce qu'ils disent ou rien (1977), La femme 
gelée (1981). La colère, le sentiment d'être incomprise et 
le sarcasme rendent compte de la réalité de l'auteure, mais 
sous la forme acceptable et reconnue de la fiction. 

É c r i r e l a r é a l i t é 

La fiction cède le pas à la réalité avec La place (prix 
Renaudot en 1984), un livre qu'Annie Ernaux consacre à 
son père, décédé en 1967. Dans ce récit, l'écriture est 
vidée de sa charge émotive, s'ouvre à la réalité de l'Autre. 
Comment ce changement s'est-il opéré ? « Avant, comme 
dans Les armoires vides, par exemple, j'écrivais assez 
spontanément. Cette écriture très violente, très exhibée, 
appliquée à mon père, donnait un effet étrange. Pour 
parler de lui, de sa réalité, je ne pouvais pas donner 
une trop grande place à la narratrice. Je me suis effacée 
complètement, d'où la forme très neutre, ramassée. 
Le livre devait s'appeler Élément pour une ethnologie 
familiale [éclat de rire]. Ça a provoqué l'hilarité de la 
directrice littéraire : elle était verte ! Ensuite, j'ai pris le pli. 
Je ne pouvais plus revenir en arrière. » 

Elle écrit, à propos de son père : « Peut-être sa plus 
grande fierté, ou même, la justification de son existence : 
que j'appartienne au monde qui l'avait dédaigné1. » Annie 
Ernaux changera de monde, mais ne reniera jamais les 
siens ; cette rupture est une blessure. « Les origines, c'est 
quelque chose qui ne peut pas se partager. Ceux qui sont 
nés ailleurs, même s'ils lisent mes livres, ça leur restera 
toujours étranger. J'éprouvais ce sentiment quand j'ai lu 
Les mémoires d'une jeune fille rangée de 
Simone de Beauvoir. J'ai pu partager 
avec elle le désir de liberté, mais on ne 
vivait pas dans le même monde. La place 
a été un grand révélateur de la société 
française. Du coup, des tas de gens ont 
découvert quelque chose qui était dit à 
leur place, sans vouloir jouer sur le mot 
'place'. Les lettres que j'ai reçues étaient 
très significatives. Ces lettres sont pour 
moi la plus grande récompense. 
Ça m'émeut beaucoup. Je n'avais pas 
prévu cela quand j'étais petite fille. 
J'étais... comme disait ma mère : 
'Occupe-toi de ta petite personne'. » 

Certains qualifient son écriture de 
plate, déplorent son style pauvre. Marie-
France Savéan, dans un essai qu'elle 
consacre à deux de ses livres2, explique 
toutefois qu'Annie Ernaux ne se sent pas 
le droit d'écrire autrement. « J'ai une 
expérience du monde de la nécessité, 
d'un monde où les mots et les choses 
sont pratiquement collés ensemble. J'ai 
un langage et une façon de considérer les 
mots comme des choses que j'assemble 
et qui doivent tenir, être bien cimentées. J'écris depuis le 
lieu de mon origine sociale, mais dire que j'érige cela en 
droit, en morale de l'écriture, c'est peut-être beaucoup. » 

Sa mère meurt le 7 avril 1986 ; Annie Ernaux publie 
Une femme en 1987. Ce livre nomme comme on l'a rare
ment lu le lien inextricable à la mère. Cette mère souvent 
présente dans l'écriture d'Ernaux redevient un person
nage central en 1997, dans Je ne suis pas sortie de ma nuit. 
C'est dans ce livre-là qu'elle écrit : « Écrire sur sa mère 
pose forcément le problème de l'écriture. » De quelle 
manière le pose-t-il ? « J'ai écrit ça spontanément. Mon 

« D'autres fois, j'ai retrouvé 
des gestes et des phrases de 
ma mère dans une femme 
attendant à la caisse 
du supermarché. C'est donc 
au-dehors, dans les passagers 
du métro ou du R.E.R., 
les gens qui empruntent 
l'escalator des Galeries 
Lafayette et d'Auchan, qu'est 
déposée mon existence 
passée. Dans des individus 
anonymes qui ne 
soupçonnent pas qu'ils 
détiennent une part de mon 
histoire, dans des visages, 
des corps que je ne revois 
jamais. Sans doute suis-je 
moi-même, dans la foule des 
rues et des magasins, porteuse 
de la vie des autres. » 

journal du dehors, « Folio », 
Gallimard, p. 106-107. 
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« J'établissais confusément un 
lien entre ma classe sociale 

d'origine et ce qui m'arrivait. 
Première à faire des études 

supérieures dans une famille 
d'ouvriers et de petits 

commerçants, j'avais échappé 
à l'usine et au comptoir. 

Mais ni le bac ni la licence 
n'avaient réussi à détourner la 

fatalité de la transmission 
d'une pauvreté dont la fille 

enceinte était, au même titre 
que l'alcoolique, l'emblème. 
J'étais rattrapée par le cul et 

ce qui poussait en moi 
c'était, d'une certaine 

manière, l'échec social. » 
L'événement, Gallimard, p. 29-30. 

rapport avec ma mère est quelque chose 
de très très fort, de difficilement 'démê-
lable' aussi. Par là même, écrire sur la 
mère me donnait l'impression d'écrire 
sur de la chair, carrément. Dans Je ne 
suis pas sortie de ma nuit, qui est un 
journal écrit sans retouches, je dis que 
j'ai peur qu'écrire sur ma mère ne la fasse 
mourir. Et elle meurt, effectivement 
[silence]. De la même façon, je dis dans 
L'événement qu'en avortant, je la fais 
mourir. Mourir en moi. Je cesse d'être 
une enfant. Moi aussi, j'aurais pu donner 
la vie à ce moment-là. Je l'ai refusé. » 

« Je suis née parce que ma sœur est 
morte, je l'ai remplacée. Je n'ai donc pas 
de moi3. » Cherche-t-elle son identité 
dans la réalité ? « Oh, je ne sais pas, c'est 
un problème de psy... [nouvel éclat de 
rire]. Mais l'influence du décès de ma 

sœur, qui est morte avant que je naisse, est importante. Si 
elle n'était pas morte, je ne serais pas née. Ce qui est très 
étonnant, c'est que lorsque j'étais enfant, je ne me le suis 
pas dit. C'est seulement tardivement que je me suis fait la 
réflexion : au fond, mes parents ne voulaient qu'un seul 
enfant. Je dois donc ma naissance à son décès. Je suis un 
produit de remplacement. Mes parents me l'ont toujours 
caché. Je l'ai appris à sept ans, parce que ma mère racon
tait cela à une voisine. J'étais autour, je faisais celle qui 
joue, mais j'écoutais de tout mon corps... Elle racontait la 
mort de ma sœur. Ça été très violent pour moi, très 
violent parce que... Je ne peux pas raconter [silence]. Ce 
qui est très bizarre, c'est que dans mes livres, dans Une 
femme par exemple, j'ai écrit sur ça, mais je ne l'ai jamais 
laissé. Peut-être que ce sera un livre ultérieurement. Parce 
que c'est souvent ça : ce que j'enlève devient un livre. » 

Pourquoi trouve-t-elle que tous les récits fonctionnent 
sur le mode de l'érotisme ? « On a envie de savoir la fin, 
c'est comme l'orgasme, quoi ! C'est la montée du désir. 
Moi, ça m'a toujours frappée. » 

« J'ai toujours eu envie d'écrire des livres dont il me 
soit ensuite impossible de parler, qui rendent le regard 
d'autrui insoutenable. Mais quelle honte pourrait 
m'apporter l'écriture d'un livre qui soit à la hauteur de ce 
que j'ai éprouvé dans ma douzième année4? » Comment 
imagine-t-elle de tels livres ? « Quelque chose qui soit un 
acte très fort, qui me mette en cause, qui soit dangereux. 
Mais mon écriture ne rejoindra jamais ce caractère 
impossible, ce que j'ai éprouvé quand mon père a 
voulu... [tuer sa mère]. Bon, si je l'avais dit, j'ai l'im
pression que le monde autour de moi se serait écroulé 
tellement j'avais honte de ça. Aucun livre ne pourra 
atteindre ce que j'ai ressenti à ce moment-là. Jamais. Ce 
qui s'est passé, je ne l'ai dit qu'à des hommes, comme je 
l'ai écrit au début du livre, et ça voulait dire à quel point 
je les avais dans la peau. C'est donc quelque chose 
d'extrêmement fort. Mais j'ai sans doute besoin de flirter 
avec ce danger-là quelque part. Je constate. Ce n'est pas 
une esthétique. Ça pourrait en paraître une. Si c'est le cas, 
cette esthétique est de toute façon fondée sur quelque 
chose de profondément vivant en moi. C'est peut-être ça 
d'ailleurs, l'esthétique. L'esthétique est liée à l'individu de 
façon profonde, sinon c'est quelque chose d'artificiel. » 

Écrire, est-ce le plus souvent du côté de la mort ou de 
celui de la vie ? « Ah ça, je ne sais pas si je peux répondre. 
Je sais que la mort traverse beaucoup mes livres. C'est 
sans doute quelque chose de très ancien. Quelque 
chose... [qui serait lié à la mort de sa sœur ?]. Comme je 
ne fais pas de psychanalyse, que je n'ai pas été psycha
nalysée, je n'ai pas de réponse. C'est une thématique 
importante. Mais ça... on n'est pas responsable de ses 
thèmes. » 

Annie Ernaux 
L'ÉVÉNEMENT 

Gallimard, Paris, 2000, 115 p. ; 18,95 $ 

Fidèle au pacte autobiographique qui semble définitive
ment régir son écriture, Annie Ernaux s'immerge dans 
une nouvelle période de sa vie : nous sommes en France, 
en 1963, elle tombe enceinte à 23 ans et décide d'avorter. 
On partage son quotidien durant les mois qui précèdent 
cet avortement illégal et clandestin : toute son énergie est 
alors consacrée à détruire cette « chose informe » qu'elle 
porte en elle. Elle tient un journal qui lui permettra, bien 
des années plus tard, « d'aller jusqu'au bout » de cet 
événement. Aller jusqu'au bout, c'est-à-dire aller jusqu'à 
l'écrire : « [... ] mettre en mots ce qui m'apparaît comme 
une expérience humaine totale ». Rendre la chose 
exprimable, lisible, l'imposer comme racontable sans 
diluer la violence de la mémoire, trouver les mots 
justes « au plus près de la sensation » et les étirer pour 
rendre compte de « l'interminable lenteur d'un temps qui 
s'épaississait sans avancer ». 

Le récit insiste sur la douleur du retour à la condition 
sociale de départ, celle d'une jeune étudiante en lettres, 
d'origine populaire, qui se sent piégée, égarée, impuissante 
(l'avortement était alors puni de prison et d'amende), 
et qui vit cette grossesse comme un stigmate social : 

« [...] j'avais échappé à l'usine et au comptoir [...] J'étais 
rattrapée par le cul [...] ». Et c'est encore dans un ultime 
réflexe ouvrier - la honte du gaspillage - qu'Annie 
Ernaux, 35 ans plus tard, revient sur cette période de sa 
vie. 

Elle fouille les méandres de sa mémoire et ouvre, au fil 
du récit, des parenthèses pour commenter son travail 
d'anamnèse et d'écriture en cours. Et c'est là proba
blement que le bât blesse : tout est trop clair, trop précis, 
trop maîtrisé. L'exactitude et la limpidité des souvenirs 
peuvent être gênantes car elles ne laissent aucune place ni 
au manque, ni au fantasme, ni à l'inachevé. Trop attachée 
sans doute à prendre sa revanche sur le passé, Annie 
Ernaux n'assume ni la part d'ombre de son histoire, ni 
cette impossibilité, constitutive de toute autobiographie, 
d'aller jusqu'à s'énoncer. Il y a dans son récit une coïnci
dence trop exacte entre le sujet qui parle et celui dont il 
parle. Annie Ernaux nous donne à lire un texte trop fini 
pour être véritablement autobiographique. Sauf à penser, 
mais c'est bien dommage, que l'autobiographie n'a 
qu'une fonction instrumentale et qu'elle sert à raconter 
quelque chose que l'on sait déjà. 

Au total, à défaut d'être un texte absolument vrai, 
L'événement est au moins un vrai texte, tout à la fois 
attachant et vaguement agaçant. r « 

Christine Zahar 
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Quel est alors son rapport à la vérité ? « Il est exprimé 
là, dans cette phrase : 'En fait, je passe beaucoup de temps 
à m'interroger sur l'ordre des choses à dire, le choix et 
l'agencement des mots, comme s'il existait un ordre idéal 
capable de rendre une vérité... et rien d'autre ne compte 
pour moi au moment où j'écris que la découverte de cet 
ordre-là5'. Il me guide continuellement. Qu'est-ce que ça 
veut dire, pour moi, la recherche de cette vérité ? J'ai des 
choses à dire, qui sont passées. Mais j'éprouve surtout des 
sensations. La mémoire me fait plonger dans des 
sensations. C'est de trouver les mots qui vont dire le plus 
exactement ce qui me paraît être cette vérité-là. C'est 
retrouver ce que je sens être ça. » 

Qu'est-ce qu'elle cherche à toute force dans la réalité ? 
« Pour moi, c'est de ne pas inventer. Je pense que j'ai une 
démarche qui pourrait s'apparenter à la poésie puisqu'il 
s'agit, dans les deux cas, de saisir l'essence. Évidemment, 
la poésie n'est pas historique, elle est 'transhistorique', 
alors que moi, je suis toujours dans l'histoire, la socio
logie. Je ne sais pas, vous savez, j'écris comme ça, parce 
que j'en ai vraiment besoin. » 

S a n s l ' é c r i t u r e , c e n e s e r a i t 
p a s p o s s i b l e ? « N o n , 
ç a n e s e r a i t p a s p o s s i b l e . » 

Ce désir de sauver, de comprendre, mais de sauver 
d'abord, c'est important ? « Oui, beaucoup. Sauver... le 
monde d'origine, par exemple, à travers mes parents, la 
vie de ma mère. J'ai le sentiment très très fort d'avoir 
sauvé ça. Pas sauvé mes parents ; eux, je les ai perdus. 
Mais j'ai sauvé quelque chose de leur vie, de ce monde-là. 

Quelquefois, comme dans La honte, c'est 
sauver une époque. Me sauver, moi, ça, 
je ne sais pas... Je me sens très vide si je 
n'écris pas, alors ça a certainement un 
rapport. Sauver cette passion (dans 
Passion simple). Je voulais tout sauver. 
Écrire, c'est aussi une façon de donner ; 
c'est une phrase qui m'est venue en écri
vant sur ma mère. Sauver en donnant, 
par l'écriture. C'est un travail aussi. C'est 
important ; j'ai horreur de me sentir 
inutile. J'ai beau être prof, ça ne m'a 
jamais remplie. Je me suis toujours sentie 
inutile, enfin un peu moins... je me sens facilement 
inutile, sauf quand j'écris. » r*» 

1. La place, par Annie Ernaux, « Folio », Gallimard, Paris, 1986, 
p. 112. 

2. Marie-France Savéan commente La place et Une femme d'Annie 
Emaux, « Foliothèque », Gallimard, Paris, 1994. 

3. Je ne suis pas sortie de ma nuit, par Annie Ernaux, Gallimard, 
Paris, 1997, p 42. 

4. La honte, par Annie Ernaux, Gallimard, Paris, 1997, p. 132. 
5. Une femme, par Annie Ernaux, Gallimard, Paris, 1987, p. 43. 

Annie Ernaux a publié : Les armoires vides, Gallimard, 1974 ; Ce 
qu'ils disent ou rien, Gallimard, 1977 ; IM femme gelée, Gallimard, 1981 ; 
Laplace, Gallimard, 1984 ; Une femme, Gallimard, 1987 ; Passion 
simple, Gallimard, 1991 ; Journal du dehors, Gallimard, 1993 ; La honte, 
Gallimard, 1997 ; Je ne suis pas sortie de ma nuit, Gallimard, 1997 ; 
La vie extérieure, Gallimard, 2000 ; L'événement, Gallimard, 2000. 

« J'ai partout cherché l'amour 
de ma mère dans le monde. 
Ce n'est pas de la littérature 
ce que j'écris, je vois 
la différence avec les livres 
que j'ai faits, ou plutôt non, 
car je ne sais pas en faire qui 
ne soient pas cela, ce désir 
de sauver, de comprendre, 
mais sauver d'abord. » 

Je ne suis pas sortie de ma nuit, 
Gallimard, p. 103. 
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