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Christian Bobin

Par
Jean-Paul Beaumier

omme chez Prévert

rappelez-vous ce qu'il faut

pour faire le portrait d’un

oiseau —, |'attente est source

de plénitude, Iattitude
souveraine a adopter face au tumulte
incessant du quotidien. S'il est une chose
qui n’effraie pas Christian Bobin, cC’est
bien le silence, I'attente. « J'attends.
Parfois quelque chose arrive — une affir-
mation brutale de lumiére, un soudain
élargissement de la vue. Le plus souvent il
ne se passe rien. Telle est, au plus prés, ma
maniére de vivre et d’aller sur la terre
enchanteresse!. »

Voila qui déroutera sans doute plus
d'un lecteur. Il n’y a pas d’histoire a pro-
prement parler dans les livres de Christian
Bobin. Pas de grand ni de petit drame;
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« On pourrait recenser les livres selon I'embarras d'en
parler », écrit Christian Bobin dans La part manquante.
Si tel était le cas, ses livres se retrouveraient assurément
en téte de liste. Et une fois cela dit, écrit, I'embarras
ne se serait pas pour autant dissipé. Car comment
décrire la démarche d'un auteur qui s'attarde avant
tout a traquer le vide, le manque, Iabsence, pour
aussitot s'emparer de ce vide, de ce manque, de cette
absence et en faire apparaitre une lumieére jusque-la
insoupconnée. C'est un peu cela Christian Bobin :

un enchanteur, un sourcier qui fait jaillir

les images enfouies dans les mots du quotidien.

pas de personnage taillé & méme I'étoffe
des héros. Pas davantage d’antihéros.
Rien d'autre que les mots qui s'offrent
sans les artifices de la narration. Quelque
chose qui ressemble & une respiration, au
mouvement de la vie. Ou qui cherche a
s'en approcher pour en épier le rythme,
les battements. On pourrait tout aussi
bien parler de lumiére, de musique. « Je
n'imagine rien. Je n'ai rien a vous dire que
vous ne sachiez déja. Si je vous écris c'est
pour ne pas cesser d'écrire, jamais, et c'est
pur chant, pure célébration du chant, de
cette vibration de I'air contre le tympan
du cceur?, »

®
Autoportrait au radiateur, comme le titre

le laisse entendre, se présente sous la
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forme d'un carnet dans lequel sont tour a
tour consignés l'agitation de la lumiére, le
réel contemplé d'une fenétre mal fermée,
les différents visages qu'emprunte la mort
pour ne pas nous effrayer, la disparition
de 'étre aimé, des réflexions sur amour,
la beauté et I'écriture. A cet égard,
Christian Bobin cite le poéte Henri
Pichette qui dit que « I'on ne devrait
jamais écrire une seule phrase que l'on
ne puisse chuchoter a 'oreille d’un
agonisant. Eh bien c'est exactement ca.
L’écriture que j'aime, ¢’est exactement ¢a.
Et nous sommes tous des agonisants,
n'est-ce pas ¥ O me ménent de telles
réflexions ? A rien, i rien. Ce n’est pas
grave : une petite poussée de fievre?. »

Le rappel incessant du quotidien, de
tous ces petits riens qui le composent, de



ce radiateur d’ol émane toute la chaleur
du livre, désamorce toute tentative de
vouloir se prendre au sérieux. Il n'y a ici
de ronflant que les borborygmes de la
tuyauterie. « Je cherche dés le réveil, écrit
Bobin, ce qui est nécessaire au jour pour
étre un jour : un rien de gaieté, Je cherche
sans chercher?, »

On ne s'étonnera pas qu'il y soit beau-
coup question de brins d'herbe sur les-
quels on se penche, de nuages qui défilent
au-dessus de nos tétes, d'enfants qui
jouent dans la rue, de fleurs qui suffisent &
meubler une piéce, de fleurs qui nous
rappellent I'éphémére de toutes choses, et
encore de fleurs.

Une constante chez Christian Bobin : la
quéte ne s’inscrit pas dans le tragique,
mais dans la gaieté, la légereté. Sans la
joie, rappelle-t-il sans cesse, la gravité
n'est que lourdeur.

Ecrire sur rien, mais avec grace, avec plai-
sir, générosité. Tel est le défi constam-
ment renouvelé. Ecrire dans la joie, sinon
se taire. « Je n'écris pas avec de l'encre.
J'écris avec ma légereté. Je ne sais pas si je
me fais bien entendre : I'encre, je I'achete.
Mais la légéreté, il n'y a pas de magasin
pour ¢a. Elle vient ou ne vient pas, c’est
selon?. »

Autre constante : la mort est intimement,
intrinsequement liée au désir de vivre. Un
rappel incessant a célébrer la vie, doublé
d'une obligation de bonheur a I'égard des
morts qu'on ne pleure pas, mais dont on
s'efforce plutdt de commémorer le souve-
nir pour les soustraire a I'oubli. Cette atti-
tude n'est pas sans rappeler La cinquiéme
saison de Philippe Delerm ol les mots
seuls permettaient de suppléer a 'absence
de I'étre aimé. « J'aimerais que mes mots
dans ce carnet, écrit encore Christian
Bobin, soient aussi légers que ce qui reste
— ce qui insiste, demeure, triomphe — de
ta vie aujourd’hui passée au crible — au
tamis, au pressoir — de ta mort?, »

Christian Bobin est né au Creusot, en
1951. 1l est 'auteur d’une vingtaine d'ou-
vrages dont les titres s’éclairent les uns les
autres comme les fragments d'un seul
puzzle, peut-on lire en page de garde de
plusieurs de ses ouvrages. Pour une fois,
la formule refléte bien la réalité, s'avere
autre chose qu'un argumentaire de vente.
Entre autres titres : Une petite robe de féte,
Souveraineté du vide, Eloge du rien, Le
trés-bas, La part manquante, Isabelle

Bruges, La folle allure. A cela j'ajouterais
qu'il n'y a pas de nette démarcation d'un
livre a I'autre, mais plutot un réseau
de correspondances, de résonances qui
s'amplifie a chaque nouvelle parution.
Parce qu’un livre est parfois de la litté-
rature, pour reprendre les mots d"Annie
Dillard.

Dans Souveraineté du vide, Christian
Bobin se livre a une réflexion sur notre
aptitude, voire notre inaptitude a étre
présent, d'abord a soi, puis a l'autre et,
enfin, au monde dans lequel nous vivons.
Et cette présence requiert que nous
sachions regarder, retrouver la pureté du
regard de I'enfant. Cette distance entre
I'enfant et nous, c’est aussi celle que nous
avons pris I'habitude de voir entre nous et
notre vie. Distance que le narrateur tra-
duit de la fagon suivante : « Je ne crois pas
vous avoir dit que j’ai un travail, que je
suis, comme tout un chacun, soumis a ce
mensonge obligé d'un travail, & cette
considérable perte de temps, de vie. Je
crois que le mieux est de ne pas en parler.
Ecrire, seulement’, »

Christian Bobin écrit a la maniére d’un
musicien ambulant actionnant la mani-
velle de son instrument d’oi1 s'échappe un
air qu'on croit reconnaitre pour aussitot
se rendre a I'évidence : « Ce qui éclaire
notre vie, ce n'est rien que 'on puisse
dire, ou tenir. Ce que I'on dit se tait. Ce
que I'on tient se perd. Nous n’avons guére
plus de prise sur notre vie que sur une
poignée d'eau claire®, »

Chacun des livres de Christian Bobin est
un appel a renouer avec I'aptitude natu-
relle de I'enfant & s’émerveiller devant la
vie, a réver, Accepter de perdre son temps,
c'est en quelque sorte se dépouiller des
peurs qui s'entassent au fond de nous et
finissent par nous asphyxier. Le véritable
leurre n’est pas toujours celui qu'on croit,
nous rappelle Christian Bobin dans « Le
thé sans le thé », réflexion sur la propen-
sion des adultes 4 tout prendre au sérieux,
a commencer par eux-meémes, a parler
pour l'unique plaisir de s’entendre
psalmodier, pour se conforter dans leurs
certitudes, comme en témoignent ces
deux psychologues venus livrer leur
pensée dans le cadre d'un colloque sur la
psychothérapie familiale. Rien de tel pour
enterrer la parole vivante, pour lui ériger
un mausolée de premiére classe. A ce
monde obnubilé par sa propre image,
Christian Bobin oppose le jeu d’enfants
venus prendre le thé au fond d’une cour,
ol le désir suffit a faire naitre des volutes
au-dessus de chaque tasse.
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Pour écrire, rappelle Christian Bobin, il
faut accepter de se mettre en position de
vulnérabilité, Ne pas tant chercher a
percer des mystéres qu'a capter la lumiére
qui émane de partout autour de nous.
« Tout le mal dans cette vie provient d'un
défaut d’attention a ce qu’elle a de faible
et d'éphémere?. »

Ailleurs encore : « Ecrire, c’est avoir
une trés haute conscience de soi-méme, et
c'est avoir conscience que 'on n'est pas a
cette hauteur, que I'on n'y a jamais été17, »

Voila. Lire Christian Bobin, ¢’est 4 son
tour accepter de se mettre en situation de
vulnérabilité, c’est accepter de prendre
le thé sans thé. C'est peut-étre surtout
le relire, soulignant des phrases, en reco-
piant d’autres, en récitant d’autres encore
pour le seul plaisir de les entendre a voix
haute. Pour le seul plaisir des petites étin-
celles qui jaillissent par moments au détour
d’une phrase. Pour le seul plaisir. ras
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