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Jean Rouaud 

Le romancier des origines 

Par 
Hélène Gaudreau 

Depuis Les champs d'honneur (Prix Goncourt 1990), 
les romans de jean Rouaud sont autant de pierres 
d'un même édifice : la reconstruction imaginaire des 
origines familiales du narrateur (qui, dans un magistral 
pied de nez aux théories issues du structuralisme, 
se donne d'emblée comme l'auteur). 

D
'un récit à l'autre en effet, 
les événements sont dé
pliés sous des éclairages 
qui montrent la com
plexité et la subtilité des 

résonances que les souvenirs ont acquises. 
Dès lors, cet itinéraire en spirale éclipse la 
question de la véracité desdits événe
ments, tant il est vrai que la Vérité de 
chacun - le sens qu'ont pris pour un 
individu les événements qui jalonnent son 
histoire - ne saurait être objective. Il suffit 
d'ailleurs pour s'en convaincre d'évoquer 
des souvenirs d'enfance avec ses frères et 
sœurs. Si l'on s'accorde en général assez 
facilement sur un canevas commun, il y a 

de ces détails « objectivement insigni
fiants » - la couleur d'un tricycle par 
exemple - qui sont de véritables boîtes de 
Pandore et peuvent déclencher le plus 
amer des débats. 

A v e c u n g r a n d V 

La Vérité de chacun est donc, au sens fort 
du terme, matière à roman. Et l'on sait 
que c'est au-delà de l'anecdotique et du 
factuel que le roman est vrai, qu'il n'est 
vrai qu'en tant que regard - ou point de 
vue - sur les choses. Cela n'a rien de 
limitatif, c'est au contraire en reconnaître 
toute la portée. Du coup l'important n'est 
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donc pas tant de raconter sa vie, puisque, 
en pratique, chacun porte en lui un 
roman en puissance (le roman de ses 
origines, justement) ; l'important est 
d'organiser cette matière pour qu'elle 
produise du sens. Cela consiste à lui 
donner une forme à la fois neuve et 
souple, une forme qui permettra à chaque 
lecteur de reconnaître une part de ses 
doutes et de ses hésitations d'être humain 
tout en laissant à son imaginaire l'espace 
pour trouver ses propres réponses. 

Le narrateur de Sur la scène comme au 
ciel problématise cette question de la 
Vérité par le biais de la figure de sa mère, 
décédée depuis peu d'années. Car c'est 



« Mettez-vous à ma place. Vous 
recevez un livre, écrit par l'un 
de vos enfants, ce qui, déjà, n'est pas 
courant, et de quoi parle-t-il ? 
De vous. De tou t ce qui a fait votre 
vie. Vous avancez de page en page 
et tout y est, les histoires de famil le, 
les sœurs, les parents, les grands-
parents, les oncles, les tantes, le 
l inge sale, il a tou t dit . D'un coup, 
il suffisait qu 'un lecteur le parcoure, 
ce prétendu roman, et nous n'avions 
plus de secrets pour lui, ce qui , 
pour vous donner une idée de 
ce qu 'on l'on ressent, ressemble à 
ces cauchemars où l'on se retrouve 
au milieu d'une foule dans le plus 
simple appareil, sans autre possibilité 
que ses bras pour se couvrir. » 

Sur la scène comme au ciel, Minuit, p. 29. 

« Après toutes ces années à 
accrocher leur regard dans des 
photos anciennes, à échanger 
avec eux par l 'entremise de cartes 
postales d'un autre temps, à les 
débusquer au détour d'une lettre, 
à sonder le témoignage de plus ou 
moins proches pour retrouver trace 
de leur passage, à reconstituer 
à travers les documents officiels, 
les faux papiers et les vraies 
correspondances ce que fu t leur 
jeunesse, ce que fu t leur vie, après 
ces années de traque à plier les 
événements pour qu'ils aboutissent 
à leur rencontre, c'était peut-être le 
moment de leur accorder de part ir 
seuls pour leurs grandes vacances 
éternelles. Ce qui eût peut-être pu 
se dire autrement, par une carte 
postale d 'outre- tombe qui se serait 
terminée par Je vous embrasse comme 
je vous aime, par exemple. Mais 
c'est un don, cela, comme d'appeler 
ses parents mes vieux chéris, que, 
s'il manque, on doi t compenser 
par un autre, qui nécessite plusieurs 
volumes, mais enf in, maintenant 
nous y sommes. Après avoir 
beaucoup abusé de vous, de votre 
temps de vie, je vous rends à 
vous-mêmes, mes familiers illustres, 
je vous laisse en paix. » 

Sur la scène comme au ciel, 

Minuit, p. 188-189. 

bien parce qu'elle est morte que le narra
teur s'autorise à écrire sur elle. La mince 
mais pourtant solide silhouette s'était 
préalablement immiscée dans Pour vos 
cadeaux (1998), mais dans l'œuvre de 
Jean Rouaud avait surtout dominé 
jusque-là l'imposante stature du père, 
dont l'ombre avait d'autant plus de portée 
qu'il était disparu tôt dans la vie du narra

teur, un lendemain de Noël. Par la magie 
de la narration, celle qui était toujours 
vivante quand les trois premiers romans 
ont paru (1990-1996) commente main
tenant au fur et à mesure le récit de son 
fils, qui la surprend à bien des égards. Elle 
se demande par exemple pourquoi son fils 
a raconté certains événements de telle 
façon, exagérant parfois les faits ou révé
lant des secrets de famille dont l'origine 
n'est même pas certaine. « Où veut-il en 
venir ? » (p. 12). « Et d'abord, qu'est-ce 
qu'il en sait ? » (p. 29). En effet, pourquoi 
a-t-il travesti certains détails, mélangé des 
dates et des lieux, accordé autant d'im
portance à une anecdote dont la réalité lui 
semble, à elle1, douteuse. Elle n'est 
d'ailleurs pas le seul témoin « objectif » 
des exagérations ou omissions de son 
fils : les amis et les contemporains, ceux 
qui ont vraiment connu ce père souvent 
absent, qui reste selon eux, pour l'enfant 
que le narrateur a été, un inconnu, ceux-
là se demandent bien pourquoi l'écrivain 
n'a pas eu recours à leurs souvenirs bien 
concrets, qu'ils auraient été si heureux de 
partager... 

L ' i m a g i n a i r e 
à l a r e s c o u s s e 

Si la question indirecte est naïve, il n'est 
cependant pas simple d'y répondre à 
l'intérieur même de la forme romanesque, 
c'est-à-dire de façon esthétique. C'est 
pourtant ce que fait le romancier, de 
façon aussi efficace que subtile, dans une 
courte phrase qui tranche avec les longues 
périodes qui lui sont habituelles : « Celui 
qu'ils ont connu tiendrait tout entier dans 
un magnétophone. Pas votre père » 
(p. 156), répond simplement le narrateur. 
Dans ce votre que j'ai souligné, tient une 
part du génie littéraire de Jean Rouaud : il 
interpelle le lecteur directement au 
moment où il révèle en quelque sorte de 
façon intime ce qui le pousse à écrire (et 
ramène le père à l'avant-scène alors même 
que le récit était au départ consacré à la 
mère). Ce père qu'il a à peine connu, il en 
déplore d'autant plus la perte qu'il est 
mort juste après lui avoir dit qu'il faudrait 
qu'ils aient une bonne conversation 
ensemble. Cet entretien qui n'a jamais eu 
lieu entre le père et le fils au bord de 
l'adolescence, quel secret aurait-il révélé 
au narrateur qui lui aurait permis de 
mieux vivre ? Aucun sans doute, mais 
l'essentiel n'est pas là, évidemment. Si, 
comme nous l'enseigne la psychanalyse, 
toute individualité se structure autour 
d'un manque, d'un vide à combler, il est 
bien évident que la vérité historique de la 
mort du père donne forme et prétexte à ce 
vide, un vide qui ne saurait être comblé, 
pour qui que ce soit, par autre chose que 
de l'imaginaire. 

Ce que je voulais également souligner, 
c'est que par la facture du texte, l'auteur 
donne concrètement à un sentiment des 
plus intimes une portée quasi universelle. 
Chacun peut en effet sentir, comme Jean-
Jacques2, que l'authenticité de l'anecdote 
historique ne fait pas le poids devant ce 
que l'on a éprouvé. On peut errer sur les 
détails, qu'importe si l'émotion est 
véritable ? Et mettre le lecteur, comme le 
fait Jean Rouaud, dans la situation de 
comprendre - au sens étymologique de 
« prendre avec soi » - ce que le narrateur 
exprime, c'est rendre caduque la question 
de l'authenticité anecdotique, au profit 
d'une authenticité beaucoup plus 
intéressante : celle d'un individu. Cet 
individu souligne d'ailleurs non sans 
humour, quelques lignes plus loin, qu'il 
n'est pas dupe de la rhétorique roma
nesque dont il manipule avec d'autant 
plus de brio les ficelles : « Je suis celui-là 
qui ne se lève pas toujours de son siège 
pour vérifier dans un ouvrage de la biblio
thèque, située à peine plus loin qu'une 
longueur de bras, la justesse d'une 
information, préférant livrer un état 
défectueux de sa mémoire et se laisser 
porter par le hasard des rencontres, des 
confidences, des trouvailles, essayant de se 
persuader que l'imagination, qui comble 
les blancs souvent avec finesse, fera le 
reste » (p. 157). En faisant la part belle à 
l'imagination, Jean Rouaud affirme, au-
delà de la question autobiographique que 
le propos de ses récits soulève, qu'il est 
avant tout... romancier. 

Avec Sur la scène comme au ciel, ce 
romancier clôt un cycle, une manière 
de « temps retrouvé », et nous promet du 
coup que ses prochains romans abor
deront une autre thématique. Gageons 
que s'il ne perd rien de son style aux 
phrases amples et rythmées - et pourquoi 
le perdrait-il ? - nous retrouverons bien 
quand même l'univers avec lequel nous 
sommes familiers, puisque, j'y insiste, ce 
ne sont pas tant les événements racontés 
que la manière qui font un romancier, r e 

1. Mais n'oublions pas que le narrateur mani
pule toutes les ficelles de ce dialogue décalé. 

2. « [SJ'il m'est arrivé d'employer quelque 
ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour 
remplir un vide occasionné par mon défaut de 
mémoire ; j'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir 
pu l'être, jamais ce que je savais être faux. » (Jean-
Jacques Rousseau, Les confessions, Livre I, Garnier-
Flammarion, Paris.) 

Jean Rouaud a publié, aux éditions de Minuit : 
Les champs d'honneur, roman, 1990 ; Des hommes 
illustres, roman, 1993 ; Le monde à peu près, roman, 
1996 ; Les très riches heures, pièce de théâtre, 1997 ; 
Pour vos cadeaux, roman, 1998 ; Sur la scène comme 
au ciel, roman, 1999. 
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