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Anne Hébert 
La femme chargée de songes 

Anne Hébert 

Le 22 janvier 2000 s'éteignait à Montréal celle qui avait fait de sa vie 
une traversée assumée du Mystère de la parole. Anne Hébert est née le 
1e r août 1916 à Sainte-Catherine-de-Fossambault. Son père, 
chroniqueur littéraire et poète, aimait les livres. Elle a grandi dans un 
milieu où l'art et la réflexion étaient favorisés. 

I U I T B L A N C H E . eS. 



Par 
Claude Beausoleil 

D
es Songes en équilibre (1942) jusqu'à 
Un habit de lumière (1999), c'est une 
trajectoire aux accents graves, indéfectibles 
que propose cette œuvre inquiète, 
dramatique, toujours écrite sur la corde 

raide du registre poétique. Celui-là même où l'équilibre 
est un pari, où Le jour n'a d'égal que la nuit. 

Dans le paysage de la littérature québécoise, Anne 
Hébert occupe une place toute particulière dans ce que 
nous pouvons déjà appeler les classiques de notre 
modernité. Avec Hubert Aquin, Gaston Miron, Gabrielle 
Roy, elle a marqué notre littérature d'une authenticité 
et d'une modernité qui n'ont pas fini de nous envoûter 
et de nous livrer mot à mot les songes de cette enfant qui 
n'aurait pas vieilli, elle qui d'un trait réinvestissait le 
domaine des rêves et de l'enfance, de poème en poème, 
de récit en récit, toujours plongeant dans l'onirique 
passion des zones troubles de l'être. La neige, la mémoire 
et les signes d'une quête incessante devenaient une 
constellation imaginaire dans laquelle l'écriture, toujours 
en éveil, tenait le premier rôle. 

Femme d'une immense discrétion, on l'a dit et redit, 
son sourire et son regard communiquaient silencieusement 
ce que l'œuvre plus obscure, découpée au scalpel de la 
tension humaine, livrait avec rigueur. La femme et l'œuvre 
n'étaient pas différentes : elles se complétaient, frêles 
et fortes tout à la fois. 

Nous avons tous des liens d'apprentissage avec l'œuvre 
d'Anne Hébert. L'école ou l'université. Une lecture de 
collège. Une découverte personnelle. De sa poésie surtout. 
De la violence adolescente débusquée au tournant de la 
lecture du Torrent. Du silence énigmatique grondant dans 
Les chambres de bois. Allégorie de notre endurance. 
Patient décryptage de nos vies sous le silence de la neige. 
Le songe est maître en ces contrées que le vent porte au 
nord du nord. C'est de ce côté que la poésie d'Anne Hébert 
est tapie, secrète, livrée pourtant, puisque l'œuvre est 
abondante, une vingtaine de titres jalonnant plus d'un 
demi-siècle d'écriture. Poèmes, romans, théâtre, 
entre l'ellipse et le silence, tissent une lumière crue, 
pas à pas durement gagnée. Mémoire du gel et des grandes 
solitudes intimes. 

J'écris cela en pensant aux images de l'œuvre qui m'ont 
frappé. D'abord l'immémorial. Le sens de l'ouverture à 
des territoires intériorisés. Le songe encore. Toujours lui 
qui plane entre cauchemar et souvenir, entre violence, 
agression et sommeil, mort. Pas de servitude qui ne soit 
nommée. Pas de facilité. Pas de solution. Une lente 
et contenue parole faite du silence qui l'habite, donnée 
avec une sérénité implacable. 

Beaucoup de témoignages au Québec et en France ont 
salué l'œuvre immense de cette poétique romancière qu'on 
imaginait éternelle, habitués que nous étions à la savoir 
dans un lieu d'idéale solitude, écrivant, rêvant. Pour elle, 
pour nous. Dans cette étrange attitude faite de 
détachement et de simplicité, nous avions peu à peu conçu 
l'auteure comme un pôle lumineux de notre présence au 
monde. De livre en livre, elle semblait rajeunir même. 
Jusqu'à donner dans Est-ce que je te dérange ?, l'idée qu'elle 
plongeait dans une problématique de notre époque, cette 

jeune Delphine, sans abri, trouvée sur le seuil de son âge. 
Québécoise en exil, qui a lu les poètes maudits, la jeune fille 
se souvient de son passé et cherche à faire naître une 
nouvelle liberté que l'Europe ne lui révélera finalement pas. 
C'était sur le balcon de son enfance, se balançant envers 
et contre tous, dans le vent d'un paysage originel et par là 
symbolique, que résidaient tous les possibles. Delphine 
comme un oracle, jeune femme d'aujourd'hui, est 
une représentation de cette force de recommencement 
du même que nous trouvons à travers les thématiques 
et l'écriture d'Anne Hébert. 

Ce roman a été lancé à Paris au Centre culturel 
canadien rue de Constantine et on m'avait demandé de 
présenter l'œuvre. Inquiet, peut-être inconscient, j'avais dit 
que oui, que c'était un plaisir, un honneur, quoi ! Mais 
ce que je n'avais pas prévu, c'est que cette présentation 
se déroulerait en présence d'Anne Hébert, attentive, 
silencieuse, un peu distante, doucement présente à ces 
paroles qui lui étaient adressées. Le silence pesait sur la 
salle. Je la sentais à côté de moi. Et je ne pouvais que croire 
ce moment chargé de songes. Mes études, mon désir 
d'écrire de la poésie, la citation mise en exergue d'un 
de mes livres que je n'avais pas osé lui envoyer. 
Les rares rencontres à Paris. Les quelques mots échangés, 
respectueux, eux aussi prononcés dans l'équilibre 
de la distance. Et je lisais mon texte. En modulant le 
plus calmement possible le débit. Moi qui après 
une lecture fébrile du récit me demandais pourquoi 
j'avais accepté cette invitation de présenter un roman 
d'Anne Hébert en sa présence... 

Après ma présentation, elle a lu un extrait du livre 
et répondu par quelques mots aux questions. 
L'idée du livre, disait-elle, lui était venue un soir qu'en 
rentrant chez elle rue de Pontoise, une jeune fille 
était accroupie sur le pas de la porte. Son regard l'avait 
touchée profondément. Elles n'avaient pas échangé 
de paroles. Le récit était né. Delphine serait porteuse 
des malaises de cette époque où volent les valeurs, 
au seuil de nouveaux silences. 

Dans les salons des services culturels, sur une table, 
les livres d'Anne Hébert. Appliquée, bienveillante, sans 
cérémonie comme on dit, elle signait des dédicaces. 
J'entrais dans une perspective temporelle en observant 
l'auteure que je respectais et connaissais de loin depuis 
mes premières lectures adolescentes. Entre les Poésies 
de Nelligan et la parole de Menaud, maître draveur 
pointaient les rêveries de ces Chambres de bois dont je 
ne pouvais pénétrer tous les passages. 

J'ai revu Anne Hébert à Montréal. Une réception pour 
ses 80 ans avait été organisée à la Maison des écrivains rue 
Laval. J'étais en retard. Arrivé à deux pas de la Maison, 
par la vitre baissée d'une portière d'une large voiture 
américaine, Anne Hébert, inattendue dans ce lieu, de cette 
manière. Un regard, elle tend la main et dit : « Comment 
allez-vous ? » Et c'est tout. Je ne crois pas avoir répondu, ni 
rien demandé, ni souhaité, surtout pas, bon anniversaire. 
Je me rappelle précisément son sourire, au-dessus d'un 
cou légèrement rejeté vers l'arrière. Puis, lentement, la 
voiture a démarré. J'ai songé, je me souviens, à une reine. 
Et ce n'était pas un songe, r** 
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