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Philippe Delerm 

Par 
Jean-Paul Beaumier 

L
e devoir de bonheur fait ici 
écho à la mort tragique d'un 
enfant, comme nous le raconte 
Philippe Delerm dans Le 
bonheur/Tableaux et bavar

dages1. À la fin de la guerre, quand les 
bombardements devinrent plus intenses, 
ses parents, en compagnie de ses frères et 
sœurs, s'étaient un jour réfugiés dans 
l'une des nombreuses cavernes que l'on 
retrouve dans la région de Chaponval. 
Sitôt à l'abri, une bombe éclata, bloquant 
l'entrée de la grotte et les retenant prison
niers durant plusieurs heures jusqu'à ce 
que des villageois réussissent à les libérer. 
On loua le ciel de les retrouver sains et 

« )e suis arrivé dans ce monde comme un devoir de 
bonheur, non pas pour effacer la mort, mais pour lui 
succéder. » Chez Philippe Delerm, le bonheur est 
indissociable de la mémoire, de cette lutte de tous les 
instants pour échapper au vide, à l'anonymat. 
Indissociable également du regard que nous portons 
sur notre vie, sur les gens qui la traversent, certains 
sans laisser de traces et d'autres qui en modifieront 
parfois le cours irréversiblement. Indissociable surtout 
de tous ces plaisirs minuscules, de la première gorgée 
de bière à... l'amère volupté d'un naufrage complet 

saufs. Mais un éclat de bombe, qu'on crut 
d'abord superficiel, se révéla fatal pour 
une sœur de Philippe Delerm, jeune alors, 
qu'il ne connaîtra jamais autrement qu'en 
feuilletant les albums de famille. « Je suis 
né d'un malheur étouffé par la terre », 
écrira-t-il, évoquant ce triste épisode qui 
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ne cessera de lui rappeler que le bonheur 
« se doit de gagner ses couleurs. Lumière, 
transparence, chaleur qui fait croire en 
demain. J'ai reçu tout cela comme un 
héritage impalpable, comme une chance à 
garder, sans remords. Je porte le bonheur 
depuis, et je n'en ai pas honte. » 



L e c h a n t d u m o n d e 

Le premier roman publié par Philippe 
Delerm, La cinquième saison2, se présente 
comme un journal intime tenu par le 
narrateur pour suppléer à la perte tragi
que de l'être aimé. Jamais cependant le 
narrateur ne s'apitoie sur son sort, ne 
quémande la compassion du lecteur. 
Retenue et pudeur caractérisent le ton de 
ce roman, comme en témoigne la 
description de l'accident qui agit comme 
déclencheur de l'action : « Un jour tu t'es 
laissée glisser vers un ailleurs qui te 
guettait de sa force tranquille et blanche... 
Pour une raison inexpliquée la 2 CV... a 
quitté... et percuté... est décédée dans la 
soirée... » Au lecteur de combler les vides, 
de faire appel à sa propre mémoire, à son 
propre regard. 

La force du roman tient au pouvoir 
évocateur des mots, dont le narrateur sait 
qu'ils sont son unique rempart contre 
l'oubli, la seule résistance qu'il puisse 
opposer à la mort. Tout devient prétexte à 
exorciser la douleur, à en appeler à la 
mémoire pour célébrer tous les instants 
de bonheur dont l'addition seule fait la 
différence entre le vide et le sentiment de 
plénitude qui se dégage de ces pages. Les 
modes verbaux, par l'empreinte qu'ils 
impriment sur notre perception de la 
réalité, par l'illusoire emprise temporelle à 
laquelle ils prétendent, revêtent ici toute 
leur importance. Tout l'art de l'écrivain 
s'y conjugue et s'y déploie au fil des pages 
de ce roman plus d'une fois troublant par 
l'atmosphère intime qui s'en dégage. Le 
lecteur est tour à tour amené à ressentir 
l'absence de l'être aimé et son inaliénable 
présence : « Tu passerais... Je crois que tu 
viendrais... Tu aurais ta robe framboise... 
Je te parle au conditionnel, et n'en finis 
pas de creuser la saveur douce-amère de 
ce mode pour les enfants. [...] Laisse 
mentir les mots. Je le sais bien. Si tu 
n'étais pas morte, ce serait si difficile de 
t'aimer. Mais j'ai le chant du monde 
enclos dans ma douleur, brûlante sur ce 
mode ami du rêve et de l'absence. Tu 
viendrais ce soir. La clé des premiers 
mots. Ensuite, le présent peut dire enfin 
Tailleurs. » 

Le premier tableau décrivant un 
déjeuner champêtre fait écho à la fragilité 
du bonheur que l'on retrouve d'un livre à 
l'autre. Tout concourt à rendre cet instant 
magique, la douceur du climat, la 
fraîcheur du vin, les pitreries de l'enfant. 
Puis le pain vient à manquer, il faut que 
quelqu'un s'extraie du tableau pour l'y en 
ramener. Là où nous nous empressons 
d'ordinaire à meubler le vide, à remplir la 
corbeille à pain, Philippe Delerm nous 
invite à nous immobiliser un instant, à 
prendre la mesure du temps, le pouls du 
bonheur. Oui, tout cela remue, bouge, vit, 

« Ça ne servira pas, on le sent bien. 
Le plaisir n'est pas là. Plaisir absolu 
d'egoïsme : une belle chose inuti le 
de bois chaud ou bien de nacre lisse, 
avec le signe cabalistique sur la lame 
qui fait les vrais initiés : une main 
couronnée, un parapluie, un 
rossignol, l'abeille sur le manche. 
Ah oui, le snobisme est savoureux 
quand il s'attache à ce symbole de 
vie simple. À l'époque du fax, c'est 
le luxe rustique. Un objet tou t à fait à 
soi, qui gonfle inut i lement la poche, 
et que l'on sort de temps en temps, 
jamais pour s'en servir, mais pour 
le toucher, le regarder, pour la 
satisfaction benoîte de l'ouvrir et 
de le refermer. » 

« Un couteau dans la poche », 
La première gorgée de bière, 

Gallimard, p. 10. 

« Un porto, ça ne se boi t pas, 
ça se sirote. C'est l'épaisseur 
veloutée qui est en cause, mais aussi 
la parcimonie affectée. Pendant que 
les autres se l ivrent à l 'amertume 
tr iomphale et glaçonnée du whisky, 
du mart ini gin, on fera dans 
la t iédeur vieille France, dans 
le frui té du jardin de curé, dans 
le sucré suranné - juste de quoi faire 
rosir des joues de demoiselle. » 

« Prendre un porto », 
La première gorgée de bière, 

Gallimard, p. 16. 

« - Tu dînes avec nous ? Mais alors 
simplement, à la for tune du pot ! 
« Les quelques secondes où l'on sent 
que la proposit ion va venir sont 
délicieuses. C'est l'idée de prolonger 
un bon moment , bien sûr, mais 
celle aussi de bousculer le temps. 
La journée avait déjà été si 
prévisible ; la soirée s'annonçait si 
sûre et programmée. Et puis voilà, 
en deux secondes, c'est un grand 
coup de jeune : on peut changer 
le cours des choses au débotté. 
Bien sûr on va se laisser faire. » 

« Invité par surprise », 
La première gorgée de bière, 

Gallimard, p. 44. 

et mourra un jour. Mais avant que cela ne 
soit, pourquoi ne pas s'arrêter et goûter 
cet instant ? Voilà le propos de ce livre 
écrit non pas sur le mode de l'innocence, 
mais en toute lucidité : « Je sais. Je ne serai 
jamais plus heureux que maintenant. Je 
dis le nom de mon bonheur ; il me fait 
peur soudain, et je me donne la chair de 
poule. Tant pis. Vous êtes là, tout près, 

vous ne me voyez pas. Pourquoi est-ce si 
triste à prononcer, ces mots soudain 
désemparés, soudain si frêles et menacés ? 
Je les répète malgré moi, c'est le bonheur, 
et tu me vois soudain, ton regard me 
délivre. » 

Parler de bonheur, de surcroît avec un 
tel enthousiasme, peut aujourd'hui 
paraître suspect, voire déplacé. Philippe 
Delerm avoue s'être maintes fois fait 
reprocher de ne pas faire écho à la 
violence de ce siècle, comme si le rôle de 
l'écrivain devait épouser, compléter, ou 
mieux, parfaire celui de l'homme poli
tique et du pasteur, et nous rappeler que 
l'horreur appartient davantage à ce 
monde que l'idée même de bonheur. 
Mais, sans fermer les yeux sur les conflits 
qui se déroulent au cœur même de 
l'Europe, Philippe Delerm ne craint ni de 
paraître déplacé ni d'affirmer ses choix. 
Car c'est là une question de choix, et ce 
dernier est d'autant plus courageux, 
d'autant plus nécessaire qu'il est hors 
propos, démodé, dérisoire. « Si j'ose 
prononcer le mot bonheur, écrit-il, le 
siècle dit cocon, cucu, tout mièvre, tout 
fadeur. » Cela explique sans doute, relate 
Philippe Delerm, que l'éditeur à qui il 
avait soumis le manuscrit de La cin
quième saison, qui avait retenu l'attention 
du comité de lecture, préféra publier un 
chanteur connu qui racontait comment 
depuis l'enfance il s'y prenait pour 
émettre des pets. Assurément, la parution 
de cet ouvrage fit davantage de bruit. 
C'est aussi cela la violence du siècle. 

I n s t a n t s d ' é t e r n i t é 

Dans une entrevue qu'il accordait à un 
magazine français, Philippe Delerm 
avouait ne pas se considérer comme un 
romancier, qu'il écrivait plutôt des textes 
sur des petits moments de vie. La 
première gorgée de bière et autres plaisirs 
minuscules5 illustre à cet égard merveil
leusement bien les propos de l'auteur. 
Tout est ici prétexte à traquer la douceur 
que la vie offre parfois sous le couvert 
d'un Laguiole qui épouse parfaitement la 
paume de la main, d'une religieuse au 
café dans le présentoir du pâtissier, de la 
noblesse du porto, de l'odeur des pommes 
ou tout simplement de la montagne de 
bonheur que peut parfois représenter un 
banana-split. Chez Philippe Delerm, « un 
épluche-légumes à la main, on se dit des 
choses profondes et naturelles ». 

Sa dernière parution, 17 avait plu tout 
le dimanche*, s'inscrit d'emblée dans 
la poursuite de ces instants d'éternité. 
Encore une fois, le titre traduit fort élo-
quemment la couleur et l'esprit de ce livre 
qui met en scène un couple, Arnold 
Spitzweg et Paris. La symbiose est à ce 
point réussie que le lecteur ne peut les 
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imaginer l'un sans l'autre une fois la 
lecture terminée. Arnold Spitzweg est seul 
au monde, mais il n'y a pas là matière à 
s'attrister. Pour cet employé des postes 
originaire d'Alsace qui vit à Paris depuis 
bientôt trente ans, la solitude est inhé
rente à la condition humaine. Prétendre 
ou vouloir le contraire n'y changera rien. 
Pour ce Parisien converti, que le narrateur 
appelle affectueusement « monsieur » 
Spitzweg, chaque homme n'est qu'un 
grain de sable. Plutôt que de le déplorer, 
monsieur Spitzweg y puise au contraire la 
confirmation quotidienne de ses choix et 
il « éprouve un profond réconfort à sentir 
qu'on ne décide rien, que des forces nous 
mènent, nous dépassent, au mieux nous 
abandonnent sur la plage ». Le regard 
qu'il porte sur ses semblables en est un 
d'étonnement constant, voire de compas
sion à certains moments devant leur 
comportement si peu rationnel, et s'il 
consent à l'occasion à mimer leurs actes, 
par souci de solidarité, il ne met jamais 
longtemps à réaffirmer ses choix initiaux. 
Arnold Spitzweg n'a choisi qu'une chose 
dans la vie : vivre à Paris. Tout le reste 
n'est qu'accessoire, illusion, voire cau
chemar lorsqu'il s'agit de la banlieue. Aux 
embruns de la mer du Nord, monsieur 
Spitzweg préfère humer « les couloirs du 
métro comme un jardin d'essences rares ». 

« Un épluche-légumes à la main, 
on se dit des choses plus profondes 
et naturelles. On croque un radis en 
passant. Invité par surprise, on est 
presque de la famille, presque de la 
maison. Les déplacements ne sont 
plus limités. On accède aux recoins, 
aux placards. Tu la mets où, ta 
moutarde ? il y a des parfums 
d'échalote et de persil qui semblent 
venir d'autrefois, d'une convivialité 
lointaine - peut-être celle des 
soirs où l'on faisait ses devoirs 
sur la table de la cuisine ? » 

« Invité par surprise », La première gorgée 
de bière, Gallimard, p. 45. 

Il avait plu tout le dimanche se lit 
comme une suite de petits tableaux d'un 
Paris intemporel avec ses vies de quartier, 
ses conciergeries d'une autre époque, ses 
boucheries-charcuteries, ses foires à la 
ferraille et aux jambons de Chatou, sans 
oublier la douceur des soirs d'octobre 
accoudé au parapet du pont Louis-
Philippe. L'habituel bruit qui assourdit 
nos existences fait place ici au ton feutré 
de Philippe Delerm qui n'est pas sans 
rappeler celui de Henri Calet, la mélan
colie étant toutefois broyée au creuset 

d'une douce ironie, question de garder le 
bonheur dans le ton du siècle. « Un Fran
çais moyen, dans un quartier populaire de 
Paris voilà ce qu'il faut pour goûter le 
monde à la Spitzweg. À quoi bon vouloir 
autre chose ? » 

On ressort d'un livre de Philippe 
Delerm comme d'une salle de cinéma 
après la projection d'un film qui nous a 
plu. Cosmonaute pataud, on demeure 
enveloppé d'un sentiment de bien-être 
dont on retarde à s'expliquer les raisons 
pour en goûter le plus longtemps possible 
la magie, pour garder quelques secondes 
cette étrange apesanteur. •>__* 

1. Le bonheur/Tableaux et bavardages, du 
Rocher, 1998. 

2. ta cinquième saison, du Rocher, 1997. 
3. La première gorgée de bière et autres plaisirs 

minuscules, Gallimard, 1997. 
4. // avait plu tout le dimanche, Mercure de 

France, 1998. 
Outre les titres mentionnés, Philippe Delerm a 

publié, aux éditions du Rocher : Un été pour 
mémoire, Le buveur de temps, Le miroir de ma mère 
(en collaboration avec Marthe Delerm), Autumn, 
Les amoureux de l'hôtel de ville, Mister Mouse, 
L'envoL Sundborn ou les jours de lumière, Panier de 
fruits ; aux éditions Champ Vallon : Rouen ; aux 
éditions Stock : Les chemins nous inventent (avec 
photographies de Marthe Delerm). 
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